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Boris Leonidoviç Pasternak (1890-1960), Rus Ortodoks Kilisesi'ne kabul 
edilmiş aslen Yahudi olan varlıklı bir ailenin en büyük çocuğuydu. 
Moskova'da ressam Leonid Pasternak'ın oğlu olarak doğdu. Entelektüel bir 
çevrede yetişen Boris Pasternak, genç yaşlarında ünlü piyanist Skriyabin'in 
öğrencisi oldu. Zaman içinde edebiyata yöneldi ve Rusya'da yirminci 
yüzyıl başında, 1905 ve 1917 devrimlerinin fonunda gelişen simgeci ve 
fütürist edebiyat eğilimleri içinde yer aldı. İlk şiirleri ve ilk kitabı 
(Bulutlardaki İkiz) 1913 yılında yayımlandı. 1921 yılında Pasternak'ın 
ailesi Berlin'e göç etti. Pasternak, Rainer Maria Rilke'yle ilk kez 1900 
yılında tanışmıştı, bu dönemde onunla ve Almanya'daki diğer Rus 
göçmenlerle mektuplaştı. Rilke'nin şiirlerini Rusçaya ilk çevirenlerden biri 
oldu. Ayrıca Gürcü şiirinin de ilk çevirmenlerinden biriydi. 

1930”lu yılların başı Pasternak'ın SSCB edebiyatında etkin rol aldığı bir 
dönem oldu. 1934 yılında Yazarlar Birliği'nin ilk kongresinde yaptığı 
konuşma, Lunaçarski'nin onu SSCB'nin en iyi şairi ilan etmesine yol açtı. 
1935 yılında Paris'te Uluslararası Barış Kongresi'ne katıldı. 

Pasternak'ın hayatında dönüm noktası 1945-1955 yılları arasında yazdığı 
Doktor Jivago adlı romanla geldi. SSCB içinde yayımlanmayan bu roman, 
onun 1946'dan başlayarak Nobel Edebiyat Ödülü adayları arasında 
anılmasına yol açtı. 1958 yılında Nobel Edebiyat Ödülü'ne layık görüldü, 
fakat Pasternak SSCB yetkililerinin onaylamaması nedeniyle ödülü kabul 
etmedi. 

Akciğer kanserine yakalanarak 30 Mayıs 1960 günü, Peredelkino'da öldü. 


Hülya Arslan 1988 yılında Ankara Üniversitesi DTCF Rus Dili ve 
Edebiyatı Bölümü'nü bitirmesinin ardından SSCB Devlet Bursu ile bir yıl 
Puşkin Dil Enstitüsü'nde staj yaptı. 

1990-2000 yılları arasında Moskova'da çeşitli Türk firmalarında yönetici 
olarak çalıştı. 1998-2000 yıllarında Puşkin Devlet Rus Dili Enstitüsü'nde 
Rus Dili ve Edebiyatı üzer ine yüksek lisans yaptı. Doktora çalışmasını 
Moskova Devlet Üniversitesi'nde tamamladı. Halen Okan Üniversitesi 
Rusça Mütercim Tercümanlık Bölümü'nde öğretim görevlisi olarak 
çalışıyor. 
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BİRİNCİ KİTAP 


Birinci Bölüm 


Eserdeki bazı karakterler: 

Yura - Yuri - Dr. Jivago (Yuri Andreeviç Jivago): Zamanında oldukça 
varlıklı olan bir ailenin oğlu. Babası zevk ve eğlenceye düşkün Andrey 
Jivago, annesi Marya Nikolayevna Jivago. Doktor, şair. 


Yevgraf Andreeviç Jivago: Yuri Jivago'nun baba bir üvey kardeşi. 


Kolya Dayı (Nikolay Nikolayeviç Vedenyapin): Yuri Jivago'nun dayısı. 
Tonya - (Antonina Aleksandrovna Gromeko): Kimya profesörü Aleksandr 
Aleksandroviç Gromeko ile Anna Ivanovna'nın kızı. Anne tarafından 
Urallarda zengin toprak ve maden işletmesi olan İvan Kruger'in torunu. 


Gromekolar - (Aleksandr Aleksandroviç ve Anna Ivanovna Gromeko): 
Tonya'nın babası ve annesi. 


Lara - (Larisa Fyedorovna Gişar - Antipova): Ameliya Karlovna Gişar'ın 
kızı. Avukat Komarovski'nin sevgilisi. Paşa (Pavel) Antipowun karısı. 
Katya'nın annesi. Yuri Jivago'nun sevdiği kadın. Savaş sırasında hemşirelik 
yapar. Aslında öğretmendir. 


Madam Gişar - (Ameliya Karlovna Gişar: Belçikalı bir mühendis olan 
kocasının ölümünden sonra yoksullaşan ve Urallardan Moskova'ya taşınan 
Fransız asıllı bir hanım.): Lara ve Rodion (Rodyon)'un annesi. 
Komarovski'nin sevgilisi. 


Avukat Komarovski (Viktor Ippolitoviç Komarovski): Dr. Jivago'nun 
babası Andrey Jivago'nun avukatı. Madam Gişar'ın sevgilisi ve avukatı. 
Lara'nın âşıklısı. 


Paşa - Pavel - Antipov (Pavel Pavloviç Antipov): Demiryolu işçilerinden 
Pavel Antipov'un oğlu. Lara'nın kocası. Devrimci komiser. 


Gordon - (Mihail Gordon): Yura'nın çocukluk arkadaşı. 
Dudorov - (İnnokentiy Dudorov): Yura”'nın çocukluk arkadaşı. 


Yusuf Gimazettinoviç Galiullin: Savaş öncesi dönemde Moskova'da 
kapıcılık yapan Gimazettin ve Fatma'nın oğlu. Daha sonraki yıllarda Beyaz 


Ordu generali. 


Samdevyatov - (Anfim Yefimoviç Samdevyatov): Urallı bir avukat. 
Bolşevik. 


Saat Beş Ekspresi 


Yürüyor, yürüyor ve “Sonsuz Anı” ilahisini söylüyorlardı. Onlar 
sustuğunda adımları, atlar ve rüzgârın esintisi aynı melodiyi tekrarlıyordu 
sanki. 

Yoldan geçenler saygıyla selam durup çelenkleri sayıyor, haç 
çıkartıyordu. Meraklılar tören alayına katılıyor, “Kimin cenazesi?” diye 
soruyordu. “Jivago'nun” oluyordu yanıt. “Demek o adamın, ha. Şimdi 
anlaşıldı.” “Adamın değil, kadının.” “Olsun. Huzur içinde yatsın. Büyük bir 
tören.” 

O son an geldi, sayılı anlar, geri dönüşü olmayan. 

“Tanrının yarattığı toprak ve onu dolduran her şey, üstünde yaşayan 
bütün canlılar” diye başladı papaz ve istavroz hareketiyle tabutun içine, 
Marya Nikolayevna'nın üstüne bir avuç toprak attı. “Doğruların Ruhu” 
ilahisini söylemeye başladılar. Tuhaf bir telaş sardı insanları. Tabutu 
kapadılar, kapağı çivilediler ve aşağı indirmeye koyuldular. Dört küreğin 
acele hareketlerle tabutun üzerine attığı toprak trampet sesi çıkarıyordu 
önce. Sonra bir tümsek oluştu orada. On yaşlarında küçük bir erkek çocuk 
çıktı bu tümseğin üzerine. 

Genellikle, önemli cenazelerin sonlarına doğru ortaya çıkan uyuşuk 
ve duygusuz ruh hali içinde, çocuğun, annesinin mezarı başında bir şeyler 
söylemek istediği sanılabilirdi. 

Çocuk başını kaldırıp sonbahara bürünmüş düzlüklere ve manastıra 
boş bir bakış attı. Kalkık burunlu yüzünü buruşturdu. Boynunu ileri uzattı. 
Böyle bir kurt yavrusu olsa herkes, uluyacağından emin olurdu. Oysa 
çocuk, yüzünü elleriyle kapadı ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. O 
sırada ortaya çıkan bulut, soğuk bir sağanağın ıslak darbeleriyle çocuğun 
ellerini ve yüzünü kamçılamaya başladı. 

Mezara, dar kolları sıvanmış siyah elbiseli bir adam yanaştı. Ölen 
kadının kardeşi, ağlayan çocuğun dayısı, kendi isteğiyle papazlığı bırakmış 


Nikolay Nikolayeviç Vedenyapin?'di. Çocuğun yanına geldi ve elinden tuttu. 
Birlikte mezarlıktan ayrıldılar. 
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Geceyi, dayının eski tanıdıkları sayesinde Manastır odalarından birinde 
geçirdiler. Kutsal Pokrov Bayramı'nın arifesiydi. Ertesi gün uzağa, güneye, 
ilerici bölgesel gazetelerden birinde Papaz Nikolay'ın çalıştığı Volga 
bölgesi şehirlerinden birine gideceklerdi. Tren biletleri alınmıştı, eşyaları 
toplanmış ve odanın bir köşesine konmuştu. Rüzgâr, manastıra komşu 
istasyondan, manevra yapan trenlerin ağlamaklı siren seslerini onlara 
ulaştırıyordu. 

Akşama doğru hava iyice soğudu. Odanın toprak hizasındaki iki 
penceresi, etrafına Sarı akasyalar ekili, özensiz bahçeye, donmuş su 
birikintileriyle kaplı yola ve gündüz Marya Nikolayevna'yı gömdükleri 
mezarlığın sonuna bakıyordu. Bahçe çoraklaşmıştı, soğuktan renkleri 
kararıp kâğıda dönmüş birkaç sıra lahanadan başka bir şey yoktu. Rüzgâr 
estiğinde, akasya öbekleri çılgınca daireler çizerek sallanıyor, yola doğru 
eğiliyordu. 

Geceleyin camın tıkırtısı Yura'yı uyandırdı. Karanlık oda, olağanüstü 
beyaz, gizemli bir ışıkla aydınlanmıştı. Yura, üzerinde yalnızca gömleğiyle 
pencereye koştu ve yüzünü soğuk cama yapıştırdı. 

Camın ardında ne yol ne mezarlık ne de bahçe vardı. Dışarda fırtına 
kopuyor, havada karlar uçuşuyordu. Fırtınanın korkunçluğunun da 
bilinciyle, sanki Yura'yı fark etmiş de varlığıyla onu korkutmanın keyfini 
çıkartıyor diye düşünmek mümkündü. Islıklar çalıyor, uğulduyor, 
yapabileceği ne varsa ortaya dökerek Yura'nın dikkatini çekmeye 
uğraşıyordu. Gökyüzünden birbiri ardına düşen kar yumakları, yeri gittikçe 
kalınlaşan beyaz bir örtü gibi kaplıyordu. Yeryüzünde, hiçbir şeyin alt 
edemeyeceği kar fırtınası vardı sadece. 

Yura camdan ayrıldığında ilk isteği bir şeyler yapabilmek için giyinip 
sokağa fırlamaktı. Harekete? geçmezse kilisenin lahanaları kar altında 
kalacak ve bir daha topraktan çıkartamayacaklardı. Annesi gittikçe artan kar 
yığınlarının altında toprağın daha da derinlerine gidecek, Yura'dan daha çok 
uzaklaşacaktı. 


Düşünceleri gene gözyaşlarıyla son buldu. Dayısı uyandı ve ona 
İsa'dan söz ederek sakinleştirmeye çalıştı. Sonra esnemeye başladı, camın 
kenarına gidip düşüncelere daldı. Ardından giyinmeye koyuldular. Hava 
ağarmaya başlamıştı. 
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Annesinin sağlığında, Yura, babasının çoktan onları terk ettiğini, 
Sibirya'nın değişik kentlerinde ve yurtdışında âlemlere daldığını, ailenin 
milyonlarını kendi sefasına çar çur ettiğini bilmiyordu. Yura'ya söylenen 
babasının Petersburg'a büyük panayırlara, daha çok da İrbit”e gittiğiydi. 

Daha sonra, zaten hep rahatsızlıkları olan annesi ince hastalığa 
yakalandı. Tedavi için Fransa'nın güneyine ve iki kere Yura'yı da yanında 
götürdüğü Kuzey italya'ya gidip gelmeye başladı. Böylelikle Yura'nın 
çocukluk yılları, çoğunlukla sürekli değişen yabancıların kucaklarında bir 
bilmece gibi geçti. Bu değişikliklere alışmıştı, sürekli düzensiz olan 
yaşamında babasının yokluğu onu şaşırtmıyordu. 

Henüz çok küçükken taşıdığı soyadının, birbirinden farklı pek çok 
şeyin de adı olduğunu fark etmişti. 

Jivago Fabrikası, Jivago Bankası, Jivago Evleri, Jivago Kravat 


iğneleri, hatta Romovaya Baba'ya” benzeyen yuvarlak Jivago Kekleri bile 
vardı. O sıralar Moskova'da arabacıya “Jivagolara” demek, “uzak diyarlara 
gideceğim” demekle aynı şeydi. Arabacı kızağıyla sizi masal diyarına 
götürürdü. Huzur dolu bir park sarıp sarmalardı sizi. Çamların ezgi 
mırıldanan dallarına kargaların konmasıyla çiğ damlaları dökülürdü. 
Kargaların ağaç dallarının çıtırtısına benzer bağrışları ortalığı sarardı. Yolun 
karşısındaki yeni evin oradan cins köpekler koşuşturmaya başlardı. Orada 
ışıkları yakarlardı. Akşam olurdu. 
Birden her şey uçup gidiverdi ellerinden. Yoksul düşmüşlerdi artık. 
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1903 yılının yazıydı. Yura ve dayısı üstü kapalı bir at arabasında Duplyanka 
tarlalarında ilerleyerek, sanatseverlerin büyük koruyucusu, iplik fabrikası 
sahibi Kologrivovw'un malikânesine gidiyorlardı. Orada pek çok konuda 


bilgili olmasıyla ünlenen öğretmen İvan İvanoviç Voskoboynikov'la 
görüşeceklerdi. 

Kazanskaya yortusuydu. Aynı zamanda da hasat zamanıydı. Belki 
öğle saati olduğundan, belki de bayramdan ötürü ortalıklarda kimse 
görünmüyordu. Güneş, yarısı tıraş edilmiş mahküm enseleri görüntüsündeki 
tarlaların ekili kısımlarını kavuruyordu. 

Kuşlar tarlaların üstünde daireler çizerek uçuyordu. Başakları eğilmiş 
buğdaylar bu dingin havada gergin tel gibi dimdik duruyordu. Yolun 
uzağından uzun süre bakıldığında, ufuk çizgisinde dolaşıp birtakım notlar 
alan ziraatçı figürlerini andırıyordu. 

“Peki bunlar” diye sordu Nikolay Nikolayeviç yayınevinde vasıfsız 
işçi olarak çalışan ve aynı zamanda bekçilik yapan Pavel'e. Arabacı yerinde 
bacak bacak üstüne atıp yan oturmuştu Pavel, bu duruşuyla gerçekten 
arabacı olmadığını, hak ettiği gibi tanımlanmadığını göstermek istiyordu. 
“Bunlar kimin? Efendinin mi, köylülerin mi?” 

“Bunlar efendinin” diye yanıtladı Pavel ve bir sigara yaktı. Sürmeye 
devam ediyordu, uzun bir suskunluktan sonra kırbacının ucuyla diğer tarafı 
gösterip: “Bunlar bizim” dedi. 

“Ne o, uyudunuz mu?” diyerek dikkatini, sürekli basınç göstergesini 
kontrol eden makinist gibi yan gözle baktığı atlara, onların kuyruk ve 
sağrılarına çevirdi. Atlar, dünyadaki diğer atlar gibi arabayı çekiyorlardı. 
Yani, çekici olan birinci at doğuştan onda olmayan kurnazlıktan uzak 
dürüstçe koşuyor, ikinci at ise bu işten anlamayan birisinin bile kolayca fark 
edebileceği gibi, her sekmesinde harekete geçirdiği çıngıraklarının sesinde, 
dizginleri çekili dans eder gibi ilerliyordu. 

Nikolay Nikolayeviç, toprak sorunlarıyla ilgili yazdığı kitabı, 
ağırlaşan sansür uygulamaları nedeniyle, yayınevinin ricasıyla tekrar 
gözden geçirmesi için Voskoboynikow'a götürüyordu. 

“Buralarda insanlar çığırından çıkmış” dedi Nikolay Nikolayeviç 
Pavel'e. “Pankovski taraflarında bir tüccarın boğazını kesmişler, 
Zemski'nin harasını yakmışlar. Sen ne düşünüyorsun? Sizin köyde neler 
konuşuluyor bu işler için?” 

Pavel'in bu konulara bakışı, Voskoboynikovw'un ölmek üzere olan 
toprak reformu hakkındaki görüşleri karşısında sansürün tutumundan daha 
da acıklıydı. 


“Ne diyecekler ki? Halk denetimden çıktı. Şımarıklık, diyorlar. Bizim 
insanlardan ne olabilir ki? Eline fırsat geçmeye görsün, birbirlerini yerler, 
Yüce Tanrım. Deh, uyudunuz mu?” 

Bu, dayı yeğenin birlikte Duplyanka'ya ikinci gidişleriydi. Yura, yolu 
hatırladığını sanıyordu. Tarlaların genişleyip sınırlarının ormana ulaştığı 
noktada, yolun sağa doğru kıvrılacağını ve dönemeci geçtikten birkaç 
dakika sonra Kologrivov'un uzakta ırmağı ve demiryolunu gören on 
verstlik arazisinin karşılarına çıkacağını düşünüyordu. Oysa yanılmıştı. 
Tarlalar birbiri ardına devam ediyor ve onları ormanla r kucaklamaya 
devam ediyordu. Bu manzara huzur veriyordu. İnsan hayallere dalmak, 
geleceği düşünmek istiyordu. 

Nikolay Nikolayeviç kendine ün kazandıran kitaplardan hiçbirini 
yazmamıştı daha. Yalnızca düşünceleri olgunlaşmıştı. Yazacağı zamanın 
yaklaştığını henüz bilmiyordu. 

Kısa bir süre sonra, zamanın edebiyatçıları, üniversite profesörleri ve 
devrim filozofları arasında, onların işledikleri konular hakkında kafa 
yormuş ama kullandıkları terimler dışında bu insanlarla ortak bir yanı 
olmayan biri ortaya çıkacaktı. 

Bu insanların tümü herhangi bir dogmaya sığınıyor, sözcükler ve 
sorunların görünür yanlarıyla yetiniyorlardı. Oysa rahip Nikolay, Tolstoy'un 
yolundan geçerek devrimciliğini öğrenmiş ve her zaman ileriye yönelmiş 
eski din adamıydı. Coşkun gerçekçi düşüncelerin yokluğunu hissediyordu. 
Geliştikçe, gerçekten farklı bir yol çizecek ve yeryüzünde bir şeyleri daha 
iyi hale getirebilecek, çakan şimşeğin ışığı ya da peşi sıra gelen gök 
gürültüsünün sesi gibi bebeklerin, cahillerin bile farkına varabileceği 
fikirler olmalıydı. Yeniliklere açtı. 

Yura dayısıyla olmaktan hoşlanırdı. Annesine benziyordu. Annesi gibi 
açık fikirli, sıra dışı şeylere karşı bile önyargısı olmayan bir insandı. Dayısı 
da, annesi gibi bütün canlıları eşit gören soylu duygulara sahipti. O da her 
şeyi bir görüşte anlar ve düşüncelerini, canlılıklarını yitirmeden en özgün 
hallerinde, aklına ilk geldiği şekliyle ifade edebilirdi. 

Dayısının onu Duplyanka'ya beraberinde götürmesinden hoşnuttu. 
Çok güzel bir yerdi orası. Oradaki hoş manzara, sık sık birlikte yürüyüşe 
çıktıkları doğa tutkunu annesini anımsatıyordu ona. Bunların dışında Nika 
Dudorowla tekrar karşılaşacak oOOolmaktan da mutluydu. Bu 
Voskoboynikov'un yanında yaşayan, muhtemelen iki yaş daha büyük 


olması nedeniyle kendisini biraz küçük gören, merhabalaştığında 
karşısındakinin elini aşağıya doğru sertçe çekerek sıkan ve saçları alnına 
dökülerek yüzünün yarısını kapatacak şekilde kafasını öne eğen bir 
öğrenciydi. 
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“Yoksulluk sorununun can damarı” diye düzeltilmiş el yazmalarını okumayı 
sürdürdü Nik olay Nikolayeviç. “Bence, “özü” demek daha iyi olacak” dedi 
İvan İvanoviç ve kâğıt üzerinde gerekli düzeltmeyi yaptı. Camlı taraçada 
yarı karanlıkta çalışıyorlardı. Ortalıkta dağınık duran çeşitli bahçe aletleri, 
kovalar göze çarpıyordu. Kırık bir sandalyenin arkasına yağmurluk 
atılmıştı. Köşede her tarafı kurumuş çamurla kaplı bataklık çizmeleri 
duruyordu. 

“Olüm ve doğum oranları arasındaki İstatistikler” diye okumayı 
sürdürdü Nikolay Nikolayeviç. 

“ “Sözü edilen yıl içindeki” diye ekleyelim” diyerek düzeltme yaptı 
İvan İvanoviç. 

Taraçada hafif bir rüzgâr esti. Kâğıtların üzerine, uçmasınlar diye 
granit taş parçaları koymuşlardı. İşlerini tamamladıklarında Nikolay 
Nikolayeviç eve dönmek üzere toparlanmaya başladı. 

“Sağanak geliyor. Yola koyulmamız gerek.” 

“Aklınızdan bile geçirmeyin. Daha çay içeceğiz.” 

“Akşam olmadan mutlaka şehirde olmalıyım.” 

“Hiç yararı yok. İtiraz duymak istemiyorum.” 

Bahçeden semaverin dumanı geliyor, çay kokusu, tütün ve ot 
kokusunu bastırıyordu. İçeriden kaymak, yemiş ve küçük börekler taşıdılar 
masaya. Tam o sırada, Pavel'in nehre yüzmeye gittiği ve atları da yanında 
götürdüğü haberi geldi. Nikolay Nikolayeviç'in durumu kabullenmekten 
başka şansı kalmadı. 

“Çay hazırlanana kadar, nehir ağzına gidip oturalım” diye önerdi İvan 
İvanoviç. 

İvan İvanoviç, iplik zengini Kologrivowla dostluğu nedeniyle, 
tüccarın kâhyasının yaşadığı evin iki odasını kullanıyordu. Ev, yarım daire 
biçimli eski iki tarafı ağaçlarla kaplı yolun başında, asıl parkın 1ssız bir 
köşesindeydi, önü kendi bahçesine açılıyordu. Ağaçlı yolu şimdilerde sık 


otlar kaplamıştı. Artık buradan pek gelip geçen olmuyor, yol sadece toprak 
ve yapı artıklarının nehir ağzında kuru “ çöp yığınlarının toplandığı yere 
taşınması için kullanılıyordu. İleri görüşlü, milyoner, devrimci görüşleri 
paylaşan Kologrivov, o sıralar karısıyla yurtdışındaydı. Malikânede kızları 
Nadya ile Lipa, dadıları ve birkaç hizmetliyle yaşıyordu yalnızca. 

Kâhyanın bahçesi, içinde havuzlar, göletler ve asıl evin bulunduğu 
büyük parktan sık çalılarla ayrılmıştı. İvan İvanoviç ve Nikolay 
Nikolayeviç çitin etrafını dışardan dolandılar. Onlar 

yürüdükçe, çalılarda oynaşan serçe grupları önlerinden aynı ritim ve 
aralıklarla havalanıyordu. Yol onların düzenli sesleriyle dolmuştu. İvan 
İvanoviç ve Nikolay Nikolayeviç'in önü sıra çit boyundaki borudan su 
akıyordu. 

Seraların, bahçıvan evinin ve ne olduğu anlaşılmayan taş yığınlarının 
önünden geçtiler. Bilim ve edebiyat alanlarındaki yeni genç seslerden söz 
açılmıştı. 

“Yetenekli insanlar çıkıyor ortaya” dedi Nikolay Nikolayeviç. 
“Şimdilerde ortalıkta çok fazla dernek ve birlik var. İnanılan ister Solovyev, 
ister Kant, ister Marx olsun, sürü yaklaşımının her türlüsü beceriksizliğe 
sığınmaktır. Gerçek tek başına, ona gerektiği kadar değer vermeyenlerden 
kendini soyutlayarak aranır yalnızca. Yeryüzünde sadakate değer bir şey var 
mı? Böyle şeyler o kadar az ki. Bence bağlı kalınacak şey ölümsüzlüktür. 
Çünkü bu, yaşamın biraz daha güçlü diğer adıdır. Ölümsüzlüğe inanmalı, 
İsa'nın yolundan ayrılmamalı! 

Ah, zavallım yüzünüzü buruşturuyorsunuz. Gene bir şeycik 
anlamadınız.” 

“Hımm” diye homurdandı İvan İvanoviç. Onu Lincoln döneminin 
Amerikalılarına benzeten tarzda sakalı vardı. Uzun boylu, zayıf bir adamdı. 
Sakalının ucunu eline aldı ve ağzına sokmaya çalıştı. 

“Elbette susuyorum. Sizin de bildiğiniz gibi, bu konularda tamamen 
farklı düşünüyorum. Ha, bu arada, rahiplikten nasıl ayrıldığınızı anlatın. 
Çoktandır bunu sormak istiyorum. Korkmadınız ya? Sizi aforoz ettiler mi? 
Hı?” 

“Neden konuyu değiştiriyorsunuz? Aslında, evet. Aforoz mu? Hayır, 
şimdi lanetleme yoluna gidilmiyor. Tatsız birtakım bir şeyler oldu, 
soruşturma devam ediyor. Örneğin, uzun süre devlet hizmetinde çalışamam. 
Başkente gitmem yasak. Ama bunlar saçma sapan şeyler. Biz asıl 


konumuza dönelim. İsa'ya inanmak gerektiğini söyledim. Şimdi bunu 
açıklayayım. Anlamıyorsunuz, ateist de olabilirsiniz, Tanrı var mı yok mu, 
varsa neden var, bilemeyebilirsiniz. Bununla beraber, insanın doğada değil 
de tarihte yaşadığını bilirsiniz. Bugünkü anlayışa göre tarih İsa tarafından 
oluşturulmuştur. Kutsal Kitap'ta bunun açıklaması var. Peki nedir tarih? Bu 
yüzyıllar boyu ölümün gizemlerini araştıran çalışmaların ve gelecekte onu 
yenecek olan saptamaların bütünüdür. Matematiksel sonsuzluğun, 
elektromanyetik dalgaların keşfinin nedeni budur, bu nedenle senfoniler 
yazılabilmekte. Ancak bazı itici güçler olmadan bu hedefte ilerleyebilmek 
mümkün değil. Bunların ne olduğu da Kutsal Kitap'ta belirtilmiş. Ne mi 
onlar? Birincisi, yakınlarını sevmek. Bu, çıkış yolu arayan ve savurganlıkla 
dolu insan yüreğine en üst düzeyde yaşam enerjisi verir. Ardından çağdaş 
insanın, düşünce sisteminin temeli olan kişisel özgürlük anlayışı ve yaşamı 
feda edecek bir olgu olarak görmek, gelir. Bilmenizi isterim ki bunlar 
şimdiye kadar hâlâ olağanüstülüğünü koruyan yeni şeyler. 

Eski dönemlerde böyle bir tarih anlayışı yoktu. O zamanlar, Caligula 
acımasızlığında, hükümdarların asla sorgulanmadığı kanlı savaşlar, 
işkenceler vardı. Bronz anıtların, mermer sütunların cansız gururu ve 
sonsuzluğu söz konusuydu. Asırlar ve nesiller boyunca insanlık ancak 
İsa'nın gelişinden sonra özgürce soluk alabildi. Ondan sonra kuşakların 
sürekliliği olabildi. İnsanlar sokaklarda duvar diplerinde ölüp gitmekten 
kurtuldu. Artık kendi tarihlerinde, ölümü alt etmeye adadıkları işlerinde 
ölüyorlar, kendilerini buna adamışlar. Of, ter içinde kaldım. Size laf 
anlatmak deveye hendek atlatmaktan beter! 

Metafizik bunlar, azizim. Doktor yasakladı bana bu konuları, midem 
kaldırmıyor da.” 

“Anlaşıldı, anlaşıldı. Bırakalım bu konuları. Ne şanslısınız! Ne güzel 
bir manzaranız var ve gözünüzü alamıyorsunuz! Siz ise yaşıyorsunuz ama 
bir şey hissetmiyorsunuz. 

Nehri seyretmek hüzün veriyordu. Güneş ışınlarının altında, demir bir 
yaprak gibi kıvrıla kıvrıla uzanıyordu. Birden suyun üstü hareketlendi. 
Atlar, arabalar, kadın ve erkeklerle tıka basa dolu bir sal karşı kıyıya 
geçiyordu. 

“Saat daha beş” dedi İvan İvanoviç. “Görüyor musunuz Sızran 
Ekspresi. Saat 5'i birkaç dakika geçti mi, geçer buradan.” 


Uzaklarda ova boyunca sağa sola sallana sallana gelen temiz sarı- 
mavi renkli trenin hız kestiğini gördüler. Bir anda durdu tren. Lokomotifin 
bacasından beyaz buharlar döne döne yükseliyordu. Kısa bir süre sonra acı 
siren sesi de ulaştı onlara. 

“Garip” dedi Voskoboynikov. “Kötü bir şey var. Bataklığın ortasında 
durması için bir neden yok. Bir şey oldu. Hadi çayımızı içmeye gidelim.” 
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Nika evde de, bahçede de yoktu. Yura, onun kendileriyle olmaktan sıkıldığı 
ve kendini arkadaş olarak denk görmediği için bir yerlere gizlendiğini 
düşündü. Dayısı ile İvan İvanoviç, Yura'yı evin etrafında aylak aylak 
dolaşmaya bırakıp, çalışmaya taraçaya geçmişlerdi. 

Burası olağanüstü güzel bir yerdi! Sürekli olarak, sarıasma kuşunun 
üç tonda düzenli aralıklarla ötüşü işitiliyordu. Flütten yayılırmışçasına çıkan 
etkili sesinin her tarafa sinmesi için veriyordu sanki aralıkları. Havada asılı 
kalmış, insanın başını döndüren çiçek kokuları, sıcağın etkisiyle bahçedeki 
tarhlara yapışık gibiydi. Bütün bunlar nasıl da Antibes ve Bordighera'yı 
anımsatmıştı! Yura bir sağa, bir sola dolanıp duruyordu. Çimenlerin 
üstünden bir ses sanrısı geldi, annesi sesleniyordu. Kuş sesleri ve arı 
vızıltılarına uyumlu bir biçimde Yura'ya sesleniyordu. Annesinin onu bir 
yerlere çağırabileceğinin hayaliyle ürperdi. 

Dere ağzına doğru ilerledi ve aşağı doğru yürümeye başladı. Kökleri 
kurumuş çalılarla kaplı dere ağzını kaplayan seyrek ağaçlı, bakımlı ormanın 
içinden ilerledi. Rüzgâr kesen ağaçlar, ölmüş haşarat kalıntıları nedeniyle 
burası nemli ve karanlıktı. Az çiçek vardı. Atkuyruğu otlarının boğumlu 
kamışları, kutsal metinlerdeki Mısır işi süslemeli asaları andırıyordu. Yura 
iyice hüzünlendi. İçinden ağlamak geliyordu. Dizüstü çöküp gözyaşlarına 
boğuldu. 

“Yüce meleğim, kutsal koruyucum” diye dua etmeye başladı. “Aklımı 
koru, beni doğru yoldan ayırma, anneme iyi olduğumu söyle. Merak 
etmesin, her şey yolunda. Ölümden sonra hayat varsa Tanrım, annemi 
cennetine kabul et, orada doğrular meşale gibi parlar. Annem günahkâr 
olamayacak kadar iyi birisi. Koru onu, Tanrım, acı çekmesine engel ol. 
Anneciğim!” İç paralayan bir özlemle, sanki yeni kutsanmış azize gibi 


annesini gökyüzünden çağırıyordu. Daha fazla dayanamadı ve yere düştü. 
Bayılmıştı. 

Baygınlığı fazla uzun sürmedi. Kendine geldiğinde dayısının 
yukarıdan seslendiğini işitti. Yanıtlayıp yukarı tırmanmaya başladı. Aniden, 
arkasında hiçbir iz bırakmadan kaybolan babası için, annesinin ona öğrettiği 
gibi, dua etmediğini anımsadı. Ne var ki baygınlık sonrası kendini çok iyi 
hissediyor, bu ruh halini kaybetmekten korkuyordu. Babası için daha sonra 
dua etmekte bir kötülük olmadığını düşündü. “Bekleyebilir, sabredecektir” 
diye düşündü. Yura onu hiç anımsamıyordu. 
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Trende ikinci mevki bir kompartımanda lise iki öğrencisi Mişa Gordon” 
Orenburg”da avukatlık yapan babasıyla seyahat ediyordu. Mişa on bir 
yaşında, dalgın ifadeli, kocaman kara gözlü bir çocuktu. Babası 
Moskova'ya tayin olmuş, oğlanı da orada bir okula yazdırmışlardı. Annesi 
ile kız kardeşleri yaşayacakları evi hazırlamak üzere çoktan Moskova'ya 
gitmişlerdi. Çocuk babasıyla üç gündür trendeydi. 

Güneş ışığında renklerini kaybetmiş bulutların önünden tarlalar, 
bozkırlar, şehir ve köyler, yani sanki bütün Rusya akıp gidiyordu. Yol 
boyunca atlı araba konvoyları uzanıyor, bir dönemeçten diğerine yük ve 
yolcularıyla mesafeleri katediyorlardı. Hızlı giden trenden bakıldığında, 
sanki bu arabalar gitmeden duruyor, atlar yerlerinde sayıyor gibi 
görünüyordu. 

Tren büyük istasyonlarda durduğunda, yolcular çılgıncasına büfelere 
koşuşturuyordu. O sırada istasyon bahçesindeki ağaçların ardında batmakta 
olan güneş, yolcuların ayaklarına vuruyor ve vagonların tekerleklerini 
aydınlatıyordu. Yeryüzündeki bütün bu devinimlere tek tek bakıldığında 
amaçlı ve hesaplı oldukları görülüyor, geneldeyse yaşamın genel akışında 
oluşan hesapsız bir sarhoşluk insanları birbirine bağlıyordu. İnsanlar, 
bireysel düzeneklerinin dinamiğinde, çalışıp çabalıyordu. Bu düzeneği 
işleten çaba ve genel umursamazlık olmasa sistem çalışamazdı. Bu 
umursamazlık durumu; insanlığın birlikte var olduğu duygusunu besliyor, 
biçim değiştirişine olanak sağlıyor ve mutluluğun yalnızca bu dünyada 
değil, kimilerinin düşüncesine göre öbür dünyada, kimilerine göre tanrıya 


ulaşmakta, kimilerine göre de tarihsellikte veya başka bir şeyde olduğuna 
inanmaya zemin oluşturuyordu. 

Mişa bu kuralın tamamen dışındaydı. Onun düşünce mekanizması 
kaygı üstüne kuruluydu ve aldırmazlık duygusu onu rahatlatmaz, hiçbir 
biçimde etkilemezdi. Bu özelliğini biliyordu. Pek çok defa bunun izlerini 
acı bir biçimde kendinde yakalamıştı. Bu durum onu üzüyordu. Kendini 
bildiğinden bu yana; elleri ayakları aynı olan, aynı dili konuşan, ortak 
alışkanlıkları olan insanlardan bu kadar farklı olması, pek çok konuda 
hoşlanılmayan ve sevilmeyen biri olması onu şaşırtmaya devam ediyordu. 
Diğerlerinden daha kötüyken, düzelmek ve daha iyi olabilmek için çaba sarf 
edilememesini bir türlü anlayamıyordu. Yahudi olmak ne demekti? Neden 
böyle bir ayrım vardı? Acıdan başka hiçbir şey vermeyen bu savunmasız 
tanım, nasıl haklı çıkartılabilinir ya da ödüllendirilirdi? 

Bu soruları babasına yönelttiğinde, “bu düşüncelerin saçma olduğu ve 
böyle düşünmemesi gerektiği” yanıtını almıştı. Ne var ki babası, Mişa'ya 
onu bu derin düşüncelerden kurtaracak, sessizce kabul edebileceği farklı 
görüşler önerememişti. 

Sonunda Mişa, anne ve babasını ayrı tutarak, zamanla neden oldukları 
bu karışıklığı düzeltmeye yeltenmeyen bütün yetişkinlere küstahça 
yaklaşmaya başladı. Büyüdüğünde her şeyi yoluna koyacağından emindi. 

İşte şimdi de kimse babasına doğru yapmadığını söylemeye 
yeltenmemiş; delinin teki babasını sert bir biçimde itip vagonun kapısını 
açtığında ve tramplenden atlayan yüzücü gibi bir anda kendisini baş aşağı 
trenden attığında, treni durdurması için uyarmamıştı. 

İmdat kolunun çalışacağına, Grigoriy Osipoviç'ten başka inanan 
çıkmamış, sonuçta da onun merhameti sonucu tren uzun süreli beklemeye 
başlamıştı. 

Kimse bu duraklamanın nedenini tam olarak bilmiyordu. Birileri tren 
aniden durunca hava frenlerinin bozulduğunu söylüyor, diğerleri trenin 
durduğu yerdeki rampadan dolayı hareket edemediğini konuşuyor, üçüncü 
grupsa intihar eden adamın önemli biri olduğunu, bu nedenle zabıt 
tutulması için Kologrivov İstasyonu'ndan yetkililerin geleceğini öne 
sürüyordu. Onlara göre, makinist yardımcısının telgraf direğine çıkması da 
bu yüzdendi. Adamları getiren araba herhalde az sonra burada olurdu. 

Vagonu yağlı kâğıda sarılı bozulmaya yüz tutmuş kızarmış tavuk ve 
hafif bir tuvalet kokusu ve bunları hissetmemek için yolcuların 


dökündükleri kolonya esansı sarmıştı. Petersburg”dan trene binen saçları 
ağarmış hanımlar, daha önce de yaptıkları gibi yüzlerini pudralayıp avuç 
içlerini mendilleriyle silmeyi sürdürüyor ve göğüsten gelen tiz sesleriyle 
sohbet ediyorlardı. Diğerleri gibi onlar da yağlı makyaj malzemelerinin 
lokomotifin çıkardığı dumanla karışması sonucu yanık tenli Çingenelere 
benzemişlerdi. . Mantolarının altından omuzlarını yukarı kaldırmış, 
koridorun kalabalığını işve yapacakları bir yere dönüştürürcesine, 
Gordonlar'ın kompartımanın önlerinden geçtiklerinde, Mişa onların 
büzülmüş dudaklarından “Ah, bizim ne kadar farklı olduğumuzu söyleyin 
lütfen! Biz özeliz! Biz entelektüeliz! Ah, yapamayız!” diye fısıldadıklarını 
sanki işitmiş ya da öyle söylemeleri gerektiğini düşünmüştü. 

İntihar eden adamın cesedi rayların kenarında otların üzerinde 
yatıyordu. 

Adamdan akan kan sanki onun değilmiş de, yanına gelmiş birinden 
bulaşmış, öylesine oraya konmuş bir şey ya da kurumuş bir çamur lekesi ya 
da ıslak bir huş yaprağı gibi duruyordu. Cesedin çevresindeki meraklı ve 
acıyan kalabalık sürekli değişiyordu. Bakmaya gelenlerin yanı başında, 
ölenin yol arkadaşı olan görünüşü kibirli, göbekli, gömleği terden 
sırılsıklam olmuş bir avukat ifadesizce duruyordu. Sıcaktan baygın bir 
halde, elindeki şapkasını sallayarak serinlemeye çalışıyordu. Soruları doğru 
düzgün ağzını açmadan yanıtlıyor, konuşurken umarsızca omuzlarını 
silkiyordu. “Alkolik işte. Anlaşılmayacak ne var bunda? Ayyaşlığın tipik 
sonu” derken insanlara bir dönüp bakmıyordu bile. 

Sırtında yün elbise, başında dantel başörtülü zayıf bir kadın iki ya da 
üç kere cesedin başına geldi. Bu, iki oğlu da makinist olan yaşlı dul 
Tverzina'ydı. İki geliniyle birlikte tren yolu görevlilerine verilen bedava 
biletle üçüncü mevkide seyahat ediyordu. Başörtülerini çene altından 
gevşek bağlamış gelinleri, baş rahibenin peşi sıra giden genç rahibeler gibi, 
kaynanalarının arkasında sessizce ilerliyorlardı. Onların bu görünümü 
kalabalıkta saygınlık uyandırıyor, yolu açmalarına neden oluyordu. 

Tverzina'nın kocası bir tren kazasında diri diri yanmıştı. Cesede 
birkaç adım kala, kalabalığın arasından ölüyü görebileceği bir yerde durdu 
ve yaşadıkları ile bu olayı kıyaslarcasına iç çekti. Sanki “Herkesin yazgısı 
farklı” dedi. “Kimi Tanrı'nın iradesiyle ölür, kimi de böyle, zenginlikten 
yolunu şaşırıp kendi bulur sonunu.” 


Trendeki bütün yolcular cesedin yanına gelip sonra yerlerine döndü. 
Herhangi bir şeyin kendilerine engel oluşturmasını istemez bir halleri vardı. 
Demiryoluna inmiş, küçük yürüyüşlerle uyuşukluklarını atıyor, çiçek 
toplayıp tempolu hareketler yapıyorlardı. Sanki bu talihsiz olay olmasaydı, 
böylesi güzel bir yer ortaya çıkmazdı gibi bir his vardı herkesin içinde. Bu 
çalılarla kaplı bataklık çayırıyla geniş nehrin, karşı kıyıdaki güzel konak ve 
kilisenin yeryüzünde var oluş nedeni bu olaydı. 

Manzaranın bir parçası olan batmaktaki güneş bile son ışıklarıyla 
rayların üstündeki sahneyi ürkekçe parlatıyor, az ilerde otlayan sürüdeki 
ineğin bakışıyla insanları süzüyordu. 

Mişa bütün bu olanlardan çok etkilenmişti. Hatta ilk başta duyduğu 
acıma hissi ve korkudan ağladı. Ölen adam, geride bıraktıkları uzun yol 
boyunca birkaç kez onların kompartımanına gelmiş, babası ve Mişa'yla 
sohbet etmişti. Ruhunu, vicdanı temiz olarak teslim edeceğinden, gizli saklı 
bir şeyi olmadığından söz etmiş, Grigoriy Osipoviç'e hukuksal bazı 
ayrıntıları, özellikle de hisse senetleri, miras konuları, iflas ve 
dolandırıcılıkla ilgili konuları sormuştu. Babasının açıklamaları karşısında 
“Demek öyle ha?” diye şaşırıyordu. “Sizin yaklaşımınız daha merhametli. 
Benim avukatım farklı şeyler söylüyor. O bu konulara daha karamsar 
bakıyor” diye yaşadıklarını anlatmıştı. 

Her seferinde bu gergin adam yatıştığında, birinci mevkide birlikte 
seyahat ettiği avukatı kompartımana gelmiş ve onu trenin restoranına 
götürmüştü. Bu şişman, küstah görünüşlü, sinekkaydı tıraş olmuş, züppe 
kılıklı avukat, cesedin başında hiçbir şeye şaşkınlık ifadesi göstermeden 
duran adamdı. Ölen müvekkilinin huzursuzluğunda bir payı olduğu hissine 
kapılmamak pek de mümkün değildi. 

Babası kompartımanlarına gelen adamın ünlü bir zengin ve saflık 
derecesinde iyi bir insan olduğunu söylemişti. Adam Mişa'nın yanlarında 
olmasından çekinmeden, Mişa'nın yaşıtı kendi oğlundan söz etmiş, ölen 
karısını, ailesini terk edip ikinci kez evlendiği kadını, onun da öldüğünü 
anlatmıştı. Konuşurken birden başka bir şey anımsıyor, korkudan yüzünün 
rengi atıyor, tuhaf şeyler söylemeye başlıyor, asıl neden söz ettiğini 
tamamen unutuyordu. Mişa'ya anlaşılması güç özel bir ilgi göstermişti. Bu 
belki de başkasına göstermek isteyip de gösteremediği ilgiydi. Tren büyük 
istasyonlarda durduğunda, birinci mevki bekleme salonlarına koşuyor, 
oradaki türlü çeşit oyun ve yerel süs eşyalarının satıldığı kitapçılardan 


aldığı şeyleri Mişa*ya armağan ediyordu. Durmadan içiyor ve üç aydır hiç 
uyumadığından şikâyet ediyordu. Biraz ayıldığında, normal bir insanın 
hayal bile edemeyeceği acılar çektiğini söylüyordu. Ölüme gitmeden az 
önce koşarak gene onların kompartımanına gelmiş, Grigoriy Osipoviç'i 
kolundan tutarak bir şeyler söylemek istemişti. Ancak bunu başaramamış ve 
vagon boşluğuna çıkarak kendini trenden aşağı atmıştı. 

Mişa, ölen adamın ona verdiği son hediyeye bakıyordu. Bu, içinde 
çeşitli yarı değerli Ural taşları olan tahta bir kutuydu. Birden etrafta bir 
hareketlenme oldu. Rayların yanındaki yoldan bir araba trenin yanına 
gelmişti. Kafasında rozetli beresi olan sorgu hâkimi, doktor ve iki görevli 
arabadan indiler. Resmi tonda konuşmalar işitildi. Birtakım sorular sorup 
bir şeyler not ettiler. Görevli adamlar kondüktörlerle birlikte tümseğin 
üstünden toprakta sürükledikleri cesedi pek de kolay olmayarak taşıdılar. 
Kadının biri inlercesine ağlamaya başladı. Yolcuların trene binmesi 
söylendi. Düdük çaldı. Tren hareket etti. 
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Nika “gene aynı terane!” diye düşünerek öfkeyle odanın içinde dört 
dönüyordu. Konukların sesi iyice yaklaşmıştı. Artık kaçacak durumu yoktu. 
Odada biri kendinin, diğeri Voskoboynikowun iki karyola vardı. Biraz 
düşündü ve ikinci yatağa giriverdi. 

Diğer odalarda kendini nasıl aradıklarını, ona seslendiklerini 
işitiyordu. Ortadan kaybolmasına şaşırmışlardı. Sonra onun bulunduğu 
yatak odasına girdiler. “Ne yapalım?” dedi Vedenyapin. “Sen çık, biraz 
dolaş Yura. Belki birazdan arkadaşın ortaya çıkar, oynarsınız.” Nika'yı 
yirmi dakika kadar o dar, rahatsız yerde tutup Moskova ve Petersburg'daki 
üniversite olaylarından konuştular. Sonunda taraçaya çıktılar. Nika, yavaşça 
camı açtı ve bahçeye atladı. 

Kendini iyi hissetmiyordu, gece hiç uyuyamamıştı. On dördüncü 
yaşını sürüyordu. Küçük olmaktan bıkmıştı. Bütün gece gözünü kırpmamış 
hava ağarırken dışarı çıkmıştı. Yükselen güneşin ışıklarıyla bahçeyi çiyden 
ıslanmış ağaçların gölgesi dantel gibi sarmıştı. Gölgeler siyahtan çok, ıslak 
keçe gibi koyu gri renkteydi. Sabahın sarhoş edici hoş kokusunun kaynağı, 
toprağın üstünde küçük bir kızın parmaklarına benzeyen renk cümbüşünün 
nemli gölgeleriydi sanki. 


Birden gümüş rengi cıva damlası, tıpkı otun üstündeki çiğ tanesi gibi, 
toprağa birkaç adım önüne düştü. Akmaya devam ediyordu ama toprak onu 
ememiyordu. Suyun akışı aniden yana doğru değişti ve gözden kayboldu. 
Bu bir taçlı yılandı. Nika ürperdi. 

Tuhaf bir çocuktu. Heyecanlandığında yüksek sesle kendi kendine 
konuşurdu. Büyük düşüncelerin hayranı olan annesini taklit ederdi. 
“Yaşamak ne kadar güzel!” diye düşündü. “Peki ama neden her zaman acı 
çekiliyor? Elbette Tanrı var. Ve Tanrı varsa, O, benim. Her şeyi idare eden 
benim” diye düşünmeyi sürdürdü. Gövdesinden en tepesine kadar 
sallanmakta olan kavak ağacına baktı, titrek ağacın yaprakları sanki 
tenekeden kesilmiş gibiydi. “Şimdi buna emredeceğim” dedi. Bütün bedeni 
ve ruhuyla odaklanıp olağanüstü bir biçimde gücünü toplayarak ağacın 
durmasını diledi ve içinden “kımıldama!” diye haykırdı. Kavağın 
sallanması, Nika'nın sözünü dinlemişçesine tam da o anda, durdu. Nika 
mutlulukla güldü ve uçar gibi nehre yüzmeye gitti. 

Nika'nın babası Dementiy Dudorov teröristti. Aldığı idam cezası Çar 
tarafından sürgüne çevrilmişti. Annesinin soyu Gürcistan prenslerine 
dayanmaktaydı. Oldukça genç, güzel ve biraz tuhaf bir kadındı. Her zaman 
uğraşacak garip bir şey bulur; isyanlar, asiler, uçuk teoriler, ünlü artistler, 
bir türlü başarılı olamamış zavallı insanlar ilgisini çekerdi. Nika'ya tapardı. 
Oğlunun tam adı Innokentiy?den yola çıkarak, anlamlı anlamsız takma adlar 
uydururdu. Bir keresinde Nika'yı akrabalarına göstermek üzere Tiflis'e 
götürmüştü. Nika orada en çok, kaldıkları evin bahçesindeki bir ağaçtan 
etkilenmişti. Çok büyük bir tropikal bitkiydi bu. Filkulağına benzeyen 
yapraklarıyla bahçeyi güneyin sıcak gökyüzünden koruyordu. Nika bir türlü 
bunun hayvan değil de bitki olmasını kabullenememişti. 

Nika'nın babasının kötü şöhretli soyadını taşıması tehlikeliydi. Bu 
konuda annesinin onayını alan Voskoboynikov, Nika'nın annesinin soyadını 
taşımasına izin verilmesi için Çar'a bir dilekçe yazmaya hazırlanıyordu. 

Yatağın altına saklanmış, dünyada olup biten her şeye dertlenirken 
aklında bu konu da vardı. Bu Voskoboynikov da kim oluyordu da onun 
yaşamına böyle karışabiliyordu? Hepsine günlerini gösterecekti! Ya 
Nadya'ya ne demeli? On beş yaşında diye her şeye burnunu sokabilir, 
Nika'ya çocukmuş gibi davranabilir miydi yani? O da görecekti gününü. 
“Ondan nefret ediyorum, diye tekrarladı birkaç kez kendi kendine. 
“Öldüreceğim onu! Gel kayıkla gezelim diyeceğim ve boğacağım.” Annesi 


başka bir âlemdi. Giderken Voskoboynikov'a ve Nika'ya yalan atmıştı hiç 
şüphesiz. Kafkasya'ya filan gittiği yoktu. Herhalde ilk istasyonda trenden 
inip yönünü kuzeye çevirmiş ve Petersburg'a öğrencilerle beraber polise 
ateş açmaya gitmişti. Nika ise bu aptal çukurda yaşarken çürümeye 
mahkümdu. Ama hayır, hepsinin üstesinden gelecekti. Nadya'yı boğup 
öldürecek, liseyi bırakacak, kaçıp babasının yanına Sibirya'ya gidecekti. 

Gölün etrafı nilüferlere kaplıydı. Sandal hafif salınımlarla bu çiçek 
yığınlarının arasından ilerliyordu. Sandalın geçtiği yerde, gölün suyu, üçgen 
kesilmiş karpuz dilimi gibi ortaya çıkıyordu. 

Nika ile Nadya nilüfer toplamaya koyuldular. Her ikisi de inatla 
kopmayan, lastik gibi uzayan aynı sapı koparmaya çalışıyordu. Ama çiçeğin 
kökü onları aşağı çekiyordu. Kafaları birbirine çarptı, sandal kıyıya doğru 
hamle yaptı. Buradaki çiçeklerin sapları iyice birbirine girmişti ve daha 
kısaydı. Ortaları yumurta sarısı, beyaz kırmızı çizgili nilüferler suyun 
üstünde sabit durmuyor, onlar uzandıkça suya batıp çıkıyordu. 

Nadya ve Nika toplamaya devam ettiler. İkisi de tamamen suya 
sarktıklarından kayık yan yatmıştı. “Öğrencilikten bıktım artık” dedi Nika. 
Hayata atılmamın zamanı geldi, para kazanmalı, insanların arasına 
karışmalıyım.” 

“Ben de tam iki bilinmeyenli denklemleri bana açıklamanı 
isteyecektim” diye söze başladı Nadya ve “Cebirden hiç anlamıyorum, az 
kaldı bütünlemeye kalıyordum” diye bitirdi. 

Bu söyledikleriyle Nika'yı açıkça iğneliyordu. Hiç şüphesiz, ona 
yaşının küçük olduğunu anımsatarak haddini bildirmek istiyordu. İki 
bilinmeyenli denklemler ha! Derslerde daha denklemin “d”sini bile 
görmemişlerdi. Nika, anlamazdan gelerek, yapmacık bir kayıtsızlıkla başını 
kaldırıp aptalca sordu: “Büyüdüğünde kimle evleneceksin?” 

“O-oo, daha buna çok var. Herhalde kimseyle evlenmem. Daha hiç 
düşünmedim.” 

“Beni ilgilendirdiğini düşünme lütfen, hiç umrumda değil.” 

“O zaman neden sordun?” 

“Aptalsın sen.” 

Böylece ağız dalaşına girdiler. Nika sabahki nefretini anımsadı. 
“Küstahlık etmeyi kesmezsen seni suya atar boğarım” diyerek Nadya'yı 
tehdit etmeye başladı. Nadya, “Dene bakalım” dedi. Nika kızın vücudunu 
kavradı, kavgaya tutuştular. Dengelerini kaybedip ikisi birden suya düştüler. 


Yüzme bilmelerine karşın kol ve bacaklarına dolanan nilüferler 
yüzünden bir türlü ayakları dibe değecek derinliğe gelemiyordu. Sonunda 
bata çıka kıyıya ulaşmayı başardılar. Ayakkabılarından, ceplerinden şırıl 
şırıl sular akıyordu. Özellikle Nika çok yorulmuştu. 

Bu olay geçen bahardan daha yakın bir zamanda olmuş olsaydı, 
düştükleri bu durumda, ıpıslak giysiler içinde oturup didişmeyi sürdürür ya 
da kahkahalarla gülerlerdi. Oysa şimdi, neden oldukları bu saçmalık 
karşında konuşmuyor, güçlükle nefes alıp veriyorlardı. Morali bozulmuş 
Nadya öfke içinde suskundu, Nika'nınsa, sanki birinden sopa yemiş, 
kaburgaları kırılmışçasına bütün vücudu ağrıyordu. 

Sonunda Nadya yetişkin edasıyla, sessizce “Delisin sen!” dedi. Nika 
da aynı yetişkin tavrıyla “Affet beni” diye yanıt verdi. Arkalarında iki su 
fıçısı gibi ıslak izler bırakarak evin yoluna koyuldular. Yolları, yılanların 
cirit attığı tozlu bir yokuştu. Nika'nın sabahleyin yılanı gördüğü yerin 
yakınlarındaydılar. 

Nika, gece onu saran duyguları, tan vaktini ve sabahleyin ağacın 
karşısındaki gücünü anımsadı. “Şimdi ona ne emredebilirim ki?” diye 
düşündü. “Şu an en çok istediği şey neydi?” En çok istediği şey günün 
birinde tekrar Nadya ile birlikte göle düşmekti, en çok istediği şey ve bunun 
olup olmayacağını bilmek için neler vermezdi ki! 


İkinci Bölüm 


Başka Diyarlardan Gelen Kız 
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Japon Savaşı henüz son bulmamıştı. Başka beklenmedik olaylar savaşın 
önüne geçmişti. Rusya her biri diğerinden güçlü ve beklenmedik devrim 
dalgalarıyla sarsılıyordu. O günlerde, Fransız asıllı ama artık Ruslaşmış bir 
Belçikalı mühendisten dul kalmış Ameliya Karlovna Gişar, iki çocuğuyla 
birlikte Urallar'dan Moskova'ya taşındı. Oğlu Rodion'u askeri okula, kızı 
Larisa'yı kız lisesine yazdırdı. Larisa tesadüfen Nadya Kologrivova ile aynı 
sınıfa düştü. 

Madam Gişar'a kocasından hisse senetleri kalmıştı. Önceleri ederleri 
yüksek olan kâğıtlar, sonraları değer kaybetmeye başladı. Malvarlığının 
yitip gitmesine engel olmak ve boş oturmamak için, Madam Gişar, 
Triumfalnıy semti yakınlarında küçük bir iş yeri olan Levitskaya Dikiş 
Atölyesi'ni mirasçılarından modelistleri ve çıraklarıyla beraber, eski 
müşterilerini de devam ettirmek koşuluyla satın aldı. 

Madam Gişar bu kararı kocasının eski dostu ve kendinin destekçisi 
olan, Rusya'daki iş hayatını avucunun içi gibi bilen, soğukkanlı avukat 
Komarovski'nin tavsiyesi üzerine almıştı. 

Moskova'ya geliş tarihlerini de avukata yazmıştı. Geldiklerinde onları 
istasyonda karşılayıp Moskova'yı boydan boya katederek onlar için 
Orujeynıy Sokağı'ndaki “Çernogoriya Oteli”nde tuttuğu özel mobilyalı 
odalara yerleştiren ve yersiz şakalarla konuştuğu Rodion'un askeri okula, 
bakışları ile kızarmasına neden olduğu genç kızınsa liseye gitmesini öneren 
de gene oydu. 
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Atölyenin yanındaki üç odalı küçük daireye geçmeden önce yaklaşık bir ay 
kadar “Çernogoriya”da kaldılar. Buralar Moskova'nın en korkunç 
yerleriydi. Gözü dönmüşler, hırsızlar, ahlaksızlığa terk edilmiş bu 
sokaklarda akıl tutulması içinde yaşıyorlardı. 


Odaların pisliği, tahtakuruları ve eşyaların sefaleti çocukları 
şaşırtmıyordu. Babalarının ölümünün ardından annelerini sonu gelmez bir 
fakirlik korkusu sarmıştı. Rodion ve Lara yok olmanın eşiğine geldiklerini 
duymaya alışmışlardı artık. Sokak çocuğu olmadıklarını anlıyorlardı ama 
içlerinde, öksüzler yurdundaki beslemeler gibi zenginlere karşı duydukları 
eziklik duygusu çok derindi. 

Bu korkunun canlı örneği anneleriydi. Ameliya Karlovna, otuz beş 
yaşlarında, kalp sıkışmalarının aptallık ataklarına dönüştüğü, sarışın, toplu 
bir hanımdı. Son derece ürkekti ve erkeklerden delicesine korkuyordu. Ama 
asıl bu korku yüzünden ve şaşkınlıktan sürekli onların kucağına düşüyordu. 

“Çernogoriya”da 23 no'lu odaya yerleştiler. 24 numarada, otelin 
açılışından beri kel kafası peruklu, her zaman terli, iyilik timsali 
viyolonselci Tıskeviç kalıyordu. Birini ikna etmeye çalışırken ellerini 
ruhani bir biçimde göğsünde kavuşturan, topluluk içinde ya da konserlerde 
başını arkaya eğerek viyolonsel çalarken ilham alırcasına gözlerini kapayan 
bir adamdı bu. Odasında olduğu zamanlar seyrekti, gün boyu ya Bolşoy 
Tiyatro'da olur ya da Konservatuvar'a giderdi. Taşındıklarında tanıştılar. 
İkisinin de açık yürekli oluşları onları birbirlerine yaklaştıran unsur oldu. 
Öyle ki kendi dışarı çıkarken, Komarovski gelince çocuklarından utanan 
Ameliya Karlovna'ya dostunu rahat ağırlaması için odasının anahtarını 
bırakmaya başladı. Bir zaman sonra komşusunun bu fedakârlıklarını 
kanıksayan Madam Gişar, birkaç kez gözyaşları içersinde, kendisini 
hâmisinden koruması için Tıskeviç'in kapısını çaldı. 
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Tverskaya Sokağı'nın köşesinden çok uzakta olmayan bina tek katlıydı. 
Brest İstasyonu'na yakın bir yerdeydi. Evin hemen yanında demiryoluna ait 
lojmanlar uzanıyor, tren hangarları ve depolar bulunuyordu. 

Olga Demina orada yaşayan demiryolu çalışanlarından birisinin 
yeğeniydi. Akıllı, genç bir kızdı. Çok yetenekli bir çıraktı. Atölyenin eski 
sahibi kızın farkına varmıştı, şimdi yenisi de onunla ilgileniyordu. Lara da, 
Olga Demina'dan çok hoşlanmıştı. 

Atölye'de her şey Levitskaya'nın zamanında olduğu gibiydi. Yorgun 
ustaların aşağı uzattıkları bacak ve ellerinin ritmik hareketlerinden hız alan 
makineler delicesine çalışıyordu. Kimi masanın başına oturmuş, elinde 


uzun iplik geçirilmiş iğnesi, kolunu kaldıra indire dikiyordu. Yer kumaş 
kırpıntılarıyla kaplıydı. Dikiş makinelerinin sesini, camın önündeki kafeste 
duran ve adının sırı eski sahibiyle mezara giden kanarya Kirili 
Modestoviç'in ötüşünü bastırabilmek için yüksek sesle konuşmak 
gerekiyordu. 

Kabul salonunda üstü dergi dolu masanın etrafı neşeli kadınlarla 
çevriliydi. Fotoğraflarda gördükleri pozlarda kimi ayakta, kimi oturmuş 
dergilere bakıyor ve modeller hakkında görüş alışverişinde bulunuyorlardı. 
Müdüriyet odasındaki masadaysa kıdemli obiçkicilerden Ameliya 
Karlovna'nın yardımcısı, çökmüş yanakları sivilceli Faina Silantevna 
Fetisova oturuyordu. Zayıf bir kadındı. 

Sararmaya yüz tutmuş dişlerinin arasında kemik bir ağızlık tutuyor, 
akı sarıya dönmüş gözlerini kısmış ağzından ve burnundan sarı dumanlar 
çıkartarak önündeki deftere kalabalık müşterilerin ölçülerini, makbuz 
numaralarını ve isteklerini not ediyordu. 

Ameliya Karlovna, atölye işlerinde yeni ve deneyimsizdi. Kendini 
gerçekten işin sahibi olarak hissedemiyordu. Ama personel dürüsttü ve 
Fetisova'ya güvenebilirdi. Üstelik kötü bir dönemdi. Ameliya Karlovna 
geleceği düşünmekten korkuyordu. Ümitsizlik bütün benliğini sarmıştı. Her 
şey elinden kayıp gidiyordu. 

Komarovski sık sık ziyarete geliyordu. Atölyeyi bir baştan diğerine 
geçerken prova olan şık hanımları ürkütüyor, perdelerin arkasına saklanan 
müşteriler, şakayla karışık laubali laflar söylüyordu. Durumu onaylamayan 
atölye (çalışanları arkasından iyilik oyapıyormuş”, “Ameliya'nın 
hizmetkârı”, “kart teke”, “kadın avcısı” gibi sözler fısıldıyorlardı. 

Ona duyulan öfkenin bir nedeni de bazen tasmalı getirdiği buldok 
cinsi köpeği Jek'ti. Bazen öyle şiddetli hareketler yapardı ki Komarovski, 
rehberinin peşine takılmış kör bir adam gibi tökezleyerek yürürdü. 

Bir bahar günü Jek, Lara'nın bacağına yapıştı ve kızın çorabını yırttı. 
“Öldürüvereceğim bunu” diye çocukça homurdandı Lara, Olga Demina'nın 
kulağına. 

“Evet gerçekten de sinir bir köpek. Ama şaşkınım benim, nasıl 
yapacaksın bu işi?” 

“Yavaş, bağırma. Göstereceğim size. Şu taştan paskalya yumurtası 
var ya. Annenizin dolabının üstünde hani.” 

“Evet var. Mermer, kristalli.” 


“Evet işte o. Eğil, kulağına söyleyeceğim. Yumurtayı alacağız, domuz 
yağına yatıracağız. Domuz yağı kuruyacak, köpek de onu yutacak. Uyuz it, 
şiş çuval, şeytan, it, vahşi! Nalları dikecek! Sonu yakın artık onun!” 

Lara güldü ve gıpta ederek düşündü: Kız imkânsızlıklar içinde 
yaşayıp para kazanmaya çalışıyor. Aşağı tabakadan gelenler daha çabuk 
büyüyor. Bu mesela, içinde daha ne kadar bozulmamış, çocukça şeyler 
kalmış. Yumurta, Jek, nereden bulup çıkartıyor bunları? Sonra da “nedir bu 
benim kaderim böyle” diye düşündü. “Her şeyi görüyorum, sonra da herkes 
için endişeleniyorum.” 
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“O annemin, nasıl demeli... annemin, şeyi ya... Ne kaba sözler dilim 
dönmüyor... Bu durumda bana niye böyle bakıyor? Ben o kadının kızıyım.” 

Lara'nın yaşı on altıdan birkaç ay fazlaydı. Oysa görüntüsü tam bir 
genç kızdı. On sekiz, belki biraz daha fazla gösteriyordu. Berrak bir aklı 
vardı, karakteri yumuşaktı. Kendisiyle son derece barışık bir insandı. 

O ve Rodion yaşamda her şeyi kendi elleriyle kurmaları gerektiğinin 
farkındaydılar. Varlıklı ve aylakların aksine, eski zamanlarda olduğu gibi 
şımarıklık yapacak ve teorik olarak onları henüz ilgilendirmeyen şeyleri 
öğrenecek zamanları yoktu. Gereksiz şeyler kirliydi. Lara ise yeryüzündeki 
en temiz varlıktı. 

İki kardeş her şeyin bedelini biliyor, elde edebildiklerine değer 
veriyorlardı. Mücadele edebilmek için iyi hesap yapmak gerekliydi. Lara 
okulda öğretilenlere olan ilgisinden çok, iyi öğrenciler parasız okuduğundan 
ve bunun için de başarılı olması gerektiğinden çok çalışıyordu. Eğitimde 
gösterdiği gayreti başka işlerde de gösteriyor, yüksünmeden bulaşıkları 
yıkıyor, atölyedeki işlere yardım ediyor ve annesinin gönderdiği işlere 
gidiyordu. Bütün bunları sakince ve dinginlikle yapıyordu. Fark edilmeyen 
çabukluğu, ses tonu, gri gözleri ve saçlarının sarılığı birbirini 
tamamlıyordu. 

O gün günlerden pazardı ve Temmuz'un ortasıydı. Tatil günleri 
yatakta biraz daha fazla kalabiliyordu. Lara kaldırdığı ellerini başının altına 
koymuş, sırtüstü yatıyordu. 

Atölyede alışılmadık bir sessizlik vardı. Sokağa bakan pencere açıktı. 
Lara uzaktan at arabasının taş döşeli yoldan gürültüyle geçişini işitti, 


tramvay yolunun raylarına saplanan tekerlerin çıkardığı tok ses, yağ 
üstünde kayarmışçasına hafifledi. 

Lara yataktaki duruşunu ve boyunu iki noktadan, sol omzu ve sağ 
ayağının başparmağından, hissediyordu. Bu omzu, ayağı ve bütün varlığıyla 
Lara'nın kendisi, belli bir simetride biçimlenmiş duyarlılıkla geleceğe 
uzanan ruhu ve bedeniydi. “Biraz daha uyuyayım” diye düşündü ve 
Arabacılar Sokağı'nın, o anda güneş vurmuş, imalatçıların tertemiz 
mekânlarda satışa sundukları çok sayıda arabanın olduğu avluları, 
arabaların parlak aynalarını, ayı postlarını, zengin yaşamı hayale daldı. 

Oranın biraz aşağısında süvarilerin eğitim gördüğü Znemenski 
Kışlası'nı gözünün önüne getirmeye çalıştı. Bahçede eğitimli atların bazıları 
daire çizerek dönüyor, bazıları adi adım, bazıları da süvari yürüyüşü 
ilerliyordu. Bahçe parmaklıklarının ardından dadı ve çocuklar, sütnineler 
ağızları açık onları izliyordu. Daha da aşağıda “Petrovka Sokağı var” diye 
düşündü Lara. 

“Lara, neyiniz var sizin! Nereden çıkarıyorsunuz bunları? Sadece 
yaşadığım evi göstermek istedim size. Çok yakınındayız çünkü.” Lara 
Komarovski'nin Arabacılar Sokağı'nda yaşayan bir dostunun kızının 
doğum günündeydi. Bu mutlu gün nedeniyle yetişkinler toplanmış 
şampanya içip dans ederek eğleniyordu. Komarovski aslında annesini davet 
etmişti. Ancak annesi, kendi rahatsız olduğu için gidemeyeceğinden 
“Lara'yı alın yanınıza” demişti. “Her zaman bana Lara'ya dikkat etmemi 
öğütlemiyor musunuz? İşte şimdi siz göz kulak olun.” O da göz kulak 
oluvermişti işte, söyleyecek bir şey yoktu. Gülüyordu yalnızca. 

Vals ne kadar da çılgınca bir şeydi. Hiçbir şey düşünmeden dönüyor, 
dönüyor, dönüyordun. Müzik çalarken romanlardaki gibi sonsuz bir zaman 
dilimine düşüyordu insan. Ama çalmayı bıraktıklarında sanki başından 
aşağı soğuk su dökülmüş ya da çıplak yakalanmışçasına utanç kaplıyordu 
içini. Ayrca, bu serbestlik içinde, insanlara artık büyümüş olduğunu 
göstermek adına, sana yapılan taşkın hareketlere göz yumuyordun. 

Lara, onun bu kadar güzel dans edeceğini hiç düşünmemişti. Ne kadar 
kıvrak elleri vardı ve nasıl da güvenle belini kavrıyordu! Ama başka 
kimsenin kendisini böyle öpmesine izin vermeyecekti. Dudakları 
başkasınınkilerle (o birleştiğinde (o böylesine (o utanmadan Oo kendinden 
geçebileceğini ve uzun süre öyle kalabileceğini asla düşünmemişti. 


Bu aptallıklardan kurtulmalıydı. Hem de sonsuza dek. Bu saf kız 
rolünü, bu hareketleri ve utançtan gözlerini kaçırmayı bırakmalıydı. Bu işin 
sonu kötü olacaktı. Hemen yanı başında korkunç bir çizgi vardı. Bir adım 
atsa hemen kendini uçurumun dibinde bulacaktı. Dans etmeyi de 
unutmalıydı. Bütün kötülüklerin kaynağı oydu. Çekinmeden reddetmeliydi. 
Dans etmeyi bilmiyorum ya da ayağımı kırdım diye uydurabilirdi. 
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Sonbaharda Moskova Demiryolu İşletmesi”nde büyük karışıklıklar yaşandı. 


Moskova-Kazan demiryolu çalışanları greve gittiler.” Moskova-Brest hattı 
çalışanları da onlara katılmalıydı. Grev kararı alınmıştı ancak, komite 
toplantısında tarih konusunda anlaşma sağlanamamıştı. Herkes artık grevin 
olacağını biliyordu. Yalnızca kendiliğinden başlayıvermesi için bir bahane 
gerekiyordu. 

Ekim ayının başlarında soğuk ve karanlık bir sabahtı. O gün 
demiryolu işçilerine ödeme yapılması gerekiyordu. Muhasebeden bir türlü 
beklenen haber gelmiyordu. Bir süre sonra bordrolar, ödeme talimatları ve 
kesinti yapılacak çalışma karnelerini taşıyan küçük bir çocuk büroya girdi. 
Ödeme başladı. Tren garını, hangarlar, atölye ve raylardan ayıran ahşap 
yönetim binasının önünde, maaşlarını almak için bekleyen kondüktörler, 
makasçılar, tesviyeciler ve temizlikçi kadınlardan oluşan bir grup 
toplanmıştı. Kalabalığın ucu bucağı görünmüyordu. 

Ezilmiş akçaağaç yaprakları, erimiş kar, lokomotif buharı ve gar 
kantininin bodrumundan gelen yeni pişmiş çavdar ekmeği kokusu birleşmiş 
etrafı başlamakta olan şehir kışının kokusu sarmıştı. Trenlerin biri gelip 
diğeri gidiyordu. Bir öyle bir böyle sallanan bayraklarla vagonlar birbirine 
bağlanıyor ya da ayrılıyordu. Bekçi ve hareket memurlarının çaldıkları 
düdük sesleriyle, keskin tren sirenleri her tarafa yayılıyor, duman kümeleri 
sonu gelmez basamaklar halinde gökyüzüne yükseliyordu. Hazırlıkları 
tamamlanmış, yola çıkmayı bekleyen lokomotiflerden yükselen sıcak 
dumanlar soğuk bulutları ısıtıyordu. 

Gar müdürü Fuflıgin ve kısım amiri Pavel Antipov, demiryolunun 
kenarından bir aşağı bir yukarı yürüyüp duruyorlardı.  Antipov, 
sorumluluğundaki ray kaplamalarının yenilenmesi işinden malzeme 
sıkıntısı yüzünden yılmıştı. Çeliğin dayanma gücü zayıftı. Raylar uzatma ve 


bükme denemelerinde hemencecik kırılıyordu. Antipov, rayların ayazda 
dayanamayıp kırılacaklarını düşünüyordu. Yönetim bu konuda yaptığı 
şikâyetlere duyarsız kalıyordu. Birilerinin bu işten çıkarı vardı. 

Fuflıgin önünü sıkı sıkı kapadığı, demiryolları rütbesinin sırmaları 
dikilmiş pahalı bir kaban giymişti. İçinden yünlü kumaştan yeni dikilmiş 
sivil takımı görünüyordu. Önceki ayak izlerine basarak özenle adım atıyor, 
bir yandan da ceketinin yaka ütüsünden, pantolonunun jilet gibi oluşundan 
ve ayakkabılarının bozulmamış modelinden keyifleniyordu. Antipovw'un 
söyledikleri bir kulağından girip diğerinden uçup gidiyordu. Kendi 
düşüncelerine dalmıştı. İki de bir saatini çıkarıp bakıyor, bir yere acele 
ediyordu. 

“Doğru, dostum doğru” diyerek sabırsızca Antipovw'un sözünü kesti. 

“Ancak senin bu söylediklerin yoğun ana hatların bazı yerlerinde ya 
da makaslar için geçerli olabilir. Hatırlasana, senin burayı: Yedekte tutulan 
eski yollar, otların kapladığı ölü hatlar. En fazla, “ufaklıklar?” manevra 
yapıyor bir yerlerde. Bir de memnuniyetsizsin! Aklını yitirdin galiba! 
Burası öyle bir demiryolu değil, tahta bile döşense olur.” 

Fuflıgin saatine bakıp kapağını kapadı ve gözlerini uzaklara, 
demiryolunun şoseyle birleştiği noktaya çevirdi. Dönemeçte bir at arabası 
belirdi. Bu Fuflıgin'indi. Karısına yollamıştı. Arabacı, sürekli 
dizginlerinden çekip bir kadınınkini andıran ince sesiyle yönlendirdiği 
atları, tam demiryolunun kenarında durdurdu. Yolcu bölmesine konulmuş 
minderlerin üstünde güzel bir kadın oturuyordu. 

“Hadi dostum, bunları bir başka sefer konuşuruz” dedi gar müdürü, 
boş ver dercesine elini sallayarak. “Senin raylarından daha önemli işlerim 
var şimdi” dedi. “Hanımım geldi.” 
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Üç dört saat kadar sonra, alacakaranlık çökerken yol tarafındaki arsanın 
orada, sanki yerin altından çıkmışlarcasına iki insan figürü belirdi. Sık sık 
arkalarına bakarak uzaklaşmaya başladılar. Bunlar Antipov ve Tverzin'di. 
“Bir an önce gidelim” dedi Tverzin. “Korkum, peşimize takılıp 
hafiyelik yapmaları değil. Boş boş konuşmayı bırakıp yanımıza 
geleceklerinden korkuyorum. Onları görmek bile istemiyorum. Madem 


beceremeyeceksiniz, ne diye bu işlere kalkışıyorsunuz! Sen de bir âlemsin, 
ne diye diğerleriyle işbirliğine çalışıyorsan.” 

“Daşa tifoya yakalandı. Bir hastaneye yatırabilseydim. Ona bir yer 
bulmadan, kafama bir şey girmez.” 

“Bugün maaş verileceği söylendi. Bakmaya büroya uğrayacağım. 
Ödeme yapmıyorlarsa, Tanrı şahidim olsun, hepinizi bir kenara itip, bir 
saniye daha beklemeden kendim bu şamataya bir son vereceğim.” 

“Nasıl yapacağını sorabilir miyim?” 

“Hiç de zor değil. Kazan dairesine inip bir düdük çaldın mı, balo sona 
erdi demektir.” 

Vedalaştılar ve ayrı yönlere doğru yürümeye koyuldular. Tverzin 
şehre doğru gidiyordu. Yol boyunca bürodan paralarını alıp çıkmış 
insanlarla karşılaştı. Epeyce çoktular. Tverzin, gördüğü kalabalıktan yola 
çıkarak istasyonda bulunan hemen herkese ödeme yaptıklarını düşündü. 

Hava tamamen kararmıştı. Ödeme yapılan binanın ışıklarının 
aydınlattığı meydanda işçiler toplanmıştı. Fuflıgin'in at arabası girişte 
bekliyordu. Fuflıgin'in karısı, sabahtan beri aynı yerdeymiş gibi geldiği 
zamanki durumunu değiştirmeden arabada oturuyordu. İçerde parasını alan 
kocasını bekliyordu. 

Birden sulu kar yağmaya başladı. Arabacı oturduğu yerden inip 
arabanın üstünü örten deri körüğü kapamaya koyuldu. Arka tarafa ayağıyla 
yüklenerek aldığı güçle sıkı sıkı kapalı katları açmaya başladı. Bayan 
Fuflıgina binadan süzülen ışığın altında minik gümüş taneleri gibi 
parıldayan yoğun su tanelerini izliyordu hayranlıkla. Dalgın bakışları bir an 
orada bekleyen işçi grubuna takıldı. Olası bir durumda, sis ya da bulut 
kümesinin içinden hiçbir engele takılıp kalmadan süzülüp gidebilecek gibi 
bir bakıştı bu. 

Tverzin kadının yüzündeki bu ifadeyi tesadüfen yakaladı. Huzursuz 
oldu birden. Fuflıgina'ya selam vermeden önünden geçti. İçerde bir de 
kadının kocasıyla muhatap olmamak için parasını almaya daha sonra 
gelmeye karar vermişti. Meydanın karanlık köşesinde, atölye ve depolara 
giden dönemeçe doğru yürümeye başladı. 

Karanlığın içinden birkaç kişi “Tverzin! Kuprin” diye bağrıştı. 
Atölyenin önünde bir kalabalık toplanmıştı. Birisi içerde avaz av az 
bağırıyor, bir çocuğun da ağlama sesi geliyordu. Kalabalığın içinden bir 
kadının, “Kipriyan Savelyeviç çocuğu kurtarın” dediği işitildi. Yaşlı 


ustabaşı Petr Hudoleev, hep yaptığı gibi küçük çırağı Yusufçuk'u 
dövüyordu. Oysa Hudoleev eskiden böyle işkenceci biri değildi. Ne içki 
içer ne de ağır elinin izini çıraklarda bırakırdı. O zamanlar bu yiğit 
ustabaşını görmek için çevrede yaşayan tüccarların ve yakın bölgelerde 
görev yapan papazların kızları tiirlü nedenlerle atölyeye gelirdi. Onun gözü 
ise o sıralar okulu yeni bitirmiş Tverzin'in annesindeydi. Ama Marfa onun 
teklifini reddetmiş, makinist arkadaşı Saveliy Nikitiç'le evlenmişti. 

Marfa, Saveliy Nikitiç Tverzin'i kaybettikten (1888 yılında korkunç 
bir tren kazasında yanarak ölmüştü) altı yıl sonra, Petr Petroviç teklifini 
yinelemiş ama kadın gene kabul etmemişti. O olaydan sonra da Hudoleev 
içmeye ve düştüğü duruma etrafı sebep olmuşçasına herkesten ve her 
şeyden intikam almaya başladı. 

Yusufçuk, Tverzin'in de yaşadığı avluda kapıcılık yapan 
Gimazettin'in oğluydu. Tverzin çocuğu atölyede koruması altına almıştı. 
Bu durum Hudoleew'i daha da kızdırıyor, iyice çocukla uğraşıyordu. “Eğeyi 
ne biçim tutuyorsun öyle Asyalı” diye bağırıyor, saçlarından tuttuğu gibi 
ensesine tokatları indiriyor, “Demir öyle mi eğelenir? Sana soruyorum, yani 
iş mi yapıyorsun sen şimdi? Hanlık veledi seni, çekik gözlü molla” diye 
haykırıyordu. 

Yusufçuk ise “Bir daha yapmam, ustacım, yapmam, canım yanıyor! 
Çok acıdı!” diye ağlıyordu. 

“Bin kere söyledim sana, önce ayarla sonra sıkıştır diye. Neredeyse 
çarkı kırıyordun, orospu çocuğu.” 

“Ben elimi sürmedim usta, yemin ederim sürmedim.” 

Kalabalığın içinden geçip yanlarına giden Tverzin, adama “Neden 
çocuğu dövüyorsun?” diye sordu. 

Hudoleev, “Sen git kendi çöplüğünde öt” diye susturdu Tverzin'i. 

“Sana soruyorum, neden dövüyorsun?” 

“Ben de sana çek git diyorum, sosyalist şef. Bu domuzu öldürsem az 
gelir, çarkımı kırıyordu neredeyse. Öldürmediğime şükretsin. Biraz 
kulağını, saçını çektim yılan gözlünün, o kadar.” 

“Ne yani, bunun için boynunu mu kopartacaktın Usta? Utan bu 
yaptığından. Yaşını başını almışsın ama akılsızca davranıyorsun.” 

“Hadi geç git sen de işine, başıma dert çıkarma. Sen mi bana akıl 
öğreteceksin it yavrusu? Senin nasıl peydahlandığını biliyorum ben. O 


ananı da babanın burnunun dibinde olup bitenleri de biliyorum. Rezilsiniz, 
rezil!” 

Bunun üzerine her şey bir anda oluverdi. Her ikisi de tezgâhın 
üstündeki ağır aletlerden, demir parçalarından ellerine geleni kaptılar, 
giriştiler, etraftakilerin ayırma çabaları olmasa birbirlerini öldüreceklerdi. 
İnsanların gayretiyle ayrıldıklarında nerdeyse alınları birbirine değecek 
kadar yakın duruyor, bembeyaz yüzleri, kan çökmüş gözleriyle birbirlerine 
bakıyorlardı. Onları tutanlar, arkada sıkı sıkı yakaladıkları elleri 
bırakmıyorlardı. Birkaç dakika sonra güçlerini topladıklarında arkalarında 
tutan arkadaşlarını da zorlayarak tekrar harekete geçtiler. Üstlerindeki 
kabanların, ceketlerin düğmeleri kopmuş, yırtılmış giysilerinden omuzları 
ortaya çıkmıştı. 

Etraflarındaki kalabalık da huzursuzdu, her kafadan bir ses çıkıyor, 
insanlar “Keskiyi, keskiyi alın elinden”, “Kafasını koparacak”, “Yavaş, Petr 
yavaş. Kolun kopacak şimdi”, “Bunları böyle tutacak mıyız? Kilitleyelim 
ikisini de ayrı ayrı yerlere, bitsin bu iş” gibi şeyler söylüyorlardı. 

Birden insanüstü bir gayret gösteren Tverzin, kendini tutanların 
elinden kurtuldu ve kapıya doğru hamle yaptı. Arkasındakiler niyetinin 
kavgaya devam etmek olmadığını anlayınca yakalamak için bir girişimde 
bulunmadan onu rahat bıraktılar. Dışarda sonbaharın nemli havası, gece ve 
karanlık sarıp sarmaladı Tverzin''i. 

“Sen adamlara iyilik yapmak istiyorsun, onlar bıçakla saldırıya 
geçiyor” diye homurdandı kendi kendine. Nereye, ne için gittiğinin farkında 
değildi. 

İşte bu dünya, arabadaki sırtı pek kamı tok kadının aptal işçi yığını 
diye nitelediği kalabalığa öylesine alayla bakmayı kendine hak sayabildiği 
kadar yalan ve ihanetle dolu bir yerdi. Bu düzenin sarhoş bir kurbanının 
kendini gülünç duruma düşürmekten benzer bir keyif alabildiği bu 
dünyadan şimdiye kadar etmediği kadar nefret ediyordu. O anda kafasında 
onu heyecanlandıran düşünceler gibi evrendeki her şeyin sağduyu ve 
düzene bir an önce kavuşmasına kendi temposu olanak 
sağlayacakmışçasına hızlı adımlarla yürüyordu. Son günlerdeki çabalarının, 
demiryolları şebekesindeki karışıklıkların, toplantılardaki nutukların ve 
grev kararının, kararın henüz uygulanmamasının ama iptal de 
edilmemesinin umut yoluna çıkan ara yollar olduğunun bilincindeydi. 


Şimdi o kadar heyecanlanmıştı ki bütün bu mesafeyi soluklanmadan 
gidemeyecek hale gelmişti. Bu koca adımlarla nereye gittiğinin farkında 
değildi ama ayakları onu nereye götüreceklerini çok iyi biliyordu. 

Tverzin'in, Antipowla beraber sığınaktan ayrılmalarının ardından 
arkadaşlarının greve o gece başlama kararı aldıklarını anlaması uzun 
sürmedi. Komite üyeleri hemen orada aralarında işbölümü yapmışlar, kimin 
ne zaman, nereye gideceğini ve kimin hangi işe son vereceğini 
kararlaştırmışlardı. Tverzin'in yüreğinden kopan keskin bir çığlığı andıran 
sirenin tiz sesi ta m ir atölyelerinin oradan yükseldiğinde, binalardan 
boşalan kalabalık bir insan topluluğu şehre doğru hareketlendi. Yük 
istasyonundan yeni bir grup ilk siren sesiyle yürüyüşe geçenlere katıldı. 

Uzun yıllar Tverzin o gece işi durduranın kendi olduğunu düşündü. 
Ancak yıllar sonra, pek çok suçtan yargılanırken, suçlarının arasında greve 
tahrik'in yer almadığını görünce o gece için yanıldığını, aslında olayların 
farklı geliştiğini anladı. 

Etrafta insanlar koşuşturuyor ve “Herkes nereye gidiyor?” diye 
soruyorlardı. Karanlığın içinden konuşmalar geliyordu: “Sağır mısın sen? 
İşitmiyor musun, sirenler çalıyor? Yangın var.” 

“Neresi yanıyor?” 

“Ne bileyim, sirenler çaldığına göre bir yerde bir şeyler yanıyordur.” 

Kapılar çarpıyor, kalabalığa yenileri ekleniyordu. Sokaktan farklı 
sesler yükseliyordu. “Hadi kımılda, yangın var!” 

“Köy yeri mi burası, aptala kulak asmayın. Bunun adı iş durdurma, 
anladın mı? Al işte bu dingil, bu da boyunduruk, artık köle değilim. Evlere 
dağılıyoruz, arkadaşlar.” 

Kalabalık gittikçe artıyordu. Demiryolu işçilerinin grevi başlamıştı. 
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Tverzin evine ancak üç gün sonra saç sakal birbirine karışmış ve bitkin bir 
halde döndü. Soğuktan donmak üzereydi. Geceyle beraber mevsim için pek 
de normal olmayan bir ayaz başlamıştı. Tverzin'in üstündeki kıyafetler o 
havaya göre inceydi. Girişte kapıcı Gimazettin karşıladı onu. 

“Teşekkür ederim, Bay Tverzin” diye tekrarladı arka arkaya. 
“Yusufçuk'u üzmelerine izin vermemişsiniz, ömrüm boyunca Tanrı'ya sizin 
için dua edeceğim.” 


“Ne saçmalıyorsun, Gimazettin, ne diye bana “bay? diyorsun? Bırak 
bu işleri, lütfen. Ne diyeceksen çabuk söyle, ayazı görmüyor musun?” 

“Birazdan ısınacaksın, dün annen Marfa Gavrilovna'yla yük garından 
bir samanlık dolusu odun taşıdık. Hepsi huş ağacından, kupkuru odunlar.” 

“Teşekkür ederim, Gimazettin. Bir şey daha söyleyeceksin galiba, 
konuş hadi, buz kestim, anlıyor musun?” 

“Evet, var diyeceğim. Bu gece evde kalma, Saveliç, saklanmalısın. 
Bekçi seni sordu, polis de sordu, kim gelip gider buraya dedi. Kimse 
gelmez dedim. Çıraklar gelir, ateşçiler uğrar, gelenler demiryolundandır, 
dedim. Yabancı kimse gelmez buraya, hiç gelmez dedim. 

Bekâr olan TIverzin'in, annesi ve kendinden küçük evli erkek 
kardeşiyle yaşadığı ev aynı mahalledeki Kutsal Üçlü Kilisesi'ne aitti. 
Binanın bir kısmı kilise çalışanları tarafından kullanılıyordu. İki bölüm 
meyve ve et tüccarlarına, kalanı da demiryolu işçilerine kiralanmıştı. Bina 
kâgirdi. Dört tarafını saran avlu pis ve bakımsızdı. Kirli, kaygan ahşap 
merdivenler katları birbirine bağlıyordu. Etraf kedi pisliği ve lahana turşusu 
kokuyordu. Her yerde baraka kalıntıları ve üstlerinde türlü çeşit kilitlerin 
sarktığı sandıklar vardı. 

Tverzin'in kardeşi er olarak savaşa katılmış ve Vafangau Çarpışması 
sırasında yaralanmıştı. Krasnoyarsk'ta askeri hastanede tedavi görüyordu. 
Karısı iki kızını da yanına almış ve kocasını görmeye gitmişti. Tverzinler 
ailece demiryolcu olduklarından ücretsiz olarak Rusya'nın her köşesine 
rahatça seyahat edebiliyorlardı. Onların yokluğunda ev bomboş ve sessizdi. 
Ana-oğul yalnız kalmışlardı. 

Evleri ikinci kattaydı. Sürekli sokak kapılarının önünde duran fıçıyı, 
sucu düzenli olarak doldururdu. Kipriyan Savelyeviç, merdivenlerden çıkıp 
kapıya vardığında su fıçısının kapağının yana kaymış ve maşrapanın buz 
tutmuş suya yapışmış olduğunu fark etti. “Prov'dan başkası olamaz” diye 
düşündü. Fıçının hali gülümsetti onu. “Adamın içi yanıyor, içmeden 
duramıyor” dedi kendi kendine. 

Annesinin uzaktan akrabası olan Prov Afanasyeviç Sokolov kilisenin 
kayyumuydu. Orta yaşlarında bir adamdı. Tverzin, maşrapayı yapıştığı 
buzdan kaldırdı, fıçının ağzını kapayıp tahta kapının tokmağına dokundu. 
Kapının açılmasıyla evin sıcak havası ve mis gibi yemek kokusu yüzüne 
çarptı. 

“Ne güzel ısınmış ortalık anacım. Sıcacık, çok güzel” dedi. 


Annesi oğlunun boynuna sarılıp, sıkı sıkıya kucakladı ve birden 
ağlamaya başladı. Tverzin annesinin başını okşadı bir süre sonra yavaşca 
kendinden uzaklaştırdı kadını. “Birazcık cesaretle her şeyin üstesinden 
geliniyor anacım” dedi usulca. “Moskova'dan ta Varşova'ya kadar bütün 
demiryolu hattı durdu.” 

“Biliyorum, ondan ağlıyorum ya. Kabak senin başına patlamasın. 
Buralarda kalmamalısın, bir yerlere saklanman gerek yavrum.” 

“Senin eski kırığın neredeyse kafamı koparacaktı, hayranlarından, 
hani Petr Petrov.” 

Bunu söylerken Tverzin'in niyeti annesini biraz neşelendirmekti. 
Ama kadın şakayı anlamadı ve ciddiyetle yanıtladı oğlunu: 

“Alay etme adamla, günah. Acımalısın, zavallı bir halde, kalbi kırık.” 

“Pavel Antipow'u tutukladılar. Gece yarısı gelmişler, arama yapmaya, 
her tarafı altüst etmişler. Sabah da götürmüşler. Üstelik karısı Darya tifo, 
hastanede kadın. Küçük oğulları Paşa, teknik liseye gidiyor, sağır teyzesiyle 
evde bir başına. Bunlar yetmiyormuş gibi bir de evden çıkartıyorlarmış. 
Oğlanı bize alalım diyorum. Prov neden gelmiş?” 

“Onun geldiğini nereden biliyorsun?” 

“Su küpünden. Ağzı açık kalmış, maşrapa üstünde. Görünce onun 
geldiğini hemen anladım, içi yanmış gene.” 

“Zihnin n asıl da çalışıyor Kuprinka. Doğru tahmin etmişsin. Geldi 
Prov. Ödünç odun istemeye gelmiş. Verdim ben de. Aman, ne kadar da 
aptalım, odunmuş! Asıl sana getirdiği haberi söylemeyi unuttum. Çar, 
anlıyor musun, Çar bir karar imzalamış, her şey yeni baştan 
düzenlenecekmiş. Kimsenin hakkı yenmeyecekmiş. Köylülere toprak 
verilecek, bundan böyle de herkes soylularla aynı haklara sahip olacakmış. 
Kanun imzalanmış, bir tek halka ilan edilmesi kalmış. Kilise Meclisi de 
bunun üzerine bir dilekçe yazıp imzaya mı açmış yoksa şükran duası mı 
hazırlamış ne, Prov söyledi ama uydurmayayım şimdi, hatırlamıyorum.” 
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Babası tutuklanan, annesi hastanede yatan Paşa, Tverzinler'in evinde 
yaşamaya başladı. Temiz ve düzenli bir çocuktu. Yüz hatları belirgindi, açık 
kumral saçları her zaman ortadan ayrık ve taralıydı. Zaten sık sık saçını 
fırçalıyor, üstündeki ceketi ve teknik okul armalı kuşağını düzeltiyordu. 


Etrafındakileri kahkahalara boğacak kadar komik bir çocuktu. Ayrıca iyi bir 
gözlemciydi. Etrafında olan biten her şeyin mükemmel taklidini yapardı. 

17 Ekim'de Çar'ın kararnameyi imzalamasının ardından, şehrin Tver 
kapısından Kalujskaya sınırına dek büyük bir miting, planlanmıştı. Ancak 
olaylar tıpkı “Yedi ebenin olduğu yerde bebek kör doğar” sözündeki gibi 
gelişti. Gösteriyi düzenleyen devrimci örgütler, aralarında anlaşmazlık 
çıkan konularda geri adım atmayınca, birbirlerinin peşi sıra eylemi iptal 
ettiklerini bildirdiler. Ne var ki miting günü bütün bu gelişmelerden 
habersiz halkın meydanlarda toplandığını görünce, acilen temsilcilerini 
gönderdiler. Oğlu Tverzin'in karşı koymasına kulak asmayan Marfa 
Gavrilovna da yanına Paşa'yı da alarak mitinge gitti. 

Kasım ayı başlarında kuru ayazın olduğu bir gündü. Dingin görünen 
gökyüzü koyu gri renkteydi. Neredeyse sayılabilecek kadar az kar taneleri, 
yere düşüp yoldaki izlerde kaybolmadan önce salına salına aşağı 
süzülüyordu. 

Sokakları insan seli kaplamıştı. Her tarafta yüzler, yüzler, yüzler 
vardı. Kalın astarlı paltolar giymiş, astragan kalpaklı yaşlılar, kız öğrenciler 
ve çocuklar, iş kıyafetleriyle yürüyen demiryolcular, çizmeleri diz 
kapaklarının üstüne kadar uzanan deri ceketli tramvay işçileri, postane 
çalışanları ve öğrenciler bu karmaşanın birer parçasıydı. 

Kalabalık bir süre “La Marseillaise”, “Varşavyanka” ve “Canınızı 
feda ettiniz” marşlarını söyledi. Sonra kalabalığın önünde geri geri 
yürüyerek elinde salladığı kürklü kalpakla marşlara tempo veren adam 
birden durdu ve kalabalığa sırtını dönerek onlarla aynı düzende yürümeye 
başladı. Etrafta ilerleyenlerin konuştuklarına kulak kabartmıştı. O, 
yönlendirmeyi bırakınca da marşların söylenişindeki düzen bozuldu. Artık, 
aşırı kalabalığın buz tutmuş yolda yürürken çıkardıkları adımlarının sesi 
işitiliyordu yalnızca. 

İyi niyetli birkaç sempatizan, mitingin öncülerine ilerde Kazak 
askerlerinin pusuda beklediği haberini verdi. Bu durum yakınlardaki bir 
eczaneye o telefonla o bildirilmişti. (“Ne yapalım, önemli olan 
soğukkanlılığımızı korumak” diye aralarında konuştu grubun önderleri. 
“Önümüze çıkan ilk resmi binayı işgal edip halkı tehlikeden haberdar edip 
dağılalım” diye konuştular hep birlikte. 

Hangi binanın daha uygun olduğu konusunda tartışmaya başladılar. 
Kimileri Tüccarlar Birliği'nin doğru olacağını öne sürüyor, kimileri de 


Teknik Yüksek Okulu'nu olması gerektiğini söylüyordu. Bazıları ise 
Yabancı Diller Okulu'nun işgal edilmesi konusunda ısrar ediyordu. Bir 
yandan yürüyüp bir yandan da tartışmayı sürdürürken karşılarına Meslek 
Okulu binası çıktı. Eğitim binası olması nedeniyle, sığınak olarak diğer 
düşündüklerinden daha kötü bir yanı yoktu ve amaçlarına oldukça uygun 
bir yerdi. 

Kortej binanın önüne vardığında, grup liderleri yarım daire şeklinde 
dizilerek kalabalığı durdurdular ve işaretlerle yürüyüşün biteceğini 
anlatmaya çalıştılar. Büyük giriş kapısının kanatları açıldı ve yürüyüşe 
katılanların tümü itiş kakış bir halde okulun avlusuna doluşmaya başladı. 
Kalabalık artınca öndekiler binanın merdivenlerine yöneldiler. Arkadan 
bazıları “konferans salonuna, konferans salonuna” diye bağırdıysa da, 
insanlar koridorlarda yürüyüp sınıflara girip çıkmayı sürdürdüler. 

Sonunda bütün kargaşaya rağmen, kalabalığı konferans salonunda 
toplamayı başardılar. Herkes oturduğunda, grup liderleri birkaç kez ilerde 
pusu kurulmuş olduğundan yürüyüşü sonlandırdıklarını anlatmaya çalıştı. 
Ancak, kimse onları dinlemiyordu. Yürümeyi bırakıp kapalı mekâna 
toplanmaları o anda başlamış doğaçlama bir eylem olarak algılanmıştı. 

Herkes bütün o marşlar ve uzun yürüyüşten sonra biraz olsun sessizce 
oturmak ve başkalarının kendileri için mücadele ettiğini görmek istiyordu. 
Grup liderlerinin anlaşmazlığa düştükleri konularda birbirlerine saygısızlık 
etmeden fikirlerini açıklamaları bu küçük molanın keyfi yanında önemsizdi. 
Bu nedenle, en çok alkışı alan, basit sözlerle en kötü konuşmayı yapan kişi 
oldu. Adamın konuşması sürekli onaylamalarla kesiliyor, sesi salondan 
yükselen bağırışlara karışıyordu. 

Ortak kararın çıkması için sabırsızlık göstermeye başlanmıştı. 
“Rezalet” diye bağıranlar vardı. Sonunda ortak bir protesto telgrafı yazıldı 
ve konuşmaların tekdüzeliğinden sıkılanlar bir anda oturdukları yerlerden 
kalktı ve kürsüdekilere aldırmadan, birbirlerinin peşi sıra sokağa 
döküldüler. Yürüyüş tekrar başladı. 

Onlar içerdeyken yağan kar her yeri kaplamıştı. Yol bembeyazdı ve 
kar gittikçe hızlanıyordu. Atlı Kazak askerleri saldırıya geçtiğinde, arka 
taraflardakiler ilk anda bir şey anlamadı. On sıralardakilerin dalgalanmasını 
sevinç çığlıklarıyla karşıladılar hatta. “İmdat”, “Adam öldürüyorlar” gibi 
haykırışlar, onların “Yaşasın” bağırışlarıyla karıştı havada. Tam o anda, 
sıkışık kalabalığın üstünde yükselen bu ses dalgalarının eşliğinde, tırısa 


geçmiş gürültüsüzce ilerleyen at suratları, havalanan yeleler ve askerlerin 
kılıçları ortaya çıkıverdi. Yarım bölük asker, kalabalığın ortasında açılan 
boşluktan dörtnala geçti ve arkalarından dolanıp göstericilerin arasına daldı. 
Katliam başlamıştı. 

Kısa süre içinde sokak bomboş kaldı. İnsanlar, ara sokaklara 
kaçıştılar. Kar şimdi daha hafif yağıyordu. Akşam, karakalem bir resmi 
andırırcasına donuktu. Batmakta olan güneş birden evlerin arkasından 
belirdi. Sanki sokaktaki kırmızılıkları parmağıyla bir bir göstermek 
istiyordu. Askerlerin şapkalarındaki kırmızı parçalar, yere düşmüş kızıl 
bayrak, bembeyaz karlar üzerindeki kimi yerde nokta nokta, kimi yerde 
şerit gibi uzanan kan lekeleri ışık süzmeleri altında parlıyordu. 

Kafası yarık bir adam yol kenarında ellerinin üstünde sürünüyordu. 
Birkaç atlı asker yoldan aşağı doğru tırısa geçmişti. Sokağın bitiminde 
tuzak kurdukları yerden dönüyorlardı. Marfa Tverzina, atların arasında bir o 
yana bir bu yana koşuşturuyordu. Başındaki şal kaymış, saçı başı 
darmadağın olmuştu. Çılgın bir halde “Paşa, Paşa” diye haykırıyordu. 

Paşa sabahtan beri hiç yanından ayrılmamıştı. Konferans salonunda 
bile yanındaydı, hatta son konuşmacının taklidini yaparak Marfa'yı 
güldürmüştü. Askerler saldırdığında çıkan kargaşada birden gözden 
kaybolmuştu oğlan. 

O kargaşa sırasında Marfa da sırtına bir kırbaç darbesi almıştı. 
Paltosunun kalın astarı sayesinde çok fazla canı yanmamıştı ama gene de 
okkalı bir küfür savurmaktan alamadı kendini. Kırbaç sallayan askerlere 
yumruğunu savurup bir güzel sövdü. Yaşlı bir kadını, bu değerli insanların 
içinde kırbaçlayacak hakkı kendilerinde nasıl bulabiliyorlardı? 

Telaşla yolun iki yanına bakınıyordu Marfa Tverzina. Şans eseri 
oğlanı karşı kaldırımda gördü. Taş bir konakla bakkalın olduğu köşeye 
toplanmış bir grubun yanında duruyordu. Kalabalığı köşelerden sıkıştıran 
atlılar içinden sıyrılan biri, onları kaldırıma kadar kovalamıştı. Atını bir 
hızlandırıp bir yavaşlatarak onların üzerine doğru sürüyor, sanki sirkteymiş 
gibi, şaha kaldırıp sonra geri çekerek yarattığı dehşetten keyif alıyordu. 
Neyse ki çekilmekte olan arkadaşlarını gördü ve atını mahmuzlayarak 
bölükteki yerine geçti. 

Böylelikle, köşeye sıkışanlar dağıldı. Askerden korkusuna sesini 
çıkartamayan Paşa da yaşlı kadına doğru koştu. Eve doğru yürümeye 
başladılar. Marfa Tverzina sürekli söyleniyor, “Lanet katiller, 


kahrolasıcalar! Çar özgürlük verdi, insanlar mutlu oldu diye bunlar yerinde 
duramıyor. Her şeyi berbat etmekte üstlerine yok, ille işleri tersyüz 
edecekler” diye tekrar edip duruyordu. O anda her şeye, Kazak askerlerine 
hatta kendi oğluna bile kızgındı. Dehşet içersinde, bütün olan bitenin 
“beyinsizler, aptallar” dediği oğlunun arkadaşlarının başının altından 
çıktığını düşünüyordu. 

“Kötü ruhlu engerek yılanları! Bu çaylakların istediği ne ki? Hiç 
kafaları yok! Bağırıp çağırmaktan başka bir halt bilmiyorlar. Hele o geveze 
adam! Nasıl taklit etmiştin Paşa, nasıldı? Yap bir daha bakayım. Ay 
çatlayacağım şimdi! Aynısını yapıyorsun.” 

Eve gelince Marfa Tverzina, “Bu yaşımda çam yarması bir atlıdan 
dayak yiyecek insan mıyım” diyerek sitemle oğluna yüklendi. 

Tverzin, “Anacığım, Tanrı aşkına! Kazak askerlerinin ya da 
jandarmanın kumandanı ben miyim?” diye sakinleştirmeye çalıştı annesini. 
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Koşuşturanlar ortalığa döküldüğünde Nikolay Nikolayeviç camdan dışarı 
bakıyordu. Kalabalığın mitingden dağıldığını kavradı hemen. Bir süre gözü 
uzaklara daldı. Yura ya da başka tanıdık birinin aralarında olup olmadığını 
anlamaya çalışıyordu. Kimseyi seçemedi. Yalnızca bir ara (adını 
hatırlayamamıştı) Dudorowun oğlunu görür gibi oldu. Oysa bu umutsuz 
delikanlı daha geçen gün omzundan bir kurşunla yaralanmıştı, gene de 
bulunmaması gereken yerlerde dolaşıyordu. 

Nikolay Nikolayeviç, o Petersburg'dan (sonbaharda (o gelmişti. 
Moskova'da kendi evi yoktu, otelde kalmak da istemiyordu. Bu nedenle 
uzaktan akrabası Sventitskiler'de kalıyordu. Ona evin asma katındaki köşe 
odayı vermişlerdi. Bu iki katlı ev, çocukları olmayan Sventitskilere büyük 
geliyordu. Ailenin artık ölmüş olan büyükleri, aslında bir malikâneye ait 
olan bu evi Prens Dolgoruki'nin soyundan gelen birilerinden kiralamıştı. 
Malikânede üç avluya yayılmış farklı mimarileri olan pek çok ev ve bahçe 


vardı. Bunlar, eski adıyla Muçnıy” bölgesine açılan üç sokağa bakıyordu. 
Dört penceresi olmasına karşın Nikolay Nikolayeviç'in odası 
karanlıktı. Kitaplar, kâğıtlar, halı ve gravürlerle tıka basa doluydu oda. 
Bulunduğu köşeyi çepeçevre saran bir balkonu vardı. Çift camlı balkon 
kapısının pervazları, kışın soğuk gelmesin diye sıkı sıkıya kapatılmıştı. 


Odanın iki penceresinden ve balkon camından bakıldığında boydan boya 
görünen sokakta, uzaklara doğru uzanan kızak izleri, biçimsizce inşa 
edilmiş evler, eğri büğrü çitler göze çarpıyordu. 

Odaya bahçedeki leylak ağaçlarının gölgesi düşmüştü. Ağaçlar, içeri 
bir göz atıp dallarındaki, leylak çiçeklerine benzeyen ağır buz taneciklerini 
yere bırakmak istiyorlardı sanki. Nikolay Nikolayeviç, sokağa bakarken 


geçen yıl Petersburg”da geçirdiği kışı düşündü. Gapon'u”, Gorki'yi, Vitte'yi 
ziyaret edişini ve diğer çağdaşı yazarları anımsadı. O koşuşturmadan kaçıp 
buraya gelmiş, tasarladığı kitabı yazmak için ilk başkentin dinginliğine 
sığınmıştı. Ne dinginlikti ama! Yağmurdan kaçarken doluya tutulmuştu. Her 
gün birbirinden farklı seminer ve dersler oluyor, kafasını toplamaya fırsat 
bulamıyordu. Ya Kadınlar Yüksek Okulu'nda ya İlahiyat'ta ya da Grev 
Komitesi'ndeki toplantılara katılması gerekiyordu. İsviçre'ye gitmek, 
ormanlık bir bölgede yaşamak istiyordu. Yeryüzünün, göllerin üstündeki 
aydınlığını, gökyüzüne kavuşan dağları ve huzur veren havadaki 
yansımasını hissetmek istiyordu. 

Nikolay Nikolayeviç pencerenin önünden çekildi. Birini ziyaret 
etmek ya da amaçsızca sokaklarda dolaşmak arzusu kapladı içini. O zaman, 
Tolstoyculardan Vivoloçnowun işle ilgili olarak ziyarete geleceğini 
anımsadı. Onu atlatması uygun olmazdı. Odanın içinde bir aşağı bir yukarı 
dolanmaya başladı. e Düşünceleri (oyeğeninde yoğunlaştı. (e Nikolay 
Nikolayeviç, Volga Nehri yakınlarındaki o küçük kasabadan Petersburg'a 
gitmek üzere ayrıldığında, yeğeni Yura'yı Moskova'daki akrabalarına 
emanet etmişti. Yura, ilk önce ailedekilerin kısaca Fedya dedikleri yaşlı 
geveze Ostromıslenski'nin yanında yaşamaya başladı. Fedya, evlatlığı 
Motya ile gizliden karı koca hayatı yaşıyor, bu nedenle de kendini sınırları 
aşan nitelikte bir düşünce savaşçısı olarak görüyordu. Ancak, kendisine 
gösterilen güvene layık değildi. Özellikle Yura'nın ihtiyaçları için kendisine 
verilen parayı kişisel çıkarları için kullandığında bu durum ortaya çıktı. 
Bunun üzerine Yura profesör ailesi olan Gromekolar'a taşındı. 

Yura, Gromeko ailesinin evinde kıskanılacak kadar huzurlu bir ortam 
bulmuştu kendine. ““Nasıl da bir üçlü oldular, orada” diye düşündü Nikolay 
Nikolayeviç. “Yeğenim Yura, aynı zamanda sınıf arkadaşı da olan Mişa 
Gordon ve kız kardeşi Tonya.” 


Bu üçlü sacayağı birlikte Solovyov'un Aşkın Anlamı adlı şiir kitabını 
ve Tolstoy'un Kroyçer Sonatı'nı ellerinden düşünmüyorlardı. İffetli olmayı, 
bir vaaz gibi dillerine dolamışlardı. Oysa gençlik dönemi kendi 
çılgınlıklarıyla yaşanmalıydı. Onlar ise her şeyi abartıyor, mantıklı 
düşünemiyorlardı. 

Deneyimsiz çocuklardı. Benliklerini saran, kendilerini oldukça 
heyecanlandıran ruh durumunu, nedense “edepsizlik” olarak tanımlıyorlar 
ve olup olmadık her koşulda bu sözcüğü kullanıyorlardı. Ne kadar da 
uygunsuz bir seçim oysa! Hem her türlü içgüdü, hem açık seçik yazılar, 
hem kadın istismarı ve neredeyse bütün fiziksel dünya onlar için “edep 
dışı”ydı. O kadar ki bu sözcüğü söylemek ya da işitmek kızarmalarına 
neden oluyordu. 

“Moskova'da yaşasaydım, bu gidişe bir dur derdim” diye düşündü 
Nikolay Nikolayeviç. Elbette insanlarda utanma duygusu olmalıydı ama 
onun da bir ölçüsü vardı... Konuğunun gelişiyle düşüncelerinden sıyrıldı. 
“Ah, sevgili dostum” diyerek misafirini karşıladı. 
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Odaya giren şişman adam kurşuni renkli bir Tolstoy gömleği giymiş, üstüne 
kalın kemer takmıştı. Ayağında keçe çizmeler vardı. Pantolonu diz 
kısmından yukarı doğru bollaşıyordu. Başka âlemlerde dolaşan iyi bir adam 
izlenimi yaratıyordu ilk bakışta. Bir ucundan kara kalın bağı sarkan kelebek 
camlar burnunun üstünde kindar bir biçimde aşağı yukarı oynuyordu. Daha 
koridorda üstünü çıkarmaya başlamış ama sonunu getirememişti. Yerlere 
kadar sarkan atkısı hâlâ boynundaydı. Çıkardığı yuvarlak keçe şapkasınıysa 
elinde tutuyordu. Hareketlerini engelleyen elinde tuttuğu eşyalar yüzünden 
Nikolay Nikolayeviç'in elini sıkamamış, gereği gibi bir “merhaba” bile 
diyememişti. 

“Hımm...” diyerek söze başlamak istediyse de etrafı süzüp anlaşılmaz 
sesler çıkartmakla kaldı. 

“Elinizdekileri istediğiniz yere bırakabilirsiniz” dedi Nikolay 
Nikolayeviç. Böylelikle konuğunun kendini toplamasına ve konuşmaya 
başlamasına olanak sağlamak istemişti. Vıvoloçnov, sürekli beyin fırtınası 
içinde durup dinlenmeden yeni fikirler üreten Lev Tolstoy'un 
çömezlerinden biriydi. 


Vıvoloçnov, Nikolay Nikolayeviç'e siyasi mahkümlar yararına bir 
okulda konferans verip veremeyeceğini sormaya gelmişti. 

“Daha önce orada konferans verdim.” 

“Siyasiler yararına mı?” 

“Evet.” 

“O halde bir kez daha vereceksiniz.” 

Nikolay Nikolayeviç önce pek taraftar görünmese de sonrasında 
kabul etti. Ziyaretin işle ilgili kısmı böylelikle tamamlanmış oldu. Nikolay 
Nikolayeviç konuğunun daha fazla kalması için bir girişimde bulunmadı, 
artık gidebilirdi. Ne var ki Vıvoloçnov, hemen kalkıp gitmesinin uygun 
düşmeyeceğini düşünüyordu. Vedalaşmadan önce laf olsun diye bir iki 
güzel şey söyleme gereği duyuyordu. Uzun sürecek pek de hoş olmayan bir 
konu açtı. 


“Yoksa siz de mi dekadanlara” yakınlaştınız? Mistisizme mi 
kaydınız? 

“Ne demek istediniz?” 

“İnsanlar kayboluyor. İl Meclisi'ni hatırlıyorsunuz değil mi?” 

“Nasıl hatırlamam? Birlikte seçimler için çalışmıştık.” 

“Köy okulları için uğraşmıştık, sonra eğitmenlere seminerler için. 
Hatırlıyor musunuz?” 

“Elbette. Ne ateşli mücadelelerdi. Sonrasında siz, yanılmıyorsam halk 
sağlığı ve sosyal yardım işlerine giriştiniz. Öyle değil mi?” 

“Evet, bir süreliğine.” 

“Evet, şimdi de bu Favni, Ninfe, Efebi ağzınızdan düşmüyor. “Güneş 


gibi olacakmışız”” ölsem de inanmam bunlara. Böyle akıllı bir insan, mizah 
gücü yüksek ve halkı bu kadar iyi tanırken... Bırakın lütfen... yoksa ben 
haddimi mi aşıyorum, belki bütün bunların gizli bir nedeni vardır.” 

“Neden bilip bilmeden konuşuyorsunuz? Benim düşüncelerimi 
bilmiyorsunuz ki. 

“Rusya'nın okul ve hastanelere ihtiyacı var. Başka bir şeye değil.” 

“Kimse bunun aksini söylemiyor.” 

“Köylülerin üstü başı çıplak, aç geziyorlar üstelik...” 

Konuşma böyle sürüp gidiyordu. Nikolay Nikolayeviç bir yararı 
olmayacağını bildiği halde, Sembolist akımın öncüsü bazı yazarlara 
yakınlık duyduğunu açıkladı ve lafı Tolstoy'a getirdi. 


“Bir noktaya kadar sizinle aynı fikri paylaşıyorum. Ama Tolstoy, 
insan güzelliğe yaklaştıkça iyilikten uzaklaşır, diyor değil mi?” 
“Siz bunun farklı olduğunu mu düşünüyorsunuz? Sizce dünyayı 


güzellik, gizem mi kurtaracak ya da benzeri şekilde Rozanov ile 
Dostoyevski mi?” 

“Durun da ne düşündüğümü söyleyeyim. İnsanın içinde uyumakta 
olan hayvanı zincire vurmakla ya da öldürmekle tehdit ederek dizginlemek 
mümkün olsaydı, insanlığın simgesi kendini kurban eden adam yerine sirkte 
çalışan eli kırbaçlı havyan terbiyecisi olurdu. İşte bütün mesele de burada. 
Yüzyıllardır insanı hayvandan üstün tutan unsur sopa değil, savunmasız 
gerçekliği ve örneğinin cazibesiyle müzik olmuştur. Şimdiye kadar kabul 
edilen görüşe göre Kutsal Kitap'taki en önemli unsur vecizelerdir. Bense en 
önemli yanının, Hz. İsa'nın anlatımının günlük gerçeklerle aydınlanan 
meseller ile olmasıdır diye düşünüyorum.” 

“Hiçbir şey anlamadım. Bu konuda bir kitap yazmalısınız.” 

Vıvoloçnov gittikten sonra Nikolay Nikolayeviç'in içini korkunç bir 
öfke kapladı. Herkesten gizlediği fikirlerini, söylediklerinden hiçbir 
heyecan duymayan bir kuşbeyinliye açmış olduğu için kendineydi 
kızgınlığı. Ama kimi zaman olabildiği gibi, Nikolay Nikolayeviç'in 
kızgınlığı aniden yön değiştirdi. Vıvoloçnov, sanki hiç konuşmamışlar gibi, 
bir anda aklından çıktı. Başka bir şeye takılmıştı kafası. Hiçbir zaman 
günlük tutmamıştı ama arada sırada kendini sarsan düşüncelerini kalın bir 
deftere yazdığı olurdu. O defteri bulup çıkardı ve iri harflerle düzgünce 
yazmaya başladı: 

“Bu aptal Schlesinger yüzünden bütün gün kendimde değildim. 
Sabahtan geldi, öğleye kadar oturdu kaldı. Tam iki saat saçma sapan şeyler 
okudu. Sembolist yazar A.'nın besteci B.'nin kozmogonik senfonisi için 
yazdığı lirik bir metindi bu ve yerkürenin ruhundan, dört doğal afetten ve 
daha pek çok şeyden söz ediyordu. Önce sabrettim, sabrettim ama sonunda 
tutamadım kendimi, bırakmasını rica ettim. 

Birden her şeyi anladım. Her şeyin nasıl olup da Faust'ta bile bu 
kadar ölümcül, tahammül edilmez ve yanıltıcı olabileceğini kavradım. Bu 
yapay, yalancı bir ilgiydi. Günümüz insanlarının böyle talepleri yok. 
Dünyanın varoluşu ile ilgili soruları çözmek için insanoğlu senfoniler 
yerine fiziğe yoğunlaşıyor. 


Sorun yalnızca bu türlerin eskimiş olmasında ve artık çağdışı kalmış 
olmalarında değil. Ayrıca, ateş ve suyun bilimsel açıklamalarının yeniden 
kavram kargaşası içine düşmesi de sorun değil. Sorun olan, bu türün 
günümüz sanatının bütün ruhuna, varlığına ve ilham verici unsurlarına ters 
düşmesinde. Bu kozmogonlar, insan nüfusunun az olduğu, doğayı henüz 
çok fazla bozmadığı eski dünyanın gerçekleri. Ormanlarda mamutların 
dolaştığı, dinozor ve dragonlarla ilgili anıların taze olduğu dönemin. O 
zamanlar doğa insanoğlunun odağında duruyor, adeta bir canavar gibi 
ensesine biniyor, kendini asla unutturmuyordu. Evrenin her köşesi tanrılarla 
dolu gibiydi. İnsanlık tarihinin başlangıç noktası budur işte. Bu eski evren 
nüfus artışıyla Roma'da son buldu. 

Roma benimsenmiş tanrıların ve egemenlik altına alınmış halkların 
çatışma mekânıydı, kalabalık hem yerde hem gökyüzündeydi. Roma, adeta 
düğümlenmiş bağırsak misali, kendi etrafında üç düğüm oluşmuş pislik 
parçası gibiydi. Daçyalılar, Heruliler, İskitler, Sarmatlar, Hyperboreislar, 
kocaman dingilsiz tekerlekler, yağdan yumuk yumuk olmuş gözler, zoofili, 
yağdan sarkmış gıdılar, eğitimli esirlerin etiyle beslenen balıklar, cahil 
imparatorlar Roma'yı doldurmuştu. Sonraki insanlık tarihinde bir daha 
böyle bir kalabalık görülmedi. Kolezyum geçitlerinde sıkışmış insanlar acı 
çekiyordu. Sonunda bu mermer ve altın bolluğunun zevksizliğinde, ışıklar 
içinde O beliriverdi. Hafifçecikti, Celile topraklarından, özellikle taşralı 
insani görüntüsüyle geldi yeryüzüne. O dakikadan itibaren halkların ve 
tanrıların sonu gelmiş oldu. Yerlerine marangozlar, çiftçiler, gün batarken 
koyun sürülerini güden çobanlar, gururun her türlü tınısından uzak sıradan 
insanlarla dünyadaki bütün anaların ninnilerinde anlatılan ve bütün sanat 
galerilerindeki tablolarda resmedilen insan tipleri geldi.” 
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Moskova'daki Petrovka Sokağı, insanda Petersburg'da bir yerdeymiş 
izlenimi bırakırdı. Yolun iki tarafına dizili binaların uyumu, kapılardaki 
zevkli oymalar, kitapçı dükkânı, okuma salonu, harita merkezi, çok şık bir 
tütüncü mağazası, seçkin bir restoran ve bu restoranın hemen önündeki 
direklerde asılı gazla çalışan, buzlu camlı sokak lambaları bu duyguyu 
pekiştirirdi. 


Kışları sokağa hüzünlü bir erişilmezlik havası hâkim olurdu. Burada 
oturanların hemen hepsi, ciddi ve saygın kişilerdi. Serbest işlerde 
çalışıyorlar, iyi para kazanıyorlardı. 

Viktor Komarovski de buradaki binalardan birinde, tırabzanları 
meşeden geniş merdivenlerle çıkılan ikinci katta muhteşem bir bekâr evi 
kiralamıştı. Ev işlerine kâhya, daha doğrusu temizlikçi olarak Emma 
Ernestovna adında bir kadın yardımcı oluyordu. Emma son derece özenli, 
her şeye dikkat eden ama aynı zamanda da hiçbir şeye burnunu sokmayan 
biriydi. Avukat Komarovski de onun bu tutumunu, kendisi gibi bir 
centilmene yakışır şekilde, şövalyece bir yaklaşımla ödüllendirir, ücretini 
ona göre öderdi. Evde kalmış yaşlı kadının dayanamayacağı türden konuk 
ve kadın ziyaretçileri bu evde ağırlamazdı. Evde manastır kadar sakin bir 
ortam vardı. Perdeler kapalı durur, tıpkı bir ameliyathane gibi ortalıkta bir 
toz zerresi bile olmazdı. 

Viktor Komarovski pazar günleri yemekten önce buldok köpeğiyle 
Petrovka ya da Kuznetskiy Sokağı'nda dolaşmaya çıkardı. Yolun belli bir 
yerinde aktör ve aynı zamanda da kumarbaz olan Konstantin İllarionoviç 
Satanidi bu ikiliye katılırdı. Birlikte kaldırımları arşınlarken birbirlerine 
fıkralar anlatır, anlaşılmaz bir şeyler konuşurlardı. Sohbetleri o kadar 
anlamsız olurdu ki kullandıkları sözcükler yerine, sokağın kaldırımlarını 
dolduracak anlamsız, gürültülü iniltiler çıkarsalar bile bir şey değişmezdi. 
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Havalar yumuşamaya başlamıştı. Saçaklardan, su borularından düşen 
damlaların çıkardığı “pıt pıt” sesleri aralıksız işitiliyordu. Çatılarda karlar 
erimeye başlamıştı. Bahar geliyordu. 

Lara bütün yolu rüyadaymış gibi yürüdü. Ancak eve geldiğinde olan 
bitenin ayrımına vardı. 

Evde herkes uykudaydı. Üstündeki beyaza yakın leylak rengi 
elbiseyle annesinin tuvalet masasına oturup kaldı. Gene o donup kalmış ruh 
haline dönmüştü. Baloya gidermiş gibi bir geceliğine atölyeden aldığı 
elbisenin yaka ve etekleri dantellerle süslüydü. Aynadaki yansımasının 
önünde oturmuş hiçbir şey görmeden bakıyordu. Sonra ellerini masanın 
üzerine koydu. Ardından başı ellerinin üstüne düştü. 


Annesi olup biteni öğrenecek olsa onu öldürürdü. Önce Lara'yı 
öldürür sonra da intihar ederdi. Nasıl olmuştu bu iş? Nasıl olabilmişti? 
Artık çok geçti. Bunları daha önce düşünmeliydi. Artık o, hani nasıl derler, 
düşmüş bir kadındı. Fransız romanlarındaki kadınlar gibiydi yani. Ama 
yarın okula gidecek, kendine oranla süt çocukları olan kızlarla aynı sıraya 
oturacaktı. Tanrım, nasıl olmuştu bu, nasıl! 

Gün gelecek, Lara yıllar sonra bütün bu olanları Olga Demina'ya 
anlatacaktı. Olga da ona sımsıkı sarılıp hüngür hüngür ağlayacaktı. 

Dışarda birbirinin peşi sıra su damlaları yere düşüyor, baharın sohbeti 
koyulaşıyordu. Sokakta bir komşu evin kapısının çalındığı işitildi. Lara 
başını kaldırmadı. Omuzları sarsılıyordu. Ağlamaya başlamıştı. 
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“Ah, Emma, bak bunlar gereksiz şeyler. Bıktım bunlardan.” Söylenen 
Komarovski'ydi. Ne aradığını bilmeden açıp kapadığı çekmecelerde 
bulduğu gömlek kolluklarını, manşetleri işe yarayıp yaramadıklarına 
bakmadan halıya ve divanın üstüne atıyordu. 

Aslında onun isteği Lara'yı görmekti. Ama bu Pazar buna olanak 
yoktu. Vahşi bir hayvan gibi odada dört dönüyor, kendine bir yer 
bulamıyordu. Lara'nın eşi benzeri olmayan bir güzelliği vardı. Elleri, insanı 
yüce bir düşüncenin kavrayışı gibi yakalıyordu. Odanın duvarına vurmuş 
gölgesi Komarovski'ye bozulmamışlığın silueti gibi gelmişti. Gömleği, 
göğsünün üstünde nakış gergefindeki kumaş parçası gibi gergin duruyordu. 

Komarovski, aşağıda asfalt yolda giden atların nal seslerine uyarak 
camda parmaklarıyla tempo tutmaya başladı. Gözlerini kapayıp “Lara” diye 
fısıldadı. Hayalinde Lara'nın uykudaki başını tutuyordu. Onu saatlerdir 
seyrettiğinin farkında değildi. Yastığın üstüne dağılmış saçlarının güzelliği 
Komarovski'nin gözlerini yakıyor, ruhunun derinliklerine işliyordu. 

O Pazar gezisinden keyif alamadı. Köpeği Jek”le birkaç adım atmıştı 
ki birden durdu. Aklına Kuznetskiy Sokağı, Satanidi'nin şakaları, 
karşılaşması mümkün tanıdıkların çokluğu geldi. Hayır, bunlar gücünü 
aşardı! Hepsi de ne kadar iticiydi! Komarovski geri döndü. Köpek başını 
kaldırmış şaşkın bir biçimde sahibine bakıyordu. Sonra istemeden de olsa 
peşine takıldı. 


“Bu ruh halinin anlamı ne ki?” diye düşündü. “Bütün bunlar ne 
anlama geliyor? Vicdanım mı sızlıyor, acıma hissi mi duyuyorum, yoksa 
pişman mıyım? Yoksa huzursuz muyum?” Oysa Lara'nın o anda evinde ve 
güvende olduğunu biliyordu. O zaman neden düşüncelerinden onu 
atamıyordu? 

Komarovski apartmandan içeri girdi, merdiven boşluğuna ilerledi. 
Sahanlık köşelerinde kabartma süsler olan Venedik tarzı camla kaplıydı. 
Renkli tavşan ışıltıları pencereden yere ve pervaza yansıyordu. 
Merdivenlerin yarısına geldiğinde Komarovski durdu. 

Bu içini kemiren sıkıntıya bir son vermeliydi! Çocuk değildi. Söz 
konusu olan kişinin rahmetli arkadaşının kızı olduğunu, bu küçük çocuğun 
kendine gönül eğlencesi aracı olması durumunda olacakları anlamalıydı. 
Aklını başına alması gerekiyordu! Kendine güvenmeli, alışkanlıklarını 
bozmamalıydı. Yoksa her şey berbat olacaktı. 

Komarovski meşe tırabzanı elini acıtacak kadar sıkarken bir an için 
gözlerini kapamıştı. Sonra kararlı bir biçimde arkasını döndü ve 
merdivenlerden İnmeye başladı. Tavşan yansımalarının vurduğu sahanlıkta 
köpeğin kendisine yönelmiş hayran bakışlarını fark etti. Yaşlılar gibi sarkık 
yanakları, salyalı ağzıyla aşağıdan başını kaldırmış sahibine bakıyordu. 

Köpek Lara'yı sevmiyordu, gördüğünde çoraplarını parçalıyor, 
sürekli kıza hırlıyordu. Sahibini Lara'dan kıskandığı açıktı, genç kızın, 
sahibine birtakım insancıl duygular aşılamasından korkuyordu sanki. 

“Demek öyle ha! Her şey eskisi gibi olsun istiyorsun demek. Satanidi, 
aptallıklar, fıkralar ha? Al o zaman bunu, al sana, al... Al!..” diyerek 
Komarovski elindeki baston ve tekmeleriyle köpeği dövmeye başladı. Bir 
yandan havlayıp bir yandan inleyen Jak, sahibinin darbelerinden kurtulunca 
merdivenlere atıldı ve sendeleye sendeleye yukarı çıktı. Emma'ya dert 
yanmak üzere evin kapısını tırmalamaya başladı. 

Günler ve haftalar birbirini kovaladı. 
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İçinden çıkılması ne kadar da zor büyülü bir çemberdi bu! Komarovski”ye 
karşı beslediği duygular yalnızca nefret olsa Lara kendini içinde bulunduğu 
durumdan çıkarıp kurtulabilirdi. Ama sorun bu kadar basit değildi. 


Toplantılarda alkışlanan, gazetelerde adından söz edilen, babası 
yaşındaki bu yakışıklı, kır saçlı adamın kendisi için zaman ve para 
harcaması, ona kraliçe gibi davranması, “akıl gelişimini” sağlaması için 
tiyatro ve konserlere götürmesi Lara'nın gururunu okşuyordu. 

Oysa Lara henüz kahverengi forma giyen, okuldaki muzipliklere 
katılan bir lise öğrencisiydi. Komarovski'nin arabada giderlerken 
arabacının gözünün önünde ya da bir salon dolusu insanın içinde, tiyatro 
locasında cüretkârca kendisine kur yapması Lara'ya cazip geliyor, aldığı 
zevk onun da karşılık vermesine neden oluyordu. 

Ama bu çocuksu ateşli hal çabucak geçiyor, sıkıntı veren ve 
kendinden nefret etmesine neden olan ruh hali, kalıcı oluyordu. Sürekli 
uyumak istiyordu. Ağlamaktan ve baş ağrısından dolayı geçirdiği uykusuz 
geceler, derslerinin sıkıntısı ve genel yorgunluğu buna neden oluyordu. 
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Komarovski, Lara'nın lanetiydi. Ondan nefret ediyordu. Bu düşünceler her 
gün tekrar tekrar aklından geçiyordu. 

Artık Komarovski'nin kölesiydi ve bu hayatı boyunca böyle 
sürecekti. Nasıl oluyordu da kendisini böyle esiri yapabiliyordu? Lara'nın 
onun karşısında uysallaşıp boyun eğmesinin, isteklerine karşı çıkmamasının 
nedeni ne olabilirdi? Yaşça büyük olması mı, yoksa annesinin ekonomik 
açıdan ona muhtaç olması mıydı adama üstünlük sağlayan? Ya da Lara'nın 
korkuları mıydı? Hayır, hayır. Bunların hepsi de çok saçmaydı. 

Aslında köle olan biri varsa o da Lara değil Komarovski'ydi. Yoksa 
Lara onun kendisi için yanıp tutuştuğunu görmüyor muydu? Kızın korkacak 
bir şeyi yoktu, vicdanı rahat olmalıydı. Utanması ve korkması gereken kişi 
Komarovski'ydi. Lara olanı biteni anlatacak olsa neler olurdu. Ama Lara 
böyle davranacak birisi değildi. Bu kadar alçalamazdı. Komarovski'nin, 
çevresindeki insanlara karşı gücünün nedeni de buydu işte. 

Aralarındaki en önemli fark buydu. Bu nedenle de yaşam bütünüyle 
berbattı. Onun korkup sinmesine neden olan şey gök gürültüleri ve 
şimşekler miydi? Hayır, imalı bakışlardan ve sinsice yapılan 
dedikodulardan çekiniyordu. Yaşamda her şey karmakarışık, çelişkilerle 
doluydu. Örümcek ağı gibiydi. Ağın bir telini yakalayıp çekince kurtuluşun 
geleceği sanılan, oysa çekip çıkmaya çabaladıkça daha çok dolanılan 


örümcek ağı gibiydi. İşte zayıf ve alçak ruhlu insanlar bile, böylelikle 
güçlüleri egemenlikleri altına alabiliyordu. 
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“Evlensem ne değişecek sanki?” diyordu kendi kendine. “Ne fark eder ki?” 
Tam bir yanılsamanın içine düşmüştü. Bazen sıkıntı bütün benliğini 
kaplıyordu. 

Komarovski nasıl da utanmadan ayaklarına kapanıp yalvarıyordu: 
“Bu böyle devam edemez. Seni ne hale getirdiğimi bir düşün. Yokuş aşağı 
yuvarlanıyorsun sanki. Gel, anlatalım her şeyi annene. Evleneceğim 
seninle.” 

Sanki Lara itiraz ediyor, kabul etmiyormuş gibi ağlayıp ısrar etmeye 
devam ediyordu. Ancak bunlar yalnızca laftaydı. Lara bu trajik, boş sözleri 
dinlemiyordu bile. 

Komarovski, onu o korkunç restoranın özel odasına götürmeye devam 
ediyordu. Lara yüzünü uzun bir eşarpla örtmesine rağmen garson ve 
müşteriler ona yiyecekmiş gibi bakıyordu. İşte o zaman, “İnsan sevdiğini 
böyle aşağılar mı?” diye soruyordu kendi kendine Lara. 

Bir gece bir rüya gördü. Toprağın altındaydı, yalnızca sol omzu ve 
sağ ayağı dışarda kalmıştı. Sol tarafta toprağın üstünde bir ot öbeği vardı, 
birileri “Kara gözler, beyaz memeler” ve “Maşa'yı ırmağa götürmezler” 
diye şarkı söylüyordu. 
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Lara dindar değildi. İbadet etmeye inanmıyordu. Ama bazen, hayata 
dayanabilmek için, ruhani müziğe ihtiyaç duyuyordu. Bu tür müziği ise her 
zaman kendinin bulması mümkün değildi. Bu melodi sadece Tanrı'nın 
yaşamla ilgili sözlerinde saklıydı. Ve Lara bu sözleri duyup ağlamak için 
kiliseye gitmeye başladı. 


Aralık ayının başında tıpkı F ırtına”daki * Katerina gibi, kendini çok 
kötü hissettiği, ayaklarının altında yerin yarıldığı bir gün duygularını 
sakinleştirebilmek için kiliseye gitti. Herkes hak ettiğini alacak, her şeyin 
sonu gelecekti. Ama ne yazık ki Olga'yı da yanında getirmişti, onun da 
çenesi kapanmıyordu. 


“Prov Afanasyeviç” diye fısıldadı Olga, Lara'nın kulağına. 

“Hişş... Sus lüften. Prov Afanasyeviç de kim?” 

“Prov Afanasyeviç Sokolov. Uzaktan akrabamız. Şu ilahi okuyan.” 

“Ha, şu kayyum Tverzin'in akrabası olan. Hişş... Tamam sus şimdi. 
Rahat bırak beni lütfen.” 

Ayinin başında gelmişlerdi. “Ey ruhum, Yüce Tanrım, bütün 
varlığımda O'nun kutsal adını yücelt” diye ilahi söylüyorlardı. 

Kilise yarı yarıya boştu ve sesler yankılanıyordu. Yalnızca ön tarafta 
ibadet edenler kalabalık oluşturmuştu. Kilisenin binası yeni yapılmıştı. 
Pencerelerdeki renksiz camlar, dışarda yaya ve araçların geçtiği gri renkli 
karlı sokağa bir aydınlık katmıyordu. Camın birinin önünde kilisenin 
görevlisi durmuş, herkesin işiteceği şekilde sağır bir kadını avaz avaz 
azarlıyordu. Sesi tıpkı cam ve sokak gibi sıradan bir ceza örneği gibiydi. 

Lara ibadet edenlerin arasından yavaşça geçti. Olga'yla kendisi için 
kapının oradan mum almak için elinde bozuk para dikkatle ilerledi, kimseye 
çarpmak istemiyordu. Bu arada, Prov Afanasyeviç dokuz duayı, bunlar 
olmadan da her şeyi biliyorsunuz zaten der gibi, bir çırpıda okumuştu. 

Tanrı zayıf ruhları korusun... Ağlayanlara güç versin... Doğruluğun, 
gerçeğin peşinde olanları kutsasın... 

İlerleyen Lara irkilerek durdu. Dua onu anlatıyordu: Düşkünler 
kıskanılanlardır.. Onların kendilerini anlatmaları şereftir. Her şey 
geleceklerindedir. Böyle diyen O”ydu. İsa'nın düşünceleriydi bunlar. 
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Hayatın meydanlara taştığı günlerdi. o Ayaklananlar omeydanlarda 
toplanıyordu. Birkaç adım uzaklarında Tverskaya Sokağı'nda barikat 
kurulmuştu. Misafir odasının camından görülebiliyordu. Avludan barikata 
kovalarla su taşıyor, siper işini görecek taş, tahta ve tuğlaların üstüne, 
donup birbirlerine yapışsın diye su döküyorlardı. 

Bitişik binanın avlusuysa devrimciler tarafından, sağlık ve yemek 
merkezi tarzında, toplanma yeri olarak kullanılıyordu. 

Oraya iki erkek çocuk gidip geliyordu. Lara bu delikanlıları 
tanıyordu. Biri aslında Nadya'nın tanıdığı olan ve onlarda tanıştığı Nika 
Dudorow'du. Açık sözlü, gururlu ve ağırbaşlı bir insandı. Pek çok yönden 
kendisine benzediğinden Lara'ya pek ilginç gelmiyordu. 


Diğeri ise Olga'nın ninesi yaşlı Tverzina'nın yanında kalan realist 
Antipowdu. Lara, oğlanda bıraktığı etkiyi hissetmeye başlamıştı. Paşa 
Antipov da henüz toy bir çocuk saflığındaydı ve Lara'nın ziyaretlerinde, 
tatil günlerinde gittiği akçaağaç koruluklarında taze ot ve bulutların verdiği 
huzuru buluyor ve bundan duyduğu coşkun sevinci anlayıp kendisiyle dalga 
geçeceklerinden korkmaksızın duygularını saklamaya gerek görmüyordu. 

Delikanlıda bıraktığı etkiyi fark eden Lara, bilinçsizce bundan 
yararlanmaya başladı. Ama bu yumuşak başlı, uysal karakterli Paşa'yı asıl 
yıllar sonra kullanacak, delikanlının kendisini taparcasına sevdiğini anladığı 
ve onsuz yaşayamayacağının bilincine vardığı zaman Paşa'yı avcunun içine 
alacaktı. 

Delikanlılar o gün yetişkin oyunları içersinde en tehlikeli olanını, 
savaş oyununu oynuyordu. Bu oyunun sonunda idam ve sürgün olabilirdi. 
Şapkalarını enselerinden bağlama tarzları, çocuk yanlarının ve hâlâ anne ve 
babalarının denetiminde yaşadıklarının bir göstergesiydi. Lara yetişkin 
gözüyle onları çocuk görüyordu. 

Baskının masumluğu tehlikeli oyunlarında gizliydi. Bu gizemli 
masumiyet etraftaki her şeye; gecenin ayazına, yoğunluktan beyazlığını 
yitirip kara görünen upuzun buz sarkıtlarına, laciverte bürünmüş avluya 
yansıyordu. Delikanlıların saklandığı karşıdaki apartman da aynı buğunun 
altındaydı. Asıl önemlisi sürekli ateş edilen yer de almıştı aynı gizemden 
nasibini. “Çocuklar ateş ediyor” diye düşündü Lara. Şehirdeki bütün silahlı 
gençleri, Nika ve Patula'yı geçirdi aklından. “İyi ve dürüst insanların 
oradan, onların tarafından ateş ediliyor.” 
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Barikatın bombalanabileceği ve bu nedenle evlerinin tehlike altında olduğu 
haberini aldılar. Moskova'nın başka bir yerinde, tanıdık birinin yanına 
gitmeyi düşünmek için çok geçti. Yaşadıkları mahalle kuşatılmıştı artık. 
Yakınlarda bir yerde güvenli bir köşe bulmalıydılar. Akıllarına Çernogoriya 
Oteli geldi. 

Orayı düşünenlerin bir tek kendileri olmadığını da anladılar. Otel 
dolmuştu. Pek çok insan onlarla aynı durumdaydı. Otel, eski müşterilerine 
çamaşırhanede yer ayarlamaya söz verdi. Bavul taşımak dikkat 


çekeceğinden en gerekli eşyalarını üç bohçada topladılar. Otele taşınmayı 
her gün bir sonraki güne erteliyorlardı. 

Terzi atölyesinde eskiden beri geleneksel değerler çerçevesinde 
yürüyen bir sistem vardı. Moskova'nın her yerine yayılan grevlere karşın, 
burada çalışma devam ediyordu. Ama işte, soğuk ve karanlık bir günde 
atölyenin kapısı çaldı. Şikâyetler ve homurdanmalar içinde biri girdi içeri. 
Antrede patronu görmek istediğini söyledi. Ortalığı yatıştırmak için 
Fetisova gitti adamın yanına. 

Ardından “Kızlar, buraya gelin” diyerek diğer kalfaları yanlarına 
çağırdı ve herkesi birer birer gelen adama tanıtmaya başladı. 

Her birinin elini sakin ve abartısız bir tavırla sıkan ziyaretçi, 
Fetisova'yla bir konuda anlaşıp atölyeden ayrıldı. Salona dönen kalfalar 
mantolarını giyip atkılarını sarınmaya başladılar. Madam Gişar olanı biteni 
anlamaya çalışıyor, neler olup bittiğini soruyordu. 

“Gitmemiz gerekiyormuş, Madam” dedi çalışanlardan biri. 

“Grev yapmalıyız.” 

“Nasıl yani?” dedi Madam Gişar. “Size kötü bir şey mi yaptım ki?” 
Ağlamaya başlamıştı. 

“Üzülmeyin Madam, size karşı bir kızgınlığımız yok. Size 
minnettarız. Konu ne sizinle ne de bizimle ilgili. Genel bir sorun bu. Her 
yerde grev varken bizim çalışmamız doğru olmaz, öyle değil mi?” 

Hepsi çıkıp gitti. Hatta Olga Demina bile. Fetisova giderken bunun 
atölye ve sahibesinin iyiliğine olduğunu kulağına fısıldadı. Ama bu bile 
Madam Gişar'ı sakinleştirmeye yetmedi. 

“Ne kadar nankörlermiş! Baksana, insan düşüncelerinde nasıl 
yanılabiliyormuş! Bu kız için ne kadar emek harcadım, ne iyilikler yaptım 
ona. Tamam, diyelim ki o daha çocuk. Peki, bu yaşını başını almış Fetisova 
cadısına ne demeli?” 

“Anlayın lütfen anneciğim, sizin için bir ayrıcalık yapamazlar ki” 
diye annesinin öfkesini yatıştırmaya çalıştı Lara. “Kimse size karşı değil. 
Tam tersi. Şimdilerde etrafımızda olan biten her şey insanlık adına 
yapılıyor, zayıfları korumak için. Kadın ve çocukların iyiliği için. Yapmayın 
öyle, inanmamış gibi başınızı sallamayın. Gün gelecek, bu yaşananlar size 
ve bana iyilik olarak geri dönecek.” 

Annesi söylediklerinden bir şey anlamıyordu. “Zaten hep böyle 
oluyor” dedi. “Kafam karıştığında öyle laflar ediyorsun ki aptal aptal 


bakıyorum sadece. Bana kötülük yapıyorlar ama nasılsa bu benim iyiliğime 
oluyor. Hayır, gerçek olan benim aklımı yitirdiğim.” 

Rodya okuldaydı. Lara ve annesi boş evde tek başlarına odaları 
dolanıp durdular. Karanlık sokak boş gözlerle odalara bakıyordu. Odalar da 
aynı bakışlarla sokağı yanıtlıyordu. 

“Anneciğim, karanlık iyice bastırmadan otele gidelim. Duyuyor 
musunuz anneciğim? Daha fazla ertelemeyelim, şimdi gidelim” dedi Lara. 

“Filat, Filat” diye seslendiler kapıcıya. “Filat, Çermogoriya Oteli'ne 
gitmemize yardımcı ol.” 

“Emrederdiniz hanımım.” 

“Şu bohçaları alıver Filat, biz yokken buralara da göz kulak ol. Kuşun 
yemini, suyunu vermeyi unutma. Al işte, anahtarların hepsi burada. Bir de, 
bize uğra arada.” “Emredersiniz, hanımım.” 

“Teşekkürler Filat, İsa seni korusun. Yola çıkmadan oturalım 


şuraya, Tanrı yardımcımız olsun. 

Hep birlikte sokağa çıktılar ve temiz hava, sanki uzun bir hastalıktan 
sonra ilk kez dışarı çıkmışlarcasına, iyi geldi onlara. Ayazda, ceviz 
ağaçlarının altında kalan alana, her köşeden sesler geliyordu. Top atışları ve 
silah sesleri gümbürdüyor, uzaklarda sessizliği deliyordu. Filat'ın bütün 
uyarılarına rağmen Madam Gişar ve Lara bu silah seslerini ciddiye 
almadılar, öylesine atıldığını düşünüyorlardı. 

“Aptallık etme Filat. Düşünsene, havaya ateş edilmiyorsa, ateş 
edenler niye görünmüyor? Kim olduklarını düşünüyordun bu 
görünmezlerin, kutsal ruhlar mı? Tabii ki kuru sıkı atışlar bunlar” diyerek 
sakinleştirmeye çalışıyorlardı. 

Dört yol ağzında nöbetçi bir devriye grubu durdurdu onları. Bıyık 
altından gülen Kazaklar kaba hareketlerle tepeden tırnağa üstlerini aradılar. 
İpleri sarkan asker şapkalarını iyice kulaklarına doğru takmışlardı. Hepsi 
tek gözlü gibi görünüyordu. 

“Ne mutluluk!” diye düşündü Lara. Şehrin diğer kısmından tecrit 
oldukları süre boyunca Komarovski'yi görmeyecekti. Annesiyle bağlantısı 
yüzünden onunla ilişkisini koparmayı başaramıyordu. “Anne daha fazla 
onunla görüşmeyin” diyemezdi. Bu her şeyi açığa çıkarırdı. Peki öyle olsa 
ne olurdu? Bunda korkacak ne vardı? Aman Tanrım, bütün bunlar sona 
erse, her şey bitiverse. Tanrım, Tanrım, Tanrım! Lara şimdi bütün 


duygularını kaybetmiş bir halde, sokağın ortasında yere yığılıverecekti. 
Birden aklına ilgisiz bir şey geldi. Her şeyin başladığı o odanın duvarında 
asılı olan, şişman Romalı kadının betimlendiği tablonun adı neydi? “Vazolu 
Kadın mı? Yoksa, Kadın ya da Vazo mu” Elbette ya şu ünlü tablo. O zaman 
bu tabloyu örnek alacak kadar yetişkin bir kadın olmamıştı. Bütün bu 
gelişmeler daha sonrasında olmuştu. Her şey tablodaki masa kadar 
mükemmel servis edilmişti. 

“Böyle koşar adım nereye gidiyorsun? Yetişemiyorum sana” diyen 
annesi arkasında nefes nefese kalmış, ağlıyordu. 

Lara hızlı adımlarla gidiyordu. Bir güç gelmişti, gururla, bilinmeyen 
bir gücün etkisine girmiş gibi, havada uçarcasına gidiyordu sanki. 

“Nasıl da şevkle ateş ediyorlar” diye düşündü. “Kutsanmış zavallılar, 
kutsanmış inançlılar. Tanrı size güç versin, ateş edenler, ateş, ateş, ateş!” 
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Gromeko Biraderler'in evi Sivtsev Vrajko Sokağı ile başka bir sokağın 
köşesindeydi. Aleksandr ve Nikolay Gromeko kimya profesörüydüler. 
Aleksandr, Petrovskaya Akademisi'nde, Nikolay ise üniversitede 
çalışıyordu. Nikolay bekâr, Aleksandr ise Alına Ivanovna'yla evliydi. Anna, 
demir fabrikaları olan ve Ural Bölgesi'nde Yuryatin yakınlarında sahibi 
oldukları gelir getirmeyen terk edilmiş maden ocağının bulunduğu 
ormandaki büyük bir evde yaşayan Krugerlerin kızıydı. 

Ev iki katlıydı. Üst katta yatak odaları, Aleksandr'ın çalışma odasıyla 
kütüphane, Anna, Tonya ve Yura'nın odaları vardı. Alt kattaysa konukların 
ağırlandığı salon vardı. Fıstıki perdeler, kuyruklu piyanonun ayna gibi 
parlayan kapağı, akvaryum, zeytin rengi mobilyalar ve yosuna benzeyen 
saksı çiçekleri sayesinde burası, dingin yeşil deniz altı izlenimi bırakıyordu 
insanda. 

Gromekolar iyi eğitimli bir aileydi. Konuksever, oldukça deneyimli, 
müziksevever insanlardı. Sık sık misafir davet eder, piyano eşliğinde 
trionun çaldığı oda konserleri düzenlerlerdi. Kemanlar, yaylı çalgılar, 
sonatlar çalınırdı evlerinde. 

1906 yılının Ocak ayında, Nikolay Gromeko'nun yurtdışına 
gitmesinin hemen öncesinde, alışılmış konserlerden biri verilecekti. 


Taneyew'in, öğrencilerinden birinin yeni bir keman sonatı ile Çaykovski?'nin 
triosunu çalması planlanmıştı. 

Hazırlıklara davetten bir gün önce başlandı. Mobilyalar çekilip 
salonda yer açıldı. Köşedeki piyanoyla uğraşan usta belki yüz kere aynı 
notaya basıp tiz akort sesleri çıkarıyordu. Mutfakta tavuklar yolunuyor, 
yeşillikler temizleniyor, sos ve salatalar için yağda hardal eziliyordu. 
Anna'nın yakın arkadaşı gizemli, Şura Schlesinger daha sabahtan gelmiş, 
insanları bıktırıyordu. Uzun boylu, zayıfça bir kadındı Şura. Düzgün yüz 
hatlarında, özellikle misafirliğe gittiği yerlerde yalnızca tülünü kaldırmakla 
yetinip, kendini ortaya çıkarmadığı, astragan kalpağını taktığı zamanlarda 
belirginleşen, Çar'ı andıran erkeksi çizgiler vardı. 

Kederli ve kaygılı olduklarında iki arkadaş birbirlerini rahatlatırdı. 
Şura ve Anna karşılıklı kullandıkları iğneli, kırıcı sözlerle yaparlardı bunu. 
Bu ateşli ortamlar kısa sürer ve gözyaşları ile son bulurdu. Vücutlarındaki 
bir mikroba panzehir etkisi yapar gibi ikisinin de rahatlamasına neden olan 
bu tartışmalar, düzenli bir biçimde gelişirdi. 

Şura Schlesinger birkaç kez evlenmiş, zaten pek de önem vermediği 
kocalarını boşandığı anda unutmuştu. Her haliyle başına buyruk bir kadındı. 

Şura teosoftu. Buna karşın, Ortodoks kilisesinin bütün ayin çeşitlerini 
bilir hatta bilmişlik taslayıp papazlara ilahileri, nasıl okumaları gerektiğini 
fısıldamadan duramazdı. Dualar sırasında Şura'nm ardı arkası kesilmeyen 
mırıltıları işitilirdi. 

Matematik ve Hint felsefesini bilen Şura, Moskova 
Konservatuvarı'nda çalışan bütün profesörleri, ev adreslerine kadar bilir, 
kim kimle yaşıyor, nerede ne yapıyor, Tanrı aşkına, her şeyden haberi 
olurdu. Bu nedenle bütün önemli toplumsal konularda görüşüne başvurulur, 
fikri alınırdı. 

Belirtilen saatte konuklar gelmeye başladı. Adelaida Filippovna, 
Grints, Furkovlar, Bay ve Bayan Basurman, Verjitskiler, Albay Kavkaztsev 
ilk gelenler arasındaydı. Kar yağıyordu. Sokak kapısı açıldığında, insanın 
yüzünü yalayan rüzgâra karışan irili ufaklı kar taneleri yanıp sönen 
düğümler gibi gözüküyordu. Ayaklarında kalın çizmelerle içeri giren 
soğuktan donmuş erkekler, darmadağın olmuş ve kaba halleriyle rahat 
davranışlar sergilemeye çalışıyordu. Ayazda gençleşmiş hanımlarıysa kürk 
mantolarının üst iki düğmesi açık, ince yün şalları karın aklaştırdığı 
saçlarında geriye kaymış erkeklerin aksine, kendinden emin, elini versen 


kolunu koparacak gibi kurnaz ve sinsi görünüyordu. Her yeni gelene 
“Cui'nin yeğeninin” gelmekte olduğu fısıldanıyordu. Bu ünlü piyanist 
Gromekolar'a ilk kez davet edilmişti. 

Salona açılan iki taraflı kapıdan, yemek odasını boydan boya 
kaplamış karlı kış yoluna benzeyen hazırlanmış yemek masası 
görünüyordu. Işığın içki şişelerine vurunca çıkardığı ışıltılar insanın gözünü 
alıyordu. Gümüş tepsilerde masanın üstüne konmuş küçük şişelerdeki yağ 
ve sirkeler muhteşem görünüyor, meze ve av etlerinin görselliği, piramit 
biçiminde dizilmiş peçeteler, tabak ve çatallar, sepetlerdeki badem kokulu 
leylak renkli otlar iştah kabartıyordu. Bu lezzetli yemeklerle dolu sofraya 
oturma arzusunu fazla ertelemek istemediler, önce ruhlarını doyurmak için 
acele ettiler. Konuklar salonda sıralanmış yerlere oturdu. Piyanist 
piyanonun başına geçtiğinde salonda “Cui'nin yeğeni” fısıltısı dalgalandı. 
Konser başladı. 

Sonatın sıkıcı, zorlayıcı ve monoton olduğu biliniyordu. Üstelik bir 
hayli de uzun sürdü. Ara verildiğinde müzik eleştirmeni Kerimbekov, 
Aleksandr Aleksandroviç'le, sonatı tartışmaya başladı. Eleştirmen sonatı 
yeriyor Aleksandr Gromeko'ysa savunuyordu. Etraftaki herkes sigara içiyor 
ve sandalyeleri yerlerinden oynatarak gürültülü sesle konuşuyorlardı. 

Herkesin gözü tekrar yan salondaki kolalı örtülü masaya takıldı. Bir 
daha ara vermeden, bir an önce konserin tamamlanmasını önerdiler. 

Piyanist dinleyicileri selamlayıp yerine geçti ve partnerlerine başıyla 
başlama işareti verdi. Kemancı ve çellocu yaylarını kaldırdı trio hıçkırığı 
andıran seslerle çalmaya başladı. 

Yura, Tonya ve zamanının çoğunu Gromekolarda geçiren Mişa 
Gordon üçüncü sıradaydılar. “Yegerovna size işaret ediyor” diye fısıldadı 
Yura Aleksandr, Gromeko'ya. 

Gromekoların emektar hizmetçileri kır saçlı Agrafena Yegorova 
salonun eşiğinde durmuş, onlara doğru ısrarlı bakışlar atıyor, baş 
hareketleriyle ev sahibine mutlaka söylemesi gereken acil bir şey olduğunu 
anlatmaya çalışıyordu. 

Aleksandr Gromeko başını çevirip sert bir biçimde Yegerovna'ya 
baktı ve omuzlarını silkti. Ancak Yegerovna ısrarından vazgeçmiyordu. 
Bunun üzerine ev sahibi ve yaşlı hizmetçi arasında salonun bir başından 
diğerine işitme engellilerininkine benzer bir iletişim kuruldu. Konuklar 


onları izlemeye başlamıştı. Anna Ivanovna gergin bakışlarını kocasının 
üzerinden çekmiyordu. 

Aleksandr Gromeko yerinden kalktı. Bir şey yapması gerekiyordu. 
Yüzü kızardı ve kenarlardan yavaşca ilerleyerek salonu geçip 
Yegerovna'nın yanına geldi. 

“Ayıp değil mi Yegerovna? Bu kadar acil olan da ne? Hadi çabuk 
söyleyin, ne oldu?” 

Yegerovna bir şeyler mırıldandı. 

“Hangi “Çemogoriya?”” 

“Bir otel.” 

“Ne demek oluyor bu?” 

“Çok acele çağırıyorlar onu, birileri ölüyormuş.” 

“Ölüyorlarmış. Tahmin edebiliyorum. Olmaz Yegerovna. Şu parçayı 
tamamlasınlar, o zaman söylerim. Ondan önce olmaz.” 

“Otel görevlisi bekliyor. Arabacı da. Biri ölüyor diyorum size, anlıyor 
musunuz? Kibar sınıftan bir hanımmış.” 

“Olmaz dedim, olmaz. Beş dakika için konuşuyoruz, anladın mı?” 

Aleksandr Gromeko geldiği gibi sessiz adımlarla duvarın kenarından 
ilerleyerek yerine geçip oturdu. Yüzünde sıkıntılı bir ifadeyle burnunun 
kenarını kaşıyordu. Birinci bölümün sonunda müzisyenlerin yanına giderek 
çellocu Tıskeviç için tatsız bir haber aldıklarını ve onu eve götürmek üzere 
geldiklerini söyledi. Konseri yarıda kesmek gerekiyordu. Sonra konuklara 
doğru dönerek elini havaya kaldırdı ve alkışları durdurdu. 

Konuklara yüksek sesle konsere devam edemeyeceklerini söyledi ve 
“Tıskeviç'e üzüntülerimizi bildiriyoruz. Evinden kötü bir haber geldi. 
Yanımızdan ayrılmak zorunda. Sanatçımızı yalnız bırakamayacağım için 
ben de onunla gideceğim” diye devam etti. Ardından Yura'ya dönerek 
“Semen'e arabayı hazırlamasını söyle, zaten haberi var” dedi. Konuklara ise 
hemen döneceğini, kendisini beklemelerini söyledi. Kısa süreliğine onları 
yalnız bırakıyordu. 

Gençler akşamın ayazında Aleksandr Gromeko ile birlikte gitmeye 
gönüllü oldular. 
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Aralık ayındaki ayaklanmaların ardından yaşam ne kadar yatışmış olsa da 
bir yerlerden hâlâ silah sesleri geliyor, yangın alevleri yükseliyordu. Bunlar 
anlaşan tarafların sanki eski izleriymiş gibiydi. 

O geceki kadar uzağa ve bu kadar uzun araba yolculuğu daha önce 
hiç yapmamışlardı. Şehrin en uzağında diye bildikleri Smolenskiy, 
Novinskiy'den de uzakta Sadovaya'nın ortasında bir yerdeydi. Korkunç 
ayaz, sisin de etkisiyle bulundukları yerlerin neresi olduğunu anlamalarını 
engelliyordu. Sanki yeryüzünde eşi benzeri olmayan, hiç bilmedikleri 


mekânlardan geçiyorlardı. Sokak ateşlerinden © yükselen düzensiz, parça 
parça duman ve yoldan geçenlerin kar üstündeki adım sesleri, kızakların 
hışırtısı, uzun zamandır arabadalarmış ve Tanrı bilir ne kadar uzağa 
gidiyorlarmış da varamıyorlarmış hissi uyandırıyordu. 

Otelin önünde üstüne kalın örtüler örtülmüş bir at duruyordu. 
Gösterişli, ince uzun bir kızağa çekilmiş atın toynakları paçavralarla 
sarılmıştı. Yolcu yerinde oturan arabacı yorgun başını eldivenli ellerinin 
arasına almış, ısınmaya çalışıyordu. 

Otelin girişi sıcaktı. Girişle vestiyeri ayıran parmaklığın arkasındaki 
merdiven boşluğunda kapı görevlisi uykuya dalmıştı. İçerinin sıcaklığı, 
vantilatörün sesi, sobanın hışırtısı ve kaynayan semaverden sesler adamın 
içini geçirmişti. Arada kendi horultusunun güçlü sesiyle uyanıyordu. 

Girişin sol tarafındaki aynanın önünde, yüzü sürdüğü pudradan 
bembeyaz olmuş tombulca bir hanım duruyordu. O hava için bir hayli ince 
kürk bir ceket vardı üstünde. Sırtı aynaya dönük yukarıdan inecek birini 
bekliyordu. Bir sol, bir sağ omuz tarafından aynaya göz atıp arkadan iyi 
görünüp görünmediğini anlamaya çalışıyordu. 

Donmakta olan arabacı da kapıdan içeri girdi. Sırtındaki kaftanıyla 
üstüne süsler serpilmiş gevreği andırıyordu. Adamın ağzından, burnundan 
tüten duman bu çağrışımı güçlendiriyordu. “Artık çıkıyorlar mı, 
matmazel?” diye sordu. “Sizin erkek kardeşinizle ne zaman bir iş tutsam, 
atım donuyor.” 

Yirmi dört numaralı odada olanlar otel hizmetlilerinin her gün 
yaşadıkları dertlerin bir başka ayrıntısıydı. Her dakika ziller çalar, duvara 
sabitlenmiş uzun cam tablonun üzerindeki numaralar birbiri ardına 
yerlerinden fırlayarak hangi odadaki müşterinin çıldırmakta olduğunu, 


kendisinin bile ne istediğini bilmeden koridordakilerine huzur vermeksizin 
hizmetliyi çağırdığının işaretini verirdi. 

Bu sefer olay yirmi dört numarada kalan yaşlı ahmak Gişar'a 
kusturucu ilaçlar vererek mide ve bağırsaklarının temizlenmesiydi. Kat 
hizmetçisi Glaşa uçarcasına hareketlerle bir yandan yerleri silip diğer 
yandan kirli malzemeleri götürüyor, temiz kova getiriyordu. Mutfaktaki 
kargaşa ise bu olayın öncesinde, daha doktoru ve bu bahtsız çalgıcıyı almak 
için Tereşka araba ile gönderilmeden, henüz Komarovski yokken ve odanın 
kapısının önünde zaten dar olan koridorda hareket etmeyi iyice zorlaştıran 
kalabalık toplanmadan başlamıştı, 

Kargaşa gündüz vakti yemek salonunun dar çıkışından geçen birinin, 
garson Sısoy'a yanlışlıkla çarpmasıyla ateşlenmişti. Sısoy o sırada üstü 
silme dolu tepsiyi havaya kaldırdığı sag elinde taşıyordu. Çarpmanın 
etkisiyle Sısoy?'un elinden düşen tepsideki iki çorba tabağı ile düz bir tabak 
kırılmış ve çorba yerlere saçılmıştı. 

Sısoy bunun bulaşıkçının hatası olduğunu söylüyor ve zararı onun 
ödemesi gerektiğini iddia ediyordu. Neredeyse gece oluyordu, saat on bire 
gelmişti, birazdan çalışanların bir kısmının mesaisi bitecek evlere 
dağılacaklardı ama onlar hâlâ ağız dalaşını sürdürüyorlardı. 

“Eli ayağı titriyor, gece gündüz karısı yerine içki şişesine sarılıp 
duruyor, bumu içmekten kızarmış. “Neden ona çarptılar ki? Tabakları 
kırdılar, balık çorbasını döktüler!” Kim sana çarptı ki, şeytan mı çarptı, 
tövbe tövbe? Kim çarptı ha, boyu posu devrilsin, utanmaz adam.” 

“Size kaç kere söyledim Matrena Stepanovna, söylediklerinize dikkat 
edin.” 

“Bir kere de doğru düzgün bir şey olsun, ne uğruna bütün bu gürültü, 
tabak çanağın kırılması, neymiş efendim, Bayan Satılmış, nazik bulvar 
kadını sürtük, içmiş bir yerlerden bulduğu arseniği. Otel odalarında yaşayıp 
zamparalarla düşüp kalkıyor.” 

Mişa ve Yura odanın bulunduğu koridorda volta atıyorlardı. Olayın iç 
yüzü Aleksandr Gromeko”nun düşündüğü gibi çıkmamıştı. O, Tişkeviç gibi 
bir müzisyenin ancak temiz ve asil bir trajedi yaşayabileceğini öngörmüştü. 
Oysa burada yaşananların ne olduğunu ancak şeytan bilebilirdi. Çirkin, 
skandal türünden bir olaydı bu ve kesinlikle çocuklara göre değildi. İşte bu 
yüzden delikanlılar koridorda bir aşağı bir yukarı dolanıp duruyorlardı. 


Yanlarına gelen kat görevlisi sakin bir tonda alçak sesle “Genç beyler, 
içeriye teyzenizin yanına geçin” diye ikinci kez uyardı onları. “Girin odaya 
korkmayın. İçerde her şey yolunda artık. Burada durmanız sakıncalı. 
Burada tatsız bir olay oldu, pahalı porselen tabaklar kırıldı. Görmüyor 
musunuz, hizmet etmeye çalışıyoruz, koşuşturuyoruz, koridor da dar. Siz 
girin içeri.” 

Delikanlılar kendilerine söyleneni yaptılar. 

Odada yemek masasının üstünde asılı duran gaz lambasını yerinden 
çıkarıp odayı ikiye ayıran üstünde tahtakurularının cirit attığı bölmenin arka 
tarafına koymuşlardı. 

Burası girişten ve meraklı bakışlardan tozlu bir perdeyle korunan 
yatak odası olarak kullanılan bölümdü. O karışıklıkta perdeyi kapamayı 
unutmuşlar, bölmenin üstüne doğru toplayıp bırakmışlardı. Lamba orada bir 
bankın üstünde duruyordu. O köşe tiyatro sahnesi gibi aşağıdan 
aydınlatılmış gibi görünüyordu. 

Bulaşıkçı oyanılıyordu. o Zehirlenmenin nedeni arsenik değil, 
tentürdiyottu. 

Odada taze cevizin, daha yeşil kabuğu içindeyken çıkardığı kokuya 
benzer bir koku hâkimdi. 

Bölmenin diğer tarafında genç bir hizmetçi yerleri siliyordu. Yatakta 
yarı çıplak bir kadın, gözyaşı, ter ve sudan saçları birbirine yapışmış başını 
bir kovaya sokmuş olarak uzanmış, yüksek sesle ağlıyordu. Çocuklar 
kendileri için uygunsuz ve utanç verici bu tabloyu görmemek için hemen 
başlarını çevirdiler. Ama Yura, bazı uygunsuz hallerdeki yatar pozlarda, güç 
ve gergin ortamlarda kadınların yontularda betimlenen hallerini yitirip kisve 
giymiş kaslı güreşçilere benzediğini anlamasına yetecek kadar bakabilmişti. 

Sonunda perdeyi kapamayı akıl edebildiler. 

Yataktaki kadın gözyaşları içersinde “Sevgili Fadey Tıskeviç 
neredesiniz, eliniz nerde? Elinizi verin bana” diye inledi. “Ah, ne acılar 
çektim! Ne şüpheler içinde kıvrandım! Fadey Tıskeviç... Sandım ki... Neyse 
ki hepsi aptalcaymış, kuşkularım yersizmiş. Bilseniz Fadey Tıskeviç ne 
kadar rahatladım! Sonuçta... Bakın işte...... 

“Sakin olun Ameliya Karlovna, çok rica ediyorum, sakinleşin. Bu 
olanlar o kadar tatsız ki, açık söylüyorum, çok tatsız.” 

Delikanlılara dönen Aleksandr Gromeko “Eve gidelim artık” dedi sert 
bir edayla. 


İçine düştükleri durumdan rahatsız olan gençler karanlık girişte, kapı 
eşiğinde durmuş bakışlarını kaçıracak yer bulamadıklarından odanın 
derinliklerine, lambanın durduğu tarafa doğru bakıyorlardı. Duvarlarda 
fotoğraflar asılmıştı. Notaların durduğu bir etajer ve üstü albümler, çeşitli 
kâğıtlarla dolu bir yazı masası duruyordu yanlarında. Üstüne örgü bir örtü 
serili yemek masasının olduğu taraftaki koltukta genç bir kız uyuyordu. 
Kollarını uzattığı arkalığa yanağını yaslamıştı. Etrafındaki hareketlilikten 
ve gürültüden rahatsız olmadan uyuduğuna göre ölümüne yorgun olmalıydı. 

Buraya gelişleri anlamsızdı, daha fazla kalmaları ise uygunsuz 
olacaktı. “Gidelim artık” dedi bir kez daha Aleksandr Gromeko. “Fadey 
Tıskeviç gelsin de, vedalaşayım çıkalım.” 

Oysa Fadey Tıskeviç'in yerine bölmenin arkasından başka bir adam 
çıktı. İri yarı, özenle tıraş olmuş, kendinden emin görünen biriydi. Yerinden 
alınmış lambayı taşıyordu elinde. Uyuyan kızın yanındaki masaya yanaşıp 
lambayı astı. Işık kızı uyandırdı. Gözlerini kırpıştırıp gerinen kız adama 
gülümsedi. Mişa bu yabancı adamı görünce irkildi, gözlerini ondan 
alamıyordu. Yura'yı kolundan çekiştirerek ona bir şeyler söylemeye 
çalışıyordu. “Başkalarının yanında fısıldaşmak ayıp değil mi? Ne 
düşünecekler sonra bizim için?” diyen Yura onu dinlemedi bile. 

O sırada adamla kız arasında değişik bir tablo yaşanıyordu. 
Birbirlerine tek kelime bile etmeden bakışları ile anlaşıyorlardı. Ancak bu 
karşılıklı etkileşimleri ürkütücü bir büyüsellikteydi. Sanki adam kukla 
oynatıcısı, kız ise onun tuttuğu iplere baş kaldırmadan itaat eden kuklaydı. 

Kızın yüzünde beliren yorgun gülümseme, hafifçe gözlerini 
kapamasına ve dudaklarını açmasına neden oldu. Adamın alaycı bakışlarını 
kumazca göz kırparak yanıtladı. İkisi de hallerinden hoşnuttu, her şey 
olumlu sonuçlanmış, sırları açığa çıkmamış ve intihar girişimi başarısız 
olmuştu. 

Yura bakışlarıyla ikisini de yiyecek gibiydi. Kimsenin kendini 
göremeyeceği loş yerden lambanın aydınlattığı köşeye gözlerini ayırmadan 
bakıyordu. İzlediği sahnedeki kızın esirliğinde gizemli bir büyü ve açıkça 
hissedilen bir utanç vardı. Onların bu anlaşılmaz gücünden Yura'nın yüreği 
sıkıştı. 

Tam bir yıldır Mişa ve Tonya ile birlikte uzak durmaya çalıştıkları, 
bayağılıktan başka bir biçimde tanımlayamadıkları, sözcüklerin güvenli 
uzaklığında kolayca ürkütücü ama çekim gücü olan diye nitelendirdikleri 


güçtü bu ve Yura'nın gözünün önünde, sanki hem elle tutulur bir 
eşyaymışçasına net hem de bir hayal gibi bulanık duruyordu. Acımasızca 
yıkıcı ama yardıma muhtaç olacak kadar da açmasıydı, bu durumda onların 
çocukça felsefeleri ne olacaktı? Yura bu durumda ne yapmalıydı? 

Sokağa çıktıklarında “O adam kim, biliyor musun?” diye sordu Mişa. 
Yura'nın zihni kendi düşünceleriyle doluydu, yanıt vermedi. 

“Babanı içirip ölümüne neden olan adam. Hatırlıyor musun, hani 
trende yanında bir avukat vardı diye anlatmıştım sana.” 

Yura'nın aklı genç kızda ve gelecekteydi, geçmişi ve babasını aklına 
getiremiyordu. İlk anda Mişa'nın neden söz ettiğini anlamadı bile. Ayazda 
konuşmak da güçtü. 

“Dondun mu, Semen?” diye sordu arabacıya Aleksandr Gromeko. 

Sonra yola koyuldular. 
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O kış Aleksandr Gromeko, karısı Anna'ya antika bir elbise dolabı hediye 
etmişti. Tamamen rastlantı sonucu almıştı dolabı. Koyu renkli ağaçtan, 
oldukça büyük ölçülerdeydi. Kurulu halde hiçbir kapıdan geçmesi mümkün 
olmadığı için eve parçalar halinde getirmişler sonra da nereye kuracaklarını 
düşünmeye başlamışlardı. Geniş aşağı odalarda durmasının bir anlamı 
yoktu, yukarıdakilereyse sığmazdı. Sonunda üst katta ev sahiplerinin yatak 
odasının girişinde, iç merdivenlerin olduğu bir yer, dolap için boşaltıldı. 

Dolabı kurması için kapıcı Markel çağrıldı. Altı yaşındaki kızı 
Marinka'yı da yanında getirmişti adam. Kıza saplı şeker verdiler. Bir 
yandan şekerini yalarken hırıltıyla nefes alıyor, elleri yapış yapış somurtkan 
bir yüzle babasının iş yapışını seyrediyordu Marinka. 

Önceleri her şey yolunda gidiyordu. Dolap, Anna Ivanovna'nın 
gözlerinin önünde ortaya çıkmaya başlamıştı. Dolabın üst kısmını monte 
etmeye sıra geldiğinde Anna birdenbire Markel'e yardım etmek istedi. 
Dolabın yüksekte olan üst kısmına uzanabilmek için daha sıkılaştırılmamış 
vidalarla otutturulmuş Oyan tahtalara tutundu. Markel'in henüz 
sağlamlaştırmadığı dolap kurulu haliyle dağılıverdi. Yere düşen tahtalarla 
beraber Anna Ivanovna da sırtüstü yere serildi ve acılar içinde kaldı. 

“Ah benim hanımım” diye hemen yanına gitti Markel. “Neden böyle 
bir şeye kalkıştınız ki? Kemikleriniz sağlam mı? Kemiklerinizi kontrol 
edin. En önemlisi kemikler, yumuşak yerler önemli değil, yumuşak et çabuk 
iyileşir, hem nasıl derler, yumuşak yerler kadını yalnızca güzelleştirmeye 
yarar” diye söylenen Markel sonra da kızına döndü ve “Sus, sen de kes 
zırlamayı” diyerek Marinka'yı iyice korkuttu. 

“Hadi sil burnunu da annenin yanına git” dedi kıza. “Ah hanımım, siz 
olmadan bir tahta parçasını koyamayacağımı mı sandınız? Haklısınız da, ilk 
bakışta kapıcıyım gerçekten ama işin aslını bakılırsa, ben doğuştan 
marangozum, soyumuz marangoz bizim. İnanmazsınız ama bütün bu 
mobilyalar, dolaplar, büfeler elimizden geçerdi. Cilalamayı, ağacının ceviz 
mi, kızıl mı ne olduğu hepsini bilirdik. Sonra, nasıl diyeyim bir dolu da 


zengin kız tanıdım, söylemesi ayıp hepsi elimden uçup gitti. Bütün bunların 
nedeni içmek, hem de sert şeyler içmek.” 

Markel'in yardımıyla doğrulan Anna Ivanovna adamın getirdiği 
koltuğa oturdu. Hafifçe inleyerek acıyan yerlerini tutuyordu. Markel ayrılan 
parçaları takmaya koyuldu. Dolabın üst tablasını koyduğunda “Sadece 
kapılar kaldı” dedi. “Sonra isterseniz sergiye bile koyabilirsiniz.” 

Gardırop Anna Ivanovna'nın hoşuna gitmemişti. Büyüklüğü ve 
görünüşü nedeniyle bir anıtmezarı ya da katafalkı anımsatıyordu. Bitmiş 
haliyle tuhaf bir biçimde ürpertiyordu Anna'yı. Dolaba “Askold'un mezarı” 
adını taktı. Bu adı efsaneye göre sahibi Kral Oleg'in ölümüne sebep olan 
attan almıştı. Eline geçen her kitabı okuması nedeniyle Anna Ivanovna 
kavramları birbirine karıştırırdı. 

O günkü düşmesinin ardından Anna Ivanovna'nın direnci kırıldı ve 
ciğerlerinden sık sık hasta olmaya başladı. 
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Anna Ivanovna 1911 yılı Kasım ayının tümünü yatakta geçirdi. Zatürreeye 
yakalanmıştı. 

Yura, Mişa Gordon ve Tonya'nın gelecek baharda üniversite 
eğitimlerini bitirmeleri gerekiyordu. Yura doktor, Tonya hukukçu olacak, 
Mişa da felsefe eğitimini tamamlamış olacaktı. 

Yura'nın iç dünyası karmakarışıktı, her şey birbirine girmiş bir 
haldeydi. Düşünceleri, eğilimleri ve öngörüleri son derece keskin bir 
şekilde özgündü. Duygusallığının ölçüsü yoktu, algısının açıklığını ise 
betimlemek mümkün değildi. 

Sanata ve tarihe çok meraklı olmasına karşın meslek seçerken hiç 
zorlanmamıştı. Doğuştan neşeli ya da melankolik olmanın meslek 
olamayacağı gibi sanatın da profesyonel bir uğraş olamayacağını 
düşünüyordu. 

Fizik ve fen bilimleriyle ilgilenmeye başladı ve hayatta ortak fayda 
sağlayan bir alanda çalışmak gerektiği sonucuna vardı. 

Sonuç olarak tıp eğitimi almaya karar verdi. 

Bundan dört yıl önce birinci sınıftayken bir yarıyılı üniversitenin 
bodrumunda kadavralarla birlikte geçirdi. Bodruma dönemeçli bir 
merdivenden iniliyordu. Anatomi bölümünün derinliklerinde bazıları 


gruplar halinde bazıları ise tek başlarına duran, dağınık görüntülü öğrenciler 
bir şeylerle uğraşırdı. Kimileri ellerindeki defter ve kitapları karıştırarak 
kemikleri inceler, kimileri de köşelerde sessizce cesetleri parçalardı. Diğer 
bir grup da şamatacı öğrencilerden oluşurdu. Bunlar sürekli şakalar yapar, 
morgun taş zemininde dolaşan çok sayıdaki fareleri kovalardı. Kimsesiz 
insanların, kimliği belirlenememiş genç yaşta intihar etmişlerin iyi 
korunmuş ve henüz ısıdan bozulmamış çıplak cesetleri salonun loş ışığında 
fosfor gibi parlar, göze çarpardı. Cesetlere yapılan şap tuzu iğneleri onları 
gençleştirmiş olur ve aldatıcı bir tombulluk verirdi. 

İçleri açılıp parçalanan, çeşitli sıvılar uygulanan cesetlerde, ne kadar 
küçük parçalara ayrılmış olurlarsa olsun, her şeye rağmen insan bedeninin 
güzelliği kalmış olurdu. Çinko masalara kabaca bırakılan parçalanmamış bir 
denizkızı olsa, kesik bir el ya da kopmuş bir parmak kadar öğrencilerin 
dikkatini çekmezdi. Bodrumu saran formol ve fenol kokusu ve oraya 
yatırılmış bedenlerin bilinmeyen kaderlerinden başlayıp yaşam ile ölümde 
saklı sırra dek uzanan varlığın gizemi, tıpkı insanın evinde ya da çalışma 
ofisinde olduğu gibi buradaki her şeye sinmişti. 

Bu gizemin sesi diğerlerini bastırıyor ve Yura'nın peşini 
bırakmıyordu. Bu durum onun anatomi ile uğraşmasına engel oluyordu. 
Bunun gibi yaşamındaki daha pek çok şey Yura'nın kafasını kurcalıyor, 
elindeki işe konsantre olup çalışmasına engel oluyordu. Artık bu duruma 
alışmıştı, bu tip engeller onu rahatsız etmiyordu. 

Zekice biri olan Yura, iyi de yazardı. Daha lise yıllarındayken şiirle 
ilgilenmiş, kendinde derin izler bırakan tanık olduğu, üstünde kafa yorduğu 
şaşırtıcı olayları gizli öfke patlamaları şeklinde satırlara dökebileceği bir 
roman kaleme almayı tasarlamıştı. Ama henüz böyle bir kitap yazmak için 
oldukça gençti. Bu nedenle, roman yerine hayalindeki büyük tabloyu 
oluşturmak için yaşamı boyunca küçük etütler resmeden ressam gibi şiirler 
yazdı. 

Bu şiirlerle Yura, verdikleri enerji ve özgünlüklerinden dolayı 
dizelerin ortaya çıkmasındaki günahı affediyordu. Bu iki özellik, enerji ve 
özgünlüğü sanatın gerçekçiliği olarak kabul ediyor, diğer ayrıntıları ise 
önemsiz, soyut ve gereksiz buluyordu. 

Yura karakterinin oluşmasında dayısının ne kadar önemli rol oynamış 
olduğunun bilincindeydi. Nikolay Nikolayeviç o sıralar Lozan'da 
yaşıyordu. Orada yayımlanan Rusça kitaplarında ve çevirilerinde, 


insanoğlunun zaman ve bellek yardımıyla ölüme karşı bir cevap olarak tarih 
olgusunu ikinci bir evrensellik olarak benimsediği yönündeki eski 
düşüncelerini satırlara döküyordu. 

Kitapların özünde Hıristiyanlık'ın yeni bir açılımı ve yeni bir sanat 
anlayışı konusunda önemli sorgulamalar vardı. 

Bu görüşler bütünsel olarak Yura'dan çok delikanlının arkadaşlarını 
etkiliyordu. Mişa Gordon'un yüksek eğitimini felsefe alanında yapmaya 
karar vermesinde bu kitapların etkisi büyük olmuştu. Fakültede din dersleri 
de almış, hatta bir ara ilahiyat fakültesine geçmeyi bile düşünmüştü. 

Yura dayısının görüşlerinin ışığında kendini geliştiriyor, sınırlarını 
genişletiyordu, Mişa ise doğrudan bu görüşlerin etkisi altında kalıyordu. 
Yura, Mişa'nın böylesine kuvvetli etkilenmesinde Yahudi olmasının etken 
olduğunun bilincindeydi. Nezaketinden dolayı arkadaşını bazı tuhaf 
planlarından vazgeçirmeye kalkışmıyordu. Ama sık sık Mişa'nın 
deneyimlerine yönelmesini ve yaşama daha bağlı bir insan olarak görmek 
istediğini düşünüyordu. 
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Kasım ayı sonunda bir akşam Yura üniversiteden geç bir saatte döndü eve. 
Çok yorgundu ve gün boyu hiçbir şey yememişti. O gün evde bir hayli telaş 
yaşandığını söylediler. Anna Ivanovna fenalaşmış bunun üzerine doktorlar 
gelmişti, papaz çağrılması tavsiye edilmiş ama sonra bundan vazgeçilmişti 
Şimdi daha iyiydi, bilinci açıktı ve gelir gelmez Yura'nın yanına 
yollanmasını istemişti. 

Yura kendisinden istenileni yaptı ve üstünü bile değiştirmeden Anna 
Ivanovna'nın yatak odasına yöneldi. 

Gün içinde yaşanan karmaşanın izleri odada hâlâ canlıydı. Hemşire 
gürültüsüz hareketlerle etajerin üstünde bir şeyler hazırlıyordu. Her yerde 
buruşmuş peçeteler vardı, kompres yapmak için kullanılmış ıslak havlular 
etrafta dağınık olarak duruyordu. Tükürük tasındaki su Anna'nın tükürdüğü 
kanlardan açık pembeye dönmüştü. Suyun üstünde ampul parçaları ve 
sudan şişmiş pamuk kalıntıları yüzüyordu. 

Hasta ter içinde kalmıştı ve dilinin ucuyla kurumuş dudaklarını 
ıslatmaya çalışıyordu. Yüzü sabah Yura'nın onu son gördüğüne göre iyice 


solmuştu. “Yanlış teşhis konmuş olmasın” diye düşündü Yura. “Bütün 
bunlar zatürree belirtisi. Kriz devresi gibi görünüyor.” 

Anna Ivanovna'yla merhabalaşıp bu durumda söylenmesi gereken boş 
lafları ettikten sonra hemşirenin çıkmasını istedi Yura. Anna Ivanovna'nın 
nabzını ölçmek için elini aldı, bir yandan da ceketinin cebinden 
stetoskopunu çıkarıyordu. Anna Ivanovna başıyla bütün bunların gereksiz 
olduğunu anlatmaya çalışıyordu. Yura, Anna için yapması gereken başka bir 
şey olup olmadığını anlamak istiyordu. 

Biraz güç toplayan Anna, zorlukla konuşmaya başladı: “Son duayı 
etmek istediler... Ecel kapıyı çalmak üzere... Her an gelebilir... Diş 
çektirmeye giderken bile, korkarsın, acı duyarsın, hazırlarsın kendini... Bu 
durum ne diş ne başka bir şey, benim benim her şeyim, bütün yaşamım... 
Hırıltılar, işte böyle, sanki doktor pensleri gibi... Ne bu böyle?.. Kimse 
bilmiyor... Bense acılar içersindeyim ve korkuyorum.” 

Anna Ivanovna susmuştu. Yaşlar yanaklarından sel gibi süzülüyordu. 
Yura hiçbir şey söylemedi. Bir dakika sonra Anna konuşmaya devam etti: 
“Sen yeteneklisin... Yeteneğin... farklı... Diğerlerininki gibi değil... Bir şey 
söylemelisin... Hadi söyle bir şeyler... sakinleşmeme yardım et...” 

“Ne söyleyebilirim ki?” diye yanıtladı Yura. Oturduğu sandalyede 
huzursuzca kıpırdadı, kalktı, biraz dolanıp tekrar oturdu. “Öncelikle, yarın 
daha iyi olacaksınız. Bunun belirtilerini görüyorum, adım gibi eminim. 
Ölüm, bilinç, ölümden sonraki hayata inanma konularına gelince... Benim, 
bir bilim adamının görüşlerini mi öğrenmek istiyorsunuz? Belki başka bir 
zaman ha? Hayır mı? Şimdi konuşalım istiyorsunuz öyle mi? Yalnız bu 
böyle aniden konuşulması zor bir konu.” 

Böyle düşünmesine karşın Yura, doğaçlama olarak hemen orada 
yaptığı konuşmaya daha sonra kendisi de şaşırdı. 

“Ölümden sonra hayat... Zayıf insanları avutmak için başvurulan bu 
düşünce bana uzak. İsa'nın yaşayanlar ve ölüler için söylediklerini her 
zaman başka türlü anlıyorum ben. Binlerce yıldır doğup ölen yığınlar için 
nerede yer olabilir? Yerküre bunca insana yetmez, hem Tanrı ve iyiliğin 
hem de duyguların deyim yerindeyse dünyayı terk etmesi gerekir. Bu aç 
gözlü canlılar kalabalığı onlara aman vermez. 

Bu sürekli tekdüze ve sınırsız olan yaşam evreni doldurur ve her 
dakika sayısız birleşim ve dönüşümlerle onu değiştirir. Şimdi siz ölümden 


sonra dirilmenin olup olmadığını düşünüyorsunuz, siz, fark etmediniz ama 
doğduğunuzda zaten dirilmiştiniz. 

Acı çekecek misiniz, hücreleriniz çürüyüp yok olmaya başladıklarını 
hissedecek mi? Yani başka bir deyişle bilincinizde neler olacak? Peki, bilinç 
dediğimiz ne? Bilinçli bir şekilde uykuya dalmak istediğimizde 
uykusuzluğa davetiye çıkarmış oluruz, sindirim organlarımızın çalışmasını 
denetim altında tutmak istersek bunun sonucu hazımsızlık olur. İnsanlar 
kendileri yönetmeye kalktıklarında bilinç, öldürücü bir zehre dönüşebilir. 
Bilinç aslında lokomotifin önündeki yolu aydınlatan farları gibidir. Bu ışığı 
içeriğe döndürdüğünüz zaman kaza kaçınılmazdır. 

Bu durumda, sizin bilinciniz için ne diyebiliriz? Sizin... Sizin... Peki 
ama siz nesiniz? Sorunun özü burada. Kendiniz olmaktan anladığınız ne, 
varlığınızın hangi parçalarını kendiniz oluşturdunuz? Böbreklerinizi mi, 
ciğerinizi ya da damarlarınızı mı? Hayır, kendinizi bildiniz bileli yalnızca 
dış görünüşünüzün ayrımındasınız, ellerinizle gerçekleştirdiğiniz, ailenizle 
ve diğerleri ile olan eylemlerinizi biliyorsunuz. Şimdi biraz daha dikkatli 
olalım. İnsanın ruhu başka insanlarda ortaya çıkar. Bakın işte siz 
buradasınız, yaşamınız boyunca aldığınız nefesle, beslendiğiniz şeylerle 
bilinciniz olgunlaştı. Ruhunuzla, ölümsüzlüğünüzle, başkalarında süren 
yaşamınızla olgunlaştı. Peki bu ne demek? Siz aslında başkalarında 
yaşıyordunuz ve öyle de kalacaksınız. Sonradan buna anı diyecek olmaları 
ne fark eder ki? Bu anı, geleceğin parçası olmuş siz olacaksınız. 

Bitiriyorum şimdi. Endişelenmenize gerek yok. Ölüm diye bir şey 
yok. Ölüm bizim bir parçamız olamaz. Bakın siz demin yetenek dediniz, bu 
başka bir olay, bu bizim aramızda sizin bildiğiniz bir konu. Yetenek aslında, 
geniş kapsamlı bakacak olursanız yaşamın bir armağanıdır. 

Yuhanna ölümün olmadığını söyler, onun öne sürdüğü savların 
sadeliğine kulak verin. Ölüm yoktur, çünkü o geleceğin geçmişinde 
kalmıştır derken söylemek istediği, ölüm artık görülmüş olduğu için yoktur, 
bu eski bir olgudur. Artık ihtiyaç duyulan yenidir, yeni ise sonsuz yaşamdır, 
anlatabildim mi?” 

Yura odada bir aşağı bir yukarı dolanırken yapmıştı bu konuşmayı. 
Sustuğunda yatağın başına geldi ve elini Anna Ivanovna'nın başına koyup 
“Uyuyun biraz” dedi. Birkaç dakika geçti. Anna Ivanovna daldı. 

Yura sessizce odadan çıktı ve Yegerovna'ya hemşireyi Anna'nın 
yanına göndermesini söyledi. “Tanrının belası bir şarlatana dönüşüyorum 


galiba” diye düşündü. “Yakında nutuk atıp elimi başlarına koyarak hastaları 
iyileştirmeye başlayacağım.” Ertesi gün Anna Ivanovna çok daha iyiydi. 
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Her geçen gün Anna Ivanovna biraz daha iyileşiyordu. Aralık ortasında 
ayağa kalkmak istedi ama henüz o kadar güçlenmemişti. İyice dinlenmesini 
tavsiye ettiler. 

Sık sık Yura ve Tonya'yı yanına çağırıyor ve saatlerce onlara Ural 
bölgesindeki Rınve Nehri kenarındaki dede evinde geçirdiği çocukluğunu 
anlatıyordu. Yura ve Tonya oraya hiç gitmemişlerdi ama Yura, Anna'nın 
anlatmasından oradaki binlerce hektarlık asırlık ormanı, onun geceyi 
anımsatan koyu rengini, zikzaklar çizerek ağaçların arasını bıçakla 
yarmışçasına coşkuyla akan nehri, nehrin dibindeki taşları ve kıyılarındaki 
yüksek uçurumları hiç zorlanmadan belleğinde canlandırabiliyordu. 

O günlerde Yura ve Tonya'ya yaşamlarında ilk kez gece kıyafeti 
dikiliyordu. Yura'ya siyah birtakım, Tonya'ya ise açık renk satenden, yakası 
hafif açık bir gece elbisesi sipariş edilmişti. Bu kıyafetleri Sventitskilerin 
her yıl geleneksel olarak 27 Aralık'ta verdikleri Noel partisine giderken 
giyeceklerdi. 

Erkek terzisinden de kadın atölyesinden de elbiseler aynı gün geldi. 
Her ikisi de giyip denediler. Sonuçtan çok memnun olmuşlardı. Daha 
çıkarmaya fırsat bulamamışlardı ki Anna'nın yanından gelen Yegerovna, 
hanımının gençleri görmek istediğini söyledi. Yura ve Tonya yeni 
elbiseleriyle Anna Ivanovna'nın yanına gittiler. 

Gençlerin içeri girmesiyle Anna hafifçe dirseklerinin üzerinde 
doğrulup ikisine de yandan baktı. Ardından şöyle bir dönmelerini isteyip 
“Çok güzel” dedi. “Tek kelimeyle mükemmel. Dikilip hazır olduklarını bile 
bilmiyordum. Dur bakayım, Tonya bir daha dönüver. Orada bir potluk var 
gibi gelmişti ama değilmiş. Sizi neden çağırttığımı biliyor musunuz? Önce 
sana söyleyeceklerimi dinle Yura.” 

“Konuşmak istediğiniz konuyu biliyorum Anna Ivanovna. O mektubu 
size göstermelerini isteyen bendim. Siz de dayım Nikolay Nikolayeviç gibi 
geri oOçevirmemem gerektiğini düşünüyorsunuz, Lütfen sabredin, 
konuşmayın. Çok güç harcamamalısınız. 


Bakın açıklayayım size. Aslında her şeyi gayet iyi biliyorsunuz. Evet, 
birincisi Jivago adına açılmış bir miras davası var. Bu avukatların ücretini 
alması ve mahkeme masraflarının ödenmesi için gerekli. Ama ortada 
herhangi bir miras yok, yalnızca borçlar ve birtakım da alavereler. Hem de 
kirli şeyler, karıştırdıkça ortaya çıkıyor. 

Ortada paraya döndürebilecek bir şeyler olsa, kendim kullanır, devlete 
bırakmazdım değil mi? Ama sorun şu ki mahkeme bir oyundan ibaret, işin 
içine girdikçe olmayan mal varlığı üstündeki hakkımdan vazgeçip bunun 
kendilerinin olduğunu iddia eden rakiplerime ve haset dolu sahtekârlara 
bırakmayı uygun buldum. Miras üzerinde hakkı olduğunu iddia eden 
Madam Alice diye bir kadın olduğunu epeydir biliyordum. Jivago soyadını 
kullanan bu kadın çocuklarıyla birlikte Paris'te yaşıyor. Şimdi buna yenileri 
de eklendi, sizi bilmiyorum ama ben yeni öğrendim. 

Anlaşıldığına göre, babam daha annemin sağlığında biraz kaçık ve 
hayalperest olan Stolbunonova-Emitsa adında bir prensesle düşüp kalkmış. 
Bu beraberlikten bir oğulları olmuş. Şimdi 10 yaşında olan çocuğun adı 
Yevgraf. 

Şimdilerde Prenses inzivaya çekilmiş, oğluyla birlikte Omsk 
yakınlarındaki bir konakta yaşıyor, gelirinin nereden geldiği belli değil. 
Evin fotoğrafını gösterdiler bana. Beş pencereli, pervazları madalyon 
kabartmalarıyla süslü güzel bir ev. Son zamanlarda, Rusya'nın Avrupa 


kısmını Sibirya sınırından ayıran binlerce verst © uzaktaki bu evin beş 
penceresi ile sanki bana kötü kötü baktığını hissediyorum, içimde öyle bir 
his var ki, er ya da geç bana kötülük getireceği endişesini taşıyorum. Sonuç 
olarak aslında var olmayan uyduruk bir para, hayali olarak yaratılmış 
rakipler ve onların kötü niyetleriyle hasetlerinden başka ne var elimde? Bir 
de avukatlar tabii.” 

“Ne olursa olsun, hakkından vazgeçmemeliydin” diyerek karşı çıktı 
Anna Ivanovna. “Sizi neden çağırttım, biliyor musunuz?” diye başta 
sorduğu soruyu yineledi ve hemen anlatmaya koyuldu: “Adamın adını 


hatırladım. Hani şu dün anlattığım ormancının, anımsadınız mı? Baküs'tü 
adı. Ne garip değil mi? Kapkara orman gibi ürkütücüydü, saçı sakalı 
birbirine karışmıştı, Baküs'ün! Yüzünde yara izleri vardı, ayı saldırmış ama 
o kurtulmuş. Oradaki herkes böyleydi. Adları da buna benzer şeylerdi. 


Kısa isimlerdi. Kolay söylenebilsin, kulağa hoş gelsin diye. Baküs ya 


da Lupus ” gibi. Ya da Faustus örneğin. Dinleyin, dinleyin. Bazen bunların 
geldiği söylenirdi. Bu isimlerden biri söylendiğinde, dedenizin tüfeği 
patlamış gibi ses çıktığından, adlarını işittiğimizde hep birlikte odamızdan 
fırlar aşağı mutfağa inerdik. Orada ne ile karşılaştığımızı hayal bile 
edemezsiniz, ya bir orman madencisi canlı küçük bir ayı yavrusu ya da bir 
sınır görevlisi çok uzaklardaki görev yerinden çıkartılmış maden taşlarını 
getirmiş olurdu. Dedem borç defterine kaydedip herkes ne isterse verirdi. 
Kimine para, kimine buğday, kimine barut. Camın hemen önü ormandı. 
Peki ya kar, nasıl güzeldi! Öyle bir yağardı ki evlerin çatısını aşardı!” Anna 
Ivanovna öksürmeye başladı. 

“Yeter artık anne, bu kadar konuşmak zararlı senin için” dedi Tonya, 
daha fazla konuşmasını istemiyordu. Yura da destekledi genç kızı. 

“Bir şey olmaz” dedi Anna Ivanovna. “Anlamsız bir öksürük, bu 
arada aklıma gelmişken Yegerovna'nın dediğine bakılırsa iki gün sonraki 
partiye gidip gitmemekte kararsızmışsınız. Bu saçmalığı bir daha 
işitmeyeyim. Ayıp değil mi? Hele sen Yura, böyle davranırsan nasıl doktor 
olacaksın? Evet, karar verilmiştir. Başka söz istemiyorum, partiye 
gideceksiniz. Şimdi biz Baküs'e dönelim. Gençliğinde bu Baküs 
demirciymiş. Bir kavgada bağırsaklarını çekip çıkartmışlar. O da kendisine 
demirden bağırsak yapmış. Ne âlemsin Yura. Demirden bağırsak 
olmayacağını ben bilmiyor muyum sanki? Öylesine anlatıyorlardı işte. Yöre 
halkının hikâyesi bu.” 

Anna Ivanovna tekrar öksürmeye başladı. Bu sefer daha uzun sürdü. 
Öksürük krizi geçmek bilmiyordu bir türlü. Anna nefes almakta güçlük 
çekiyordu. 

Yura ve Tonya aynı anda kadının yatağına doğru atıldılar. Başucunda 
omuz omuza durdular. Öksürmeye devam eden Anna Ivanovna, gençlerin 
ellerini avucuna aldı. Bir süre öyle tuttu. Soluğunu kontrol altına 
alabildiğinde “Ben ölürsem sakın birbirinizden ayrılmayın” dedi. “Siz 
birbiriniz için yaratılmışsınız. Evlenin. Şimdi sizi burada nişanlıyorum” 
derken gözünden yaşlar boşanıyordu. 
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1906 yılının ilkbaharında Lara lise son sınıfa geçmesinin arifesindeydi. 
Bütün dayanma gücünü zorlayan Komarovski'yle ilişkisi altı aydır 
sürmekteydi. Adam onun bu halini ustaca kendi yararına kullanıyor, gerekli 
gördüğü durumlarda üstü kapalı bir şekilde inceden yaptığı ahlaksızlığı 
anımsatıveriyordu. Özellikle kadınlarda şehvet duygusunu besleyen bu 
anımsatmalar Lara'nın dehşete düşmesine neden oluyordu. Bu ruh hali ise 
kendine geldiği zamanlarda saçlarını diken diken eden cesaretini daha çok 
hissetmesine zemin hazırlıyordu. Geceleri benliğini saran çılgınlık çelişkisi 
kara büyü gibi açıklanması zor bir durumdu. Her şey tepetaklak ve mantığa 
aykırı oluyordu. Keskin bir acı, şuh kahkahalar halinde kendini gösteriyor, 
mücadele ve karşı koyuş uyum olarak ortaya çıkıyor ve sonuçta zalimin 
elleri minnettarlık öpücüklerine boğuluyordu. 

Hiç sonu gelmeyecek gibiydi. Baharda, dönemin son derslerinden 
birinde, Komarovski'nin sık sık buluşma isteğine karşı bahane olarak öne 
sürdüğü okulun kapanmasıyla birlikte adamın saldırılarının daha da 
artacağını düşünmeye dalmıştı Lara. Yaşamında uzun soluklu değişikliğe 
neden olan kararı o zaman aldı. 

Fırtınayı haber veren sıcak bir sabahtı. Dersliğin camları açıktı. 
Uzaklardan, kovandaki arıların sesi gibi tekdüze bir şekilde şehrin gürültüsü 
geliyordu. Dışarda oynayan çocukların bağrışları avluyu dolduruyordu. 
Çimenlerin, yeşermekte olan ağaçların kokusu tıpkı büyük perhiz 
bayramında aşırı yenilip içilen votka ve krep gibi insanın başını ağrıtıyordu. 

Ders tarihti ve öğretmen Napol&on'un Mısır seferini anlatıyordu. 
Konu tam Frejus çıkartmasına geldiğinde gökyüzü karardı, bulutlar 
parçalandı ve gök gürültüsüyle şimşekler birbirine karıştı. Açık 
pencerelerden canlanan havayla birlikte kum taneleri ve toz doldu 
derslikten içeri. İki öğrencinin camları kapamak üzere hademe çağırmak 
için kapıyı açmasıyla birlikte oluşan hava akımından sıraların üstündeki 
defter ve kâğıtlar havaya uçuştu. 

Sonunda camları kapayabildiler. Tozlu şehir yağmuru bir anda 
boşalıverdi. 

Defterinden bir yaprak koparan Lara üstüne yazdığı notu sıra arkadaşı 
Nadya Kologrivova'ya uzattı: “Yaşamımı annemden ayrı olarak sürdürmek 
istyorum. İyi ücretle ders verebileceğim birkaç öğrenci bulmam için 
yardım et bana. Sizin zengin çevreden çok tanıdığınız var.” 


Nadya aynı yöntemle yanıtladı arkadaşını: “Kardeşim Lipa için bir 
öğretmen arıyoruz. Bize gel işe. Çok iyi olur! Annemle babamın seni 
sevdiklerini de biliyorsun zaten.” 
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Böylece Lara üç yıldan fazla bir süre Kologrivovların güvenli çatılarının 
altında yaşadı. Kimse bu süre içersinde rahatsızlık vermedi ona. Hatta 
herkesten çok yabancılaştığını hissettiği annesi ve kardeşi bile ortaya 
çıkmadılar. 

Lavrentin Kologrivov durumu gayet iyi olan bir işadamıydı. 
Yeniliklere açık, yetenekli ve akıllı bir insandı. Lavrentin Kologrigov 
çürümekte olan kendi sınıfından iki nedenle nefret ediyordu. Birincisi üst 
tabakadakilerin devlet hazinesini tüketmedeki becerileri, diğeri ise halk 
tabakasından gittikçe (ouzaklaşmalarıydı. o Siyasi kaçakları oevinde 
barındırıyor, fikir suçlularına avukatlar tutuyordu. Devrime destek olmak 
için kendi fabrikasında greve ortam hazırladığı için, şakayla karışık bindiği 
dalı kestiği söyleniyordu. Usta bir nişancı, tutkulu bir avcıydı. 1905 yılının 
kışında her pazar toplanmış milis gruplarına atış talimleri yaptırmak için 
Srebrennıy Bor ve Losinıy Adası'na gitmişti. 

Mükemmel bir insandı. Karısı Serafima Kologrivova tam da 
kendisine uygun bir eşti. Lara her ikisine hayranlıkla dolu bir saygı 
duyuyordu. Ev halkı da Lara'yı ailenin bir ferdiymiş gibi seviyordu. 

Lara'nın bu evdeki kaygılardan uzak yaşamının dördüncü yılı 
başlamıştı. Bir gün kardeşi Rodion, bir konuda görüşmek üzere onu 
görmeye geldi. Uzun bacaklarıyla küstahça salınıyor, söylediklerine önemli 
bir hava vermek için burnundan konuşup gereksiz yere sözcükleri 
uzatıyordu. Anlattığına göre askeri okulu bitiriyordu ve mezunlar adına 
okulun yöneticisine bir veda hediyesi alınmasına karar verilmişti. Toplanan 
para uygun bir hediye bulması için Radion'a teslim edilmişti. O ise parayı 
aldığının üçüncü gününde son kuruşuna kadar kumarda kaybetmişti. 
Bunları anlatan Radion, uzun bedenini koltuğa bırakıp ağlamaya başladı. 

Olan biteni dinleyen Lara donup kalmıştı. Rodion ağlayarak sürdürdü 
konuşmasını: “Dün Komarovski'ye gittim. Benimle bu konuyu konuşmayı 
reddetti. Sadece Lara isterse... dedi. Söylediğine göre sen artık hiçbirimizi 
sevmiyormuşsun ama onda hatırın daha büyükmüş... Laracığım... Bir sözün 


yeter... Bunun nasıl bir rezalet olduğunu anlıyor musun... Üniformamın 
onurunun iki paralık olacağını?.. Git yanına lütfen, ne kaybedersin ki, sen 
rica et... Bu bedeli canımla ödememi istemezsin değil mi ama...” 

“Ganınla ha... üniforma onuru ha...” diye duyduklarını sinirle 
tekrarlayan Lara odanın içinde öfkeyle dört dönüyordu. “Ben subay değilim 
tabii, benim onurum yok, benimle ne isterseniz yapabilirsiniz. Benden ne 
istediğinin farkında mısın, senden istediği şeyin ne anlama geldiğini anlıyor 
musun? Yıllarca uğraş, kendi ellerinle kur düzenini, uykusuz geceler geçir 
sonra bunlar hiç umurunda olmayan birisi gelsin, bir üfleyişte her şeyi yerle 
bir etsin! Lanet olsun. Git de vur kendini lütfen. Bana ne bunlardan?.. Kaç 
para gerekli sana?” 

“Alt yüz doksan ruble, küsuratı da var, yuvarlak olarak yedi yüz 
diyelim” dedi Rodion biraz kararsızca. 

“Rodion aklını kaçırmışsın sen! Ne yaptığının farkında mısın? 700 
ruble mi kaybettin? Rodion! Rodion! Sıradan bir insanın, benim gibi 
birinin, alnının teriyle bu parayı ne kadar sürede kazanabileceğini biliyor 
musun sen?” 

Kısa bir aradan sonra Lara soğuk bir tavırla tekrar konuşmaya 
başladı: “Tamam. Bir şeyler yapmaya çalışacağım. Yarın gene gel. Gelirken 
kendini vurmak istediğin tabancanı da getir. Tabanca benim olacak. Bol 
miktarda yedek mermi getir, unutma.” 

Lara, söz konusu parayı Kologrivov'dan aldı. 
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Kologrivovların yanındaki işi Lara'nın liseyi bitirip üniversiteye girmesine 
engel olmamıştı. Başarılı geçen eğitim hayatının sonunda gelecek yıl 
1912'de mezun olacaktı. 

Öğrencisi Lipa 1911 baharında liseyi bitirecekti. 

Lipa iyi ve varlıklı bir ailenin oğlu olan genç mühendis Frizendank ile 
nişanlanmıştı. Ailesi Lipa'nın adayından hoşnuttu ancak evlenmek için 
acele etmemesini istiyor, beklemesini tavsiye ediyordu. Bu konu evde 
drama neden oluyordu. Şımartılıp nazlanarak büyütülmüş ailenin gözbebeği 
Lipa anne ve babasına bağırıyor, gözyaşlarına boğulup tepiniyordu. 

Lara'yı içten benimseyen Kologrivovlar, onun kardeşi için yaptığını 
uzun bir süre anlayamadılar ama bir daha da lafını etmediler. 


Eğer yaptığı gizli harcamalar olmasa Lara bu borcu çoktan ödemiş 
olurdu. Paşa'dan habersiz sürgündeki babasına para gönderiyor, hasta olan 
annesine yardım ediyordu. Bunların dışında, gene Paşa'dan gizli, ev 
sahibine, oğlanın yaşadığı oda ve mutfak masrafları için ödeme yapıyordu. 

Lara'dan bir iki yaş küçük olan Paşa onu çılgıncasına seviyor ve asla 
sözünden dışarı çıkmıyordu. Teknik okul mezunu olmasına rağmen 
Lara'nın ısrarları sonucunda filoloji fakültesine girebilmek için Latince ve 
Yunanca öğrenmişti. Lara bir yıl sonra bitirme sınavlarını verdiklerinde 
Paşa ile evlenip öğretmenlik yapmak üzere Urallarda bir şehre 
gideceklerinin hayalini kuruyordu. 

Paşa, Lara'nın onun için arayıp sonunda Kamergerskiy Sokağı'nda 
yeni yapılmış binalardan birinde bulduğu bir dairede, sessiz sakin ev 
sahiplerinden kiraladığı bir odada yaşıyordu. Burası Hudojestvennıy 
Tiyatrosu'na çok yakındı. 

1911 yılının yazında Lara, Kologrivovlar ile birlikte son kez 
Duplyanka'ya gitti. Burayı ev sahiplerinden çok daha fazla seviyordu. Bu 
durum çok iyi biliniyordu ve bu nedenle, buraya yapılan yaz seyahatlerinde 
adı konmamış, Lara'ya özel bir durum söz konusuydu. Duplyanka'ya 
vardıklarında onları oraya getiren kara ve sıcak tren uzaklaştığında ortalığı 
şaşkın bir sakinlik, huzurlu bir sessizlik sardığı anda, Lara'yı hiçbir şeye 
karıştırmazlar, kendileri eşyaları taşıyıp arabaya yüklerken genç kızı tek 
başına yürüyerek eve yollarlardı. O sırada, yerli halktan posta arabacısının 
sürücüsü kırmızı gömleğinin kolları çözülmüş bir halde atlarının başına 
geçer, efendilerine bir yıl boyunca orada olan biteni anlatmaya koyulurdu. 

Lara demiryoluna paralel uzanan avare ve keşişlerin adımladığı sert 
patika yolda ilerler, ormana giden çayırlığa geldiğinde içeri doğru dönerdi. 
Burada biraz durup gözlerini kapar, etrafı saran aromalı, baş döndürücü 
havayı içine çekerdi. Bu hava anne ve babasından daha yakındı ona, hatta 
sevgilisinden daha iyi, kitaplardan daha akıllı olduğunu düşünüyordu. Ne 
var ki bu sefer bir anda varlığının nedeni geldi Lara'nın aklına. Bu çılgın ve 
mükemmel yeryüzünde var olmasının nedeni, her şeyin adını ve etrafında 
olan biteni düzene koymaktı. Eğer buna kendi gücü yetmezse, yaşama olan 
sevgisinden dolayı çocuklar doğuracak ve onlarla beraber bu işin altından 
kalkacaktı. 

Lara o yaz tatiline üstüne aldığı çok fazla işten olağanüstü bunalmış 
olarak başladı. Kolayca öfkeleniyordu. Daha önce hiç âdeti olmadığı kadar 


kuruntulu olmuştu. Bu durum Lara'yı diğerlerinden ayıran yapmacıksız 
zengin karakterini bozuyordu. 

Kologrivovların Lara'yı bırakmaya niyetleri yoktu. Eskiden olduğu 
gibi şefkatle yaklaşıyorlardı genç kıza. Oysa Lipa kendi ayakları üstünde 
duracak hale geldiğinden beri Lara kendini bu evde lüzumsuz hissediyordu. 
Kendisine verilen maaşı reddetti. Artık misafirleri olmaktan başka bir 
sıfatının olmadığı insanlardan para almak uygun düşmezdi. 

İçinde bulunduğu durumun yanlış ve dayanılmaz olduğunu 
düşünüyordu. Diğerlerinin varlığından tedirgin olduğunu ama ona belli 
etmediklerini sanıyordu. Oysa tedirgin olan kendisiydi. Düşüncelerinden ve 
Kologrivovlardan uzak bir yerlere kaçmaktı dileği. Ama öncelikle doğru 
bildiği şeyi yapması, isteyebileceği başka kimsesi olmadığı için onlardan 
aldığı parayı geri ödemesi gerekiyordu. Kardeşinin aptallığı yüzünden 
kendisini rehine durumuna düşmüş hissediyor, bu çaresiz duygular 
içersinde bir yerlere sığamıyordu. 

Her şey ona batıyordu. Kologrivovları ziyarete gelen dostları ona 
yakın ilgi gösterecek olsalar, bunu kolay bulunur, işe yaramaz bir 
“öğretmen” olduğu için yaptıkları kuruntusuna kapılıyordu. Onu kendi 
haline bıraktıklarında da, kimsenin kendisini önemsemediğini düşünüyor, 
değersiz bulduklarını sanıyordu. 

Bu hastalıklı ruh hali Lara'nın Duplyanka'daki sosyal yaşamdan uzak 
durmasına engel olmuyordu. Yüzmeye gidiyor, kayıkla gezintilere çıkıyor, 
nehir kıyısında düzenlenen akşam pikniklerine katılıyor, herkesle birlikte 
havai fişek atıyor ve dans ediyordu. Amatör grupların sahnelediği 
oyunlarda rol alıyordu. En zevk aldığı etkinliklerden birisi ise nişan 
talimiydi. Mavzerli tüfek yerine daha hafif olan Rodion'dan aldığı 
tabancayla ateş etmeyi tercih ediyordu. Keskin bir nişancı olmuştu ve kadın 
olduğu için düello yapamayacağına üzüldüğünü söyleyerek şakalar 
yapıyordu. Önceleri keyifle yaptığı işler sonrasında bıkkınlık veriyordu 
Lara'ya. Kendisi de ne istediğinin farkında değildi. 

Moskova'ya döndüklerinde bu durum iyice kötüleşti. Canını sıkan 
konular yetmiyormuş gibi bunlara bir de Paşa ile olan basit konulardaki 
tartışmaları eklendi. (Lara, Paşa'yı sığınacak son limanı olarak 
gördüğünden onunla ciddi konularda tartışmaya girmekten kaçınıyordu.) 
Son zamanlarda Paşa'ya bir özgüven duygusu hâkim olmuştu. 


Konuşmalarındaki ukala tavır Lara'ya komik geliyor, aynı zamanda da 
kızdırıyordu. 

Paşa, Lipa, Kologrivovlar ve para gibi konuları zihninde döndürüp 
duruyordu. Yaşam zehir olmuştu Lara'ya. Neredeyse çıldıracak hale 
gelmişti. 

Bütün tanıdıklarını, yaşadıklarını arkasında bırakıp yeni bir hayata 
başlamak istiyordu. Bu ruh halinde, 1911 Noel'inde önemli bir karar aldı. 
Kologrivovların yanından bir an önce ayrılıp yeni ve özgür bir hayata 
başlamak için gereken parayı Komarovski'den isteyecekti. Bütün bu 
olanların ardından geçen onca zamandan sonra hak ettiği özgürlüğe 
kavuşması için, Lara'ya gereken parayı bir beyefendiye yakışır şekilde, 
herhangi bir karşılık beklemeden ve çirkin imalarda bulunmadan vereceğini 
düşünüyordu. 

27 Aralık akşamı bu amaçla Petrovskiy Sokağı'na doğru yola çıktı. 
Rodion'dan aldığı tabancayı doldurmuş, emniyeti açık olarak manşonunun 
içine yerleştirmişti. Yardım etmeyi reddetmesi ya da hakaret etmesi 
durumunda Komarovski?ye ateş etmekti niyeti. 

Bayram heyecanı sarmış sokaklardan geçerken son derece endişeliydi 
ve etrafındaki hiçbir şeyi gözü görmüyordu. Sıkmayı tasarladığı kurşun 
yüreğine saplanmıştı sanki. Tabancayı kime doğrultmuş olduğunun bir 
önemi yoktu. Bildiği yegâne şey tek bir atış olduğuydu. Yol boyunca bu 
atışın sesi yankılandı durdu kulaklarında, bununla Komarovski'yi, kendini, 
kaderini ve Duplyanka çayırlığındaki meşe ağacının üstündeki nişan 
tahtasını vuruyordu. 
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Paltosunu çıkarmasına yardım etmek için elini uzatan Komarovski'nin 
kâhyası Emma'ya “Manşonuma dokunmayın” dedi. 

Komarovski evde değildi. Emma içeri girmesi ve üstünü çıkarması 
için ısrar ediyordu. “Hayır, acelem var” dedi. 

Emma, Komarovski'nin bir Noel partisine gittiğini söyledi. Adres 
kâğıdını eline alan Lara, ona pek çok şey anımsatan camları renkli desenli 
merdivenlerden hüzünle inip Sventitskilerin evine doğru yola çıktı. 

Ancak şimdi, sokağa bu ikinci çıkışında Lara etrafını algılayabildi. 
Kıştı. Moskova'daydı. Akşam vaktiydi. 


Korkunç bir ayaz vardı. Sokaklar kırılmış bira şişelerinin dibini 
andıran kara renkli kalın buzla kaplıydı. Soluk alıp vermek acıya neden 
oluyordu. 

Hava gri renkli ince buz taneleriyle doluydu. Buzdan iğneler, tıpkı 
paltosunun sımsıkı kapattığı yakasındaki kürkün ağzına girmesi gibi, 
Lara'yı huylandırıyor, canını acıtıyordu. Yüreği sıkışmış bir halde 1ssız 
sokaklarda ilerliyordu. Önünden geçtiği yemekhanelerin kapılarından 
süzülen buhar yolu kaplıyordu. Bu sis bulutunun içinden beliren gelip 
geçenlerin donmuş yüzleri salam gibi kırmızı, kızaklara çekilmiş at ve 
köpeklerin suratları ise buz sarkıtları gibiydi. Evlerin kalın buz tabakası ve 
karla kaplı pencereleri kireçle badana edilmiş gibiydi. Noel ağaçlarının 
renkli ışıkları ve eğlenen insanların gölgeleri saydamlığını yitirmiş 
camlardan soluk bir biçimde dışarı yansıyor, sokaktan geçenlere sihirli 
ışığın önünde oynatılan gölge tiyatrosu izlenimi veriyordu. 

Kamergerskiy Sokağı'na vardığında Lara durakladı. “Daha fazla 
devam edemeyeceğim” diye düşündü. Neredeyse yüksek sesle “Buna bir 
son vermeliyim” dedi. “Yukarı çıkıp ona her şeyi anlatacağım” diyerek 
Paşa'nın oturduğu binanın ağır giriş kapısını iterek içeri girdi. 
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Taktığı yakalığa papyonunu tutturmak için verdiği olağanüstü çabadan 
kıpkırmızı kesilmiş Paşa, aynanın karşısında ağzını eğip bükerek 
uğraşıyordu. Bir partiye gitmek içindi bu hazırlık. 

Lara böyle habersizce gelip kapıyı çalmadan içeri girince, tam 
hazırlanmamış halindeki telaşı iyice artmıştı. Lara'nın heyecanlı olduğunu 
hemen anladı. Genç kızın ayakları birbirine dolanıyordu. İçeri girmiş, sanki 
dereyi geçiyormuş gibi eteklerini kaldır kaldıra dolanmaya başlamıştı. 

Lara'nın yanına giden Paşa “Neyin var? Ne oldu?” diye sordu, 
telaşlanmıştı. 

“Otur yanıma, böylece otur, giyinmeye filan kalkışma, acelem var. 
Hemen gitmeliyim. Sakın manşonuma dokunma. Dur biraz. Arkanı dön bir 
dakika.” 

Paşa kendisine söylenenleri yaptı. Lara'nın üzerinde İngiliz tarzı 
kaban vardı. Manşonunda taşıdığı Rodion'un tabancasını cebine koyup 
üstünden çıkardığı kabanı duvardaki çiviye astı. Dönüp divana oturdu ve 


konuşmaya başladı. “Şimdi dönebilirsin. Işığı kapayıp mumları yaksana” 
dedi. Lara mumların loş ışığında oturup konuşmayı severdi. Bu nedenle, 
Paşa her zaman bir paket mum yedekte bulundururdu. 

Paşa şamdandaki erimiş mum parçasını yenisiyle değiştirip 
pencerenin önüne koydu ve yaktı. Başlangıçta küçük olan alev, kıvılcımlar 
çıkartarak sivri bir ok gibi yükseldi. Pencerenin buzlu camında mum 
hizasında kara bir leke oluşmaya başladı. 

“Dinle beni Paşa” diye söze başladı Lara. “Bazı sıkıntılarım var. 
Bunlardan kurtulmam için yardım gerek bana. Korkma ve soru sorma. 
Sadece bizim de herkes gibi olduğumuzu düşünmekten vazgeç. Harekete 
geçme zamanı. Sürekli bir tehlike altındayım. Eğer beni seviyorsan ve yok 
olmaktan kurtarmak istersen, ertelemeyelim, hemen evlenelim.” 

“Bu benim hep istediğim şey zaten” diyerek sözünü kesti Paşa. 
“Hemen gününü söyle, istediğin her gün uyar bana. Yalnız ne sıkıntın 
olduğunu basit ve net olarak söyle bana. Bulmaca gibi sözlerle üzme beni.” 

Lara soruyu yanıtlamadan ustaca konuşmanın konusunu değiştirdi. 
Uzun bir süre Lara'nın endişeleriyle hiç ilgisi olmayan konularda sohbet 
ettiler. 
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O kış Yura, üniversitenin altın madalya yarışmasına katılmak için, gözün 
sinir sistemiyle ilgili bilimsel bir makale yazdı. Aslında pratisyenlik 
eğitimini tamamlamış olmasına rağmen, gelecekte titiz bir göz doktoru 
olacakmış gibi konuyu çok iyi biliyordu. Bu konuya olan ilgisi de Yura'nın 
sanatsal yaratıcılıktaki yeteneği, üslup konularında akıl yürütmeleri ve 
mantıksal kurgu yapısını algılamadaki becerileri gibi kişisel bazı özellikleri 
hakkında ipucu veriyordu. 

Tonya ve Yura kiraladıkları kızakla Sventitskilerdeki Noel partisine 
gidiyorlardı. Çocukluk yıllarının sonuyla ilk gençlik yıllarının başı olan son 
altı yılı aynı çatı altında geçirmişlerdi. En ufak ayrıntılarına kadar 
birbirlerini tanıyorlardı. Karşısındakini iğnelemek, kendisi 
iğnelendiğindeyse kıkırdamak gibi ortak huyları vardı. İşte şimdi de kızakta 
gidiyorlar, bir yandan da soğuktan dudaklarını büzmüş birbirlerine 
uyarılarda bulunuyorlardı. Her ikisinin de aklı başka yerdeydi. 


Yura yaklaşan yarışmayı, bir an önce bitirmesi gereken makalesini 
düşünüyor, sokaklara yansıyan kutlama telaşı içinde aslında bir yılın daha 
bitmekte olduğu gibi farklı farklı düşünceler birbiri ardına aklına geliyordu. 

Mişa Gordon'un okuduğu fakülteJle öğrenciler oGordon'un 
redaktörlüğünü üstlendiği bir dergi yayımlıyorlardı. Yura epey bir zaman 
önce onlara Blok'la ilgili bir yazı yazacağına dair söz vermişti. Moskova ve 
Petersburg gençliği Blok'a tapıyordu. Yura ve Mişa'nın Blok'a duyduğu 
hayranlık ise hepsinden daha fazlaydı. 

Bunlara benzer daha pek çok düşünce hızla Yura'nın bilincinden 
akıyordu. İkisi de çenelerini kürk yakalı paltolarının içine gömmüş, arada 
donmuş kulaklarını ovuşturarak yol almaya devam ediyorlardı. Düşünceleri 
farklı yönlerdeydi. Akıllarına takılan tek ortak konu Anna Ivanovna'nın 
başucunda yaşadıkları sahneydi. Çok yakın bir zamanda yaşadıkları bu 
olaydan sonra düşünceleri değişmiş, birbirlerine farklı gözle bakar 
olmuşlardı. 

Tonya, bu herhangi bir açıklama gerektirmeyen tanımlamasıyla eski 
arkadaşı, şimdi Yura için herkesten daha karmaşık ve tahmin bile 
edemeyeceği kadar ulaşılmaz bir kadına dönüşmüştü. 

Yura hayal gücünü biraz zorlasa onu Ararat'ın zirvesine çıkan bir 
kahraman, bir peygamber, nice başarılar kazanan bir yiğit, kısacası kadın 
olmasının dışında pek çok şekilde düşleyebilirdi. 

Oysa Tonya şimdi bu zor ve her şeyin üstünde yer alan kadın olma 
görevini (oyüklenmişti zayıf ve güçsüz omuzlarına. (Anna'nın 
konuşmasından sonra, aslında son derece sağlıklı olmasına rağmen Yura, 
Tonya'yı zayıf ve güçsüzmüş gibi görmeye başlamıştı.) Bu nedenle ona, 
ihtirasın başlangıcı olan yoğun bir acıma ve ürkek bir hayranlıkla 
yaklaşıyordu. 

Aynı şekilde, Tonya'nın Yura'ya olan davranışlarında da değişiklikler 
olmuştu. 

Yura her şeye rağmen bu akşam evden çıkmalarının yersiz olduğunu 
düşündü. Yokluklarında bir şey olursa diye takılmıştı aklına. Tam 
çıkacakları sıra Anna'nın durumunun kötüleştiğini öğrenmişler ve yanına 
giderek evde kalmayı önermişlerdi. Anna eski günlerdeki kesin kararlı 
haline bürünmüş ve partiye gitmeleri gerektiğini söylemişti. Havanın 
durumuna bakmak için geçtikleri pencere ile perdeler arasındaki geniş 
boşluktan geri çıkarken tül perdeler yeni elbiselerinin üstüne yapışmıştı. Tül 


kumaşın yumuşak dokusu Tonya'nın arkasından birkaç adım boyunca gelin 
duvağı gibi sürüklenmişti. Bu uyum karşısında odada bulunan herkes 
konuşmaya gerek duymadan gülüşmüştü. 

Etrafına bakınan Yura, kendisinden az önce Lara'nın gözüne 
takılanları görüyordu. Kızaktan yapay bir gürültü çıkıyor, buzla kaplanmış 
ağaçların olduğu bahçe ve bulvarlarda uzun uzun yankılanıyordu. 

Buzla kaplanmış pencerelerinden içerdeki ışıkların dışarı yansıdığı 
evler buğulu topaz taşlarının durduğu mücevher kutularına benziyordu. 
Pencerelerin gerisinde Moskova Noel'i yaşanıyor, yılbaşı çamları 
parıldıyor, bir araya gelmiş konuklar eğlenceli oyunlar oynuyordu. 

Yura birden Blok'un, yıldızlı gökyüzü altındaki çağdaş sokakları ve 
konuk odalarında ışıl ışıl donatılmış çam ağaçları ile sürmekte olan yüzyılın 
Noel dahil olmak üzere Rus yaşamını çok yönlü yansıtan, kuzey kent 
hayatını bütün yönleriyle anlatan edebiyatta yeni olan bir fenomen 
olduğunu düşündü. Blok hakkında makale yazması gereksizdi, sadece 
Hollandalıların İsa'nın Doğuşu tablosunun ayazı, kurtları, karanlık çam 
ormanları gibi büyülü olan Rus dünyasını yazması yeterliydi. 

Kamergerskiy Sokağı'ndan geçiyorlardı. Buzlu camlardan birinde 
tıpkı göze benzeyen kara bir leke Yura'nın dikkatini çekti. İçeride yanan 
mumun ışığı bu gözün içinden dışarı süzülüyor, tıpkı bilinçli bir bakış gibi 
sokağı süzüyordu. Mumun alevi sanki gelip geçeni izliyor, birini 
bekliyordu. 

“Masada bir mum yanıyordu. Mum yanıyordu...” diye mırıldandı 
Yura kendi kendine. Bir türlü toparlayamadığı düşünceleri bu girişin 
ardından kendiliğinden şekilleniverecekmiş gibi bir ümide kapılmıştı. Ama 
beklediği gibi olmadı. 
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Anımsanan ilk partiden beri Sventitskilerdeki davet aynı şekilde kutlanırdı. 
Saat onda çocukların yatmaya gönderilmesinin ardından çam ağacının 
ışıkları gençler ve yetişkinler için bir kez daha yakılır ve eğlence sabaha 
dek sürerdi. Yaşları daha ileri olanlar gece boyu, üç bölmeli salonun 
sonunda bulunan ve büyük bronz halkalı kalın Pompei tarzı bir perdeyle 
ayrılmış olan mekânda kâğıt oynarlardı. Şafak sökerken hepsi birlikte 
yemek yerdi. 


Sventitskilerin yeğeni George “Neden bu kadar geciktiniz?” diye 
karşıladı onları. Sventitskilerin bulunduğu odaya gitmek için giriş kapısının 
önünden geçerken görmüştü onları. Yura ile Tonya da üstlerini çıkartıp 
salona bir göz attılar ve ev sahipleri ile merhabalaşmak üzere önce o tarafa 
gitmeye karar verdiler. 

Çam ağacından, önünde neredeyse birbirlerinin üstüne çıkarcasına 
birkaç sıra halinde elbiselerinin etekleri hışırdayarak yürüyen ve hareketli 
kara bir duvar gibi henüz dansa başlamamış sohbet eden insanlar nedeniyle 
sıcak bir alev fışkırıyordu. 

Kalabalığın ortasında çılgıncasına dans edenler salınıyordu. Dans 
edenlerin çift oluşturup halkaya katılmalarını Savcı'nın öğrenci oğlu Koka 
Kormakov sağlıyordu. Dans kısmının yönetimini eline almıştı ve salonun bir 


ki N he A 
ucundan diğer ucuna avaz avaz “Grand rond! Chaine chinoise!” diye 
bağırıyordu. Dans edenlerin hepsi ondan gelen komuta göre hareket 


: , e am z 
ediyordu. “Une valse s'il vous plait!” diye bağırarak konukları valse 
davet etti ve birinci turun başında kendi damını da alarak, a trois temps, a 


deux temps * dans etmeye başladı. Ritim yavaşlamıştı. Herkes belli belirsiz 
adımlarla oldukları yerde dönüyordu. Dans artık valsten çok onun ağır 
çekim yansıması gibiydi. Dans edenleri izleyenler bu manzarayı 
alkışladılar. Gürültü ve hareketli kalabalığın arasında soğuk içecek ve 
yiyecek servisi yapanlar dolaşıyordu. 

Hararet basmış genç kız ve erkekler kısa bir süre için gürültü edip 
gülüşmeyi keserek telaşla soğuk mezelerden atıştırıp limonata içtiler. Boş 
bardakların tepsilere bırakıldığı anda gürültü ve kahkaha sesleri tekrar 
yükseldi. Adeta neşe verici iksir içmiş gibiydiler. 

Tonya ve Yura, salona girmeden iç tarafa, ev sahiplerinin yanına 
geçtiler. 
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Sventitskilerin bulunduğu arka oda, salonda yer açmak için toplanan fazla 
eşyalarla doluydu. Ev sahiplerinin yılbaşı büyüsü konumundaki bu oda, 
parti malzemesi deposuydu. Etraf boya ve tutkal kokuyordu. Renkli kâğıt 
parçaları, yıldızlar yapıştırılmış karton kutu öbekleri, yılbaşı mumları her 
tarafa yayılmıştı. 


Yaşlı Sventitskiler hediyelerin üstüne numara yapıştırıyor, yemek 
masası için isimlikleri yazıyor bir yandan da piyango çekilişi için biletler 
hazırlıyorlardı. George onlara yardım ediyor ama numaraları karıştırdığı 
için sık sık azar işitiyordu. Ev sahipleri Yura ve Tonya'nın gelişinden çok 
memnun oldular. Onları çocukluklarından beri tanıyorlardı, bu nedenle çok 
fazla seremoniye gerek kalmadan gençleri yardım için masanın başına 
oturttular. 

“Felitsita Semenovna anlamıyor bir türlü, bu işleri daha önce 
halletmek gerekirdi, konuklar tam da gelmişken olmaz ki. Ah George, ah 
aklı bir karış havada oğlum, gene bu numaraları karıştırmışsın!” 

Kızmalarının nedeni, dolu şekerlikleri masaya, boşları ise divana 
koyacağı yerde karıştırıp tam tersini yapmış olmasıydı. 

“Anete'nin daha iyi olmasına çok sevindim. Onun için o kadar 
endişeleniyoruz ki.” 

“Hayatım, yanlış anladın. Çocuklar durumunun daha kötü olduğunu 


» 


söylüyorlar, her zaman devant-derriere' 
Yura ile Tonya gecenin büyük kısmını bu gevezelikler ve George'la 
yaşlılara, partinin son hazırlıklarına yardım etmekle geçirdiler. 
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Onların Sventitskilerle geçirdikleri süre boyunca Lara salondaydı. Kıyafeti 
baloya uygun değildi ama onu burada tanıyan yoktu. Kendini olayların 
akışını bırakmıştı. Kâh rüyadaymış gibi Koka Kornakov'la dans ediyor, kâh 
suya bırakılmış gibi salonda bir o yana bir bu yana salınıyordu. 

Bir ya da iki kez misafir odasının önüne kadar kararsızca gitmiş, 
eşikte durarak yüzü salona dönük oturan Komarovski'nin fark etmesini 
beklemişti. Ama o, siper ettiği sol elindeki oyun kâğıtlarına bakıyordu. Ya 
gerçekten Lara'yı görmüyor ya da görmemiş gibi davranıyordu. Bu durum 
Lara'nın canını sıkmıştı. O sırada, tanımadığı bir kız salondan misafir 
odasına geçti. Komarovski, Lara'nın çok iyi bildiği bir bakış attı kıza. 

Kız gururu okşanmış bir halde Komarovski'ye gülümsedi, yüzünü 
allar basmış, gözleri parlamıştı. Gördükleri Lara'yı öfkelendirdi. Utançtan 
yüzü kıpkırmızı kesildi. “Yeni kurban” diye düşündü. Sanki aynada kendini 
ve başından geçenleri görüyordu. Her şeye rağmen Komarovski ile 


konuşma fikrinden vazgeçmedi, sadece daha uygun bir anı beklemesi 
gerekiyordu. Kendi kendini sakinleştirmeye çalışarak salona geri döndü. 

Komarovski'nin oynadığı masada üç kişi daha vardı. Bunlardan biri, 
hemen yanında oturan, Lara'yı valse davet eden Koka'nın babasıydı. 
Delikanlıyla dans ederken onun söylediği bir iki sözcükten anlamıştı bunu 
Lara. Koka'nın dansı yürüttüğü salonla kocasının iskambil oynadığı misafir 
odası arasında mekik dokuyan uzun boylu, iri canlı gözleri, pek de hoş 
olmayan yılan gibi uzun boyunlu siyahlar içindeki esmer kadınsa 
delikanlının annesiydi. Lara'nın huzursuzlanmasına neden olan genç kızın 
Koka'nın kız kardeşi olduğunu da tesadüfen öğrendi Lara. Oysa bu 
insanlarla kişisel hiçbir bağlantısı yoktu. 

“Kornakov” diye tanıtmıştı kendisini en başta Koka. Ama o zaman 
Lara tam olarak algılayamamıştı. Valsin son turundan sonra Lara'yı 
koltuğuna götürdüğünde nazikçe selam vermiş ve “Korakov” diye 
yinelemişti. İşte o zaman, “Korakov, Kormakov” diyerek kendi kendine 
tekrar eden Lara, ismin ona bir şey çağrıştırdığını anlamıştı. Bildik bir şeydi 
bu. Pek de hoş olmayan bir şeydi ama. 

Sonra anımsadı. Komakov, Moskova adliyesi savcılarındandı. 
Tverzin'in de aralarında bulunduğu demiryolcuların suçlandığı davaya 
bakmıştı. Lara, Kologrivov'dan savcıyı yumuşatmasını rica etmişse de 
adam kabul etmemişti. 

“Demek o! Kornakov denilen adam bu. Çok ilginç. Kornakov ha.” 
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Gece yarısı saat bir ya da ikiydi. Yura'nın gürültüden kulakları 
uğulduyordu. 

Verilen arada yemek salonunda çay içip petit bur'dan yemenin 
ardından dans yeniden başlamıştı. Noel ağacını süsleyen mumlar yanıp 
tükenmişti ama artık kimse onları değiştirmekle uğraşmıyordu. 

Yura dalgın bir halde salonun orta yerinde durmuş tanımadıkları bir 
adamla dans eden Tonya'yı seyrediyordu. Tonya, Yura'nın önünden 
geçerken bir bacak hareketiyle oldukça uzun saten elbisesinin eteğini 
havalandırıyor, sonra da kendinden emin bir tavırla kalabalığın içinde 
kayboluyordu. 


Tonya oldukça terlemişti. Dansa ara verildiğinde, yemek salonunda 
çay içmek istememiş susuzluğunu, kabukları kolayca soyulan mis kokulu 
mandalinalardan yiyerek gidermeye çalışmıştı. Kemerinden ya da 
manşetinin içinden çıkarıverdiği mendiliyle meyve ağaçlarındaki çiçeklere 
benzeyen minicik dudaklarının kenarlarını ve yapış yapış olan ellerini 
silmişti. Bunları yaparken bir yandan da gülmeye ve konuşmaya devam 
ediyordu. Çıkardığı gibi aynı otomatik hareketle mendilini gene kemerine 
ya da manşetine geri koymuştu. 

Şimdiyse tanımadığı kavalyesiyle dans ediyor, kendine çarparak dans 
edenlere yer açmak için çekilen ve homurdanan Yura'nın yanından 
geçerken ustaca bir manevrayla delikanlının eline dokunuyor ve anlamlı 
bakışlar atıyordu. İşte bu anlardan birinde Tonya'nın elindeki mendil 
Yura'nın avcunda kaldı. Mendili dudaklarına götüren Yura gözlerini kapadı. 
Mendilden mandalina kokusuyla birlikte Tonya'nın baş döndürücü kokusu 
yayılıyordu. Bu Yura'nın yaşamında daha önce hiç tatmadığı bir duyguydu 
ve bütün benliğini sarmıştı. Çocukluğunun saf kokusu, karanlıkta 
fısıldanmış bir sözcük gibi içine işledi delikanlının. Gözlerini kapayıp 
elinde tuttuğu mendili dudaklarına bastırıp kokuyu içine çekti. Tam bu 
sırada bir tabanca sesi yayıldı eve. 

Bir anda herkes iskambil oynayanların tarafına doğru döndü. Sessizlik 
ancak bir dakika sürdü. Ardından bir karmaşa başladı. Herkes bir taraflara 
koşuşturup bağrışıyordu. Konukların bir kısmı Koka'nın peşi sıra silah 
sesinin geldiği tarafa yöneldi. Karşıdan da, o bölümden çıkan, ağlayıp 
sızlanan, birbirlerini dinlemeden tartışan insanlar geliyordu. 

Komarovski şaşkınlık içinde “Ne yaptı bu kız? Ne yaptı böyle” diye 
sürekli yineliyordu. Neredeyse sinir krizi geçiren Kornakow'un karısı ise 


“Borya”, Borya yaşıyorsun değil mi? Doktor Dra kov buradaymış, nerede 
o, nerede? Ah, bırakın lütfen” diye bağırıyordu. “ Sizin için sıyrık olabilir 
belki ama benim hayatımın anlam 1. Ah benim zavallı kocacığım, bütün 
suçluların korkulu rüyası! İşte o, o pislik kız, gözlerini oyacağım senin, 
rezil şey seni! Kaçamazsın artık! Ne dediniz Bay Komarovski, size miydi 
o? Size mi ateş etti? Oh hayır, baş edemem bununla. Acım çok büyük, Bay 
Komarovski, anlayın lütfen, şaka kaldıracak durumda değilim. Koka, 
Kokacığım sen ne diyeceksin bunlara! Babanın haline bak... Evet... 
Adaletin koruyucusu... Koka! Koka!” 


Oyun salonundaki kalabalık yavaş yavaş salona kaydı. Yüksek sesle 
şakalar yaparak insanları bir şeyi olmadığına inandırmak isteyen Kornakov 
grubun ortasında ilerliyor, bir yandan da sol elinin üstünde kanayan sıyrığa 
temiz bir peçeteyi yumuşak hareketlerle bastırıyordu. Biraz arkalarından 
gelen grupsa kollarından tutukları Lara'yı getiriyordu. 

Onu gören Yura çok şaşırdı. “Bu o kız!” diye geçirdi aklından. “Gene 
hiç olmayacak bir durumda çıktı karşıma! Üstelik gene o kır saçlı adam da 
burada.” Ne var ki bu sefer Yura adamın kim olduğunu biliyordu. Bu, 
babasının miras davasına da bir şekilde bulaşmış ünlü avukat 
Komarovski'ydi. Selamlaşmasına gerek yoktu, çünkü her ikisi de 
birbirlerini tanımazdan geliyordu. Peki ya kız... 

Ateş eden o muydu? Peki savcıya mı nişan almıştı? Herhalde siyasi 
bir nedeni olmalı. Zavallı. Artık kendini toplayamaz. Ne kadar da mağrur 
bir güzelliği var! Yanındakilere ne demeli? Sanki hırsız yakalamışlar gibi 
kollarından tutmuş sürüklüyorlar kızı. 

Ama sonrasında yanıldığını anladı Yura. Lara yarı baygın bir 
haldeydi. Düşmesin diye kollarından tutup oturtabilecekleri en yakın 
koltuğa güçlükle taşıyorlardı. 

Lara'yı ayıltmak için yanına koşmak istedi. Ancak önce yaralıyla 
ilgilenmesinin daha uygun olacağına karar verdi. Kornakow'un yanına gidip 
“Doktora ihtiyaç olduğunu söylediler, ben yardım edebilirim” dedi. “Uzatın 
elinizi bir bakayım... Neyse, Tanrı yardım etmiş. Bana kalırsa sarmaya bile 
gerek yok. Biraz tentürdiyot sürmek iyi gelir. Felitsita Semenovna burada, o 
bize tentürdiyot bulur şimdi.” 

O sırada Yura'ya doğru gelen Sventitskaya ve Tonya'nın suratları 
allak bullaktı. Delikanlıya elindeki işi bırakıp hemen giyinmesi, evde ters 
bir şeyler olduğu için onları almaya geldiklerini söylediler. Olabilecek en 
kötü şeyi aklına getiren Yura, etrafında olan biteni unutup aceleyle 
giyinmeye gitti. 
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Sventitskilerden o kadar aceleyle çıkmalarına rağmen eve geldiklerinde 
Anna Ivanovna artık yaşamıyordu. Ölüm onlardan on dakika önce gelmişti. 
Nedeni akciğerlerdeki zamanında teşhis edilmeyen ödemdi. 


Tonya ilk başta avaz avaz bağırıp kendini yerden yere attı, öyle ki 
kimse onu tanıyamıyordu. Ertesi gün biraz daha sakinleşip babasıyla 
Yura'nın sözlerine kulak verdi. Ancak kimseyi yanıtlamadı, çünkü ağzını 
açtığı anda, yüreği burkuluyor ve istemsizce bağırıp çağırıyor, içinden 
çığlıklar yükseliyordu. 

Tören sırasında cenazenin başında diz çöküp saatlerce oturdu. Dua 
aralarında büyük güzel elleriyle, bir platformun üstüne konmuş, üstü çiçek 
ve çelenklerle örtülü tabutu kucaklayıp durdu. Başka hiçbir şeyle 
ilgilenmiyordu. 

Bakışları tanıdık biriyle karşılaşacak olduğunda, hızla yerden kal 
kıyor, hıçkırıklarını zorlukla zapt ederek koşar adım salondan çıkıyor, 
merdivenleri çıkarak odasına gidiyor ve acı haykırışları duyulmasın diye 
yastığa kapanıyordu. 

Keder, günler boyu ayakta durup geceleri uykusuz geçirmek, yüksek 
sesle okunan dualar, gece gündüz yanan mumların göz alan ışığı, tam da o 
dönemde yakalandığı soğuk algınlığıyla birleşince Yura bitkin düşmüş, beti 
benzi solmuştu. 

On yıl önce annesini kaybettiğinde Yura daha çok küçüktü. O 
zamanlar acı ve korkuyla döktüğü sonu gelmez gözyaşlarını hâlâ çok net 
anımsıyordu. O dönemde temel düşüncesi kendisi değildi. Özgün değeri ve 
beklentileri olan bağımsız varlığının bilincinde değildi henüz. 

Düşüncelerinin temelini etrafındaki insanlar, çevresi oluşturuyordu o 
sıralar. Dış dünya, elle tutulur gözle görülür bir orman gibi, geçit vermeden, 
sorgulama imkânı tanımadan onu dört bir yanından kuşatmıştı. Yura 
annesinin ölümüyle o kadar sarsılmıştı ki bu ormanda yolunu kaybedip 
onsuz tek başına kalakalmıştı. Yeryüzündeki her şeyi; bulutları, şehirdeki 
panoları, yangın kulelerindeki bidonları, Meryem Analı arabanın atını süren 
ve saygısından şapka takmak yerine kel kafasını soğukta bırakıp sadece 
kulaklarını örten kilise görevlisini temsil ediyordu. Pasajlardaki 
mağazaların vitrinleri ve yıldızları, tanrı ve azizleriyle erişilmesi olanaksız 
olan gökyüzüydü bu ormanı oluşturan. 

Çocukluğunda dadısı ona dini hikâyeler anlattığında, bu ulaşılmaz 
gökyüzü, odasının tavanından alçaldıkça alçalır dadısının eteklerine kadar 
inerdi. Ceviz toplamak için ağacın dallarını aşağı eğdiklerinde, en üstteki 
cevizlere ulaştığı zamanlarda olduğu gibi yakınlaşırdı. Oda sanki çukur bir 
kap olur, dadısının onu sabah ya da gündüz ayinine götürdüğü küçük sokak 


kilisesinde ateş ve altınla dans eden gökyüzü parlak ışıklarıyla ona dolardı. 
Kilisede yıldızlar ikon kandillerine dönüşür, Meryem Ana ve diğerleri 
kendilerine uygun bir yerlere yerleşirdi. Ama gerçek olan, her tarafı orman 
gibi karanlık yetişkinlerin dünyası ve şehirdi O zamanlar Yura, gerçek bir 
ormancı gibi, bu ormanın bir tanrısı olduğuna tüm kalbiyle inanıyordu. 

Şimdi her şey tamamen farklıydı. Bütün bu on iki yıllık eğitim hayatı 
boyunca Yura antik dönem ve din tarihi ile ilgilendi. Adeta kendi ailesinin 
soy ağacını incelermiş, köklerini ararmışçasına en eski dönemlerden 
başlayarak bilimi ve doğayı araştırdı. 

Artık ne yaşam ne ölüm, hiçbir şeyden korkmuyordu. Yeryüzündeki 
her şey onun sözlüğünü oluşturan birer sözcüktü. Kendisini ayakları 
altındaki evrenle bir tutuyordu ve Anna Ivanovna'nın ölümü karşısında 
annesininkinden çok farklı bir tutum sergiledi. 

O zaman acıdan kendini kaybetmiş, korkmuş ve sürekli dua etmişti. 
Şimdi ise cenaze ayininde dile gelen dualar doğrudan kendisini hedef almış, 
sadece kendisiyle ilgiliymiş gibi dinliyordu. Sözlerini can kulağıyla takip 
ediyor, her konuda olduğu gibi, dualardan bir anlam çıkarmayı diliyor ve 
bunu dindarlıkla ilişkilendirmeden, saygı duyduğu yüce ataları gibi yer ve 
gök güçlerinin izini duygularına karıştırmadan yapmaya çabalıyordu. 
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Ulu Tanrım, ulu kudret, ulu ebedi güç, acı bize. Ne bu? O nerede? 
Götürülecek. Götürüyorlar. Kalkmak gerek. Saat altıya gelirken giyinik 
halde yığılmıştı divana. Herhalde ateşi vardı. Evin her tarafında onu 
arıyorlardı ama kütüphanede uykuya dalıp, evin bu sessiz köşesinde tavana 
dek uzanan yüksek rafların önünde uyanmakta zorluk çekeceği kimsenin 
aklına gelmiyordu. 

“Yura, Yura!” diye yakın bir yerlerden bağırıyordu kapıcı Markel. 
Cenazeyi götürmek için işe koyulmuşlardı. Cenazeyi evden çıkartıyorlardı 
artık. Markel'in bütün çelenk ve çiçekleri aşağı indirip dışarı taşıması 
gerekiyordu, Yura'yı aramakla uğraşamazdı. Bütün bunlar yetmiyormuş 
gibi bir de çelenklerin üst üste konduğu yatak odasında gardrobun kapısı 
açılmış oda kapısı açılamaz hale gelmişti. Aşağıdan “Markel, Yura!” diye 
sürekli sesleniyorlardı. 

Markel kuvvetli bir hamle ile dolabın kapısını itip kucağında birkaç 
çelenkle merdivenlere yöneldi. 


Alçak sözle söylenen “Ulu Tanrı, ey kudretli ve ölümsüz güç” 
şeklindeki sözler sokağı kapladı ve yumuşak devetüyü kalemle yazılmış 
gibi havada kaldı. Her şey; çelenkler, yoldan geçenler, yeleli at başları, 
papazın elindeki zincirin ucundaki buhurdanlıktan uçuşanlar, ayakların 
altındaki beyaz yer sallanıyordu. 

“Yura! Aman Tanrım sonunda bulabildim seni. Uyan lütfen” diyerek 
onu omuzlarından tutup sallayan Şura Schlesinger'di. 

“Neyin var? Cenaze götürülüyor artık. Bizimle geliyor musun?” 

“Elbette” dedi Yura. 
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Yol boyu söylenen cenaze duaları sona ermişti. Soğuktan bir o ayaklarını, 
bir diğerini kaldıra kaldıra birbirlerine yakın duran dilenciler iki sıra halinde 
ilerlediler. Cenazeyi taşıyan at arabası, çelenklerle dolu araba ve 
Krugerlerinki'yle beraber kiliseye yaklaştı. Taşıyıcılar hareketlendi. Şura 
Schlesinger ağlamış gözleriyle kiliseden çıktı ve gözyaşlarıyla ıslanmış 
tülünü kaldırıp ilgili bakışlarla hamallara doğru baktı. Daha önceden 
anlaştığı birkaçını baş işaretiyle yanına çağırıp kiliseye döndü. İçerideki 
insanlar artan bir hızla dışarı çıkıyordu. 

“Demek Anna Ivanovna'nın sırasıymış. Mukadderat, zavallı uzun 
yolculuk onun payına düştü.” 

“Evet, göçüp gitti, zavallıcık. Ebedi istirahate geçti.” 

“Arabanız var mı yoksa tramvayla mı geldiniz?” 

“Ayaklarım uyuştu. Biraz yürüsek iyi olacak.” 

“Furkow'un ne kadar üzgün olduğunu fark ettiniz mi? Cenazeye nasıl 
bakıyor, gözyaşı hiç durmadı, Anna'nın kocası da yanında.” 

“Yaşamı boyunca gözü hep Anna'daydı zaten.” 

Cenaze şehrin diğer ucundaki mezarlığa bu konuşmalar eşliğinde 
taşındı. Günlerdir süren aşırı ayaz o gün biraz ara vermişti. Ayazdan ve 
göçüp giden yaşamdan kalan ağır bir durağanlık hissediliyordu. Sanki 
özellikle cenaze töreni için planlanmıştı hava. 

Kirlenmiş kar matem tüllerinin ardından parlıyor, çitlerin ardındaki 
gümüş kakmalı gibi görünen koyu renkli, ıslak çamlar önlerinden geçenleri 
izliyor ve yaslarına katılıyordu. 


Burası Yura'nın annesinin de yattığı mezarlıktı. Yura son yıllarda bir 
türlü annesinin ziyaretine gidememişti. Uzaktan mezarın olduğu tarafa 
bakıp “anneciğim” diye fısıldadı, dudakları tıpkı çocukluğundaki gibi 
büzülmüştü. 

Cenaze alayı, gelirken karın üstüne açtıkları yoldan, kimi zaman 
adımlarının boyutları tam uymasa da, aynı kıvrımları takip ederek törensel 
bir havada dağıldı. Aleksandr Aleksandroviç, kızı Tonya'yı kolundan 
tutmuştu. Krugerler onların arkasından ilerliyordu. Siyahlar içindeki yaslı 
Tonya'nın hoş bir hali vardı. 

Manastırın kubbelerindeki çanlardan ve pembe duvarlardan erimekte 
olan buz parçaları sakal biçiminde sarkmıştı. Avlunun dip köşesinde bir 
duvardan diğerine çekilmiş ipe çamaşırlar, iyi sıkılmamış ağır kolları sarkan 
gömlekler, şeftali rengi örtüler eğri büğrü, özensizce kurumaları için 
asılmıştı. O tarafa bakan Yura, manastırın bu köşesinin yeni yapılarla 
değişmiş, çocukluğunda o fırtınanın koptuğu yer olduğunu anladı. 

Yura hızlı adımlarla tek başına yürüyor ve arkasından gelenlerin ona 
yetişebilmesi için arada durup bekliyordu. Arkasından ağır adımlarla 
ilerleyen bu grupta ölümün neden olduğu boşluğa yanıt olarak karşı 
konulmaz bir şekilde, kıvrımlı yollar açarak derinlere inmek isteyen suyun 
güzelliği betimleyebileceği biçemler üzerinde düşünmek ve sadece bununla 
uğraşmak istiyordu. Şimdi daha önce hiç bu kadar net olmadığı şekilde 
sanatın asla sürekliliğini bozmadan iki şeyle uğraştığını anlamıştı. Sanat 
hiçbir şekilde taviz vermeden ölüm olgusunu işliyor ve bu şekilde de 
yaşamı ortaya çıkarıyordu. Aziz Yuhanna'nın büyük, gerçek sanat diye 
tanımladığı buydu işte. 

Yura korkunç bir şekilde bir iki gün evden ve üniversiteden uzaklaşıp 
Anna Ivanovna için şiir yazma isteği duydu içinde. Yazacakları şu anda 
hissettiklerini, yaşamın tesadüfleriyle karşısına çıkanları anlatacaktı: 
Anna'yı diğerlerinden ayıran iyi yönlerinden birkaçı, yaslar içindeki Tonya, 
mezarlıktan dönüş yolundaki bazı sokak izlenimleri, çok zaman önce küçük 
bir çocukken fırtınada gözyaşlarına boğulduğu çamaşırların asılı olduğu 
bahçe bunların bazılarıydı. 


Dördüncü Bölüm 


Kaçınılmaz Olaylar 
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Lara yatak odasında Felitsova'nın yatağında yarı baygın yatıyordu. 
Başucunda Sventitskiler, Doktor Drakov ile bir şeyler fısıldaşıyor, 
hizmetçiler dolanıyordu. 

Sventitskilerin boş evi karanlıklar içindeydi. Uzun bir şekilde 
sıralanmış, birbirine geçmeli odaların ortasında bulunan ve misafirler için 
kullanılan odanın duvarında asılı soluk ışıklı bir lamba, bu uzun ve iki yanı 
açık boşluğu bir ileri bir geri sallanan ışığı ile tek bir hat halinde 
aydınlatıyordu. 

Komarovski adeta kendi evindeymiş gibi sinirli ve sert adımlarla bu 
boş alanda bir aşağı bir yukarı dolanıyordu. Kâh olanı biteni anlamak için 
yatak odasına göz atıyor, kâh evin öbür ucundaki gümüş renkli taşlarla 
süslü yılbaşı ağacının önünden geçip el sürülmemiş yiyeceklerle tıka basa 
dolu masada, sokaktan bir araba geçtiğinde ya da küçücük bir fare örtünün 
üstünde hareket ettiğinde yeşil kadehlerin şangırdadığı yemek salonuna 
gidiyordu. Çok öfkeliydi. Çelişkili duygular sarmıştı içini. Ne büyük bir 
rezaletti bu! Kendini kaybetmiş bir haldeydi. Durumu tehlike altındaydı. Bu 
olay ününe leke düşürebilirdi. Neye mal olursa olsun, henüz geç olmadan 
dedikoduların önüne geçmeli, eğer olay duyulduysa da örtbas etmek için 
gereken yapılmalıydı. Ayrıca, bu umutsuz, çılgın kıza duyduğu karşı 
konulmaz duygular bir kez daha canlanmıştı. Onun herkesten farklı olduğu 
hemen belli oluyordu. Her zaman onu başkalarından ayıran bir şeyler vardı. 
Son derece duygusal ve inatçıydı, belli ki Komarovski onun hayatını önemli 
ölçüde kötü etkilemişti! Nasıl da çırpınıp sürekli isyan ediyor ve kaderini 
kendince belirlemek, yeniden var olmak için çaba sarf ediyordu. 

Ona her bakımdan yardım etmesi gerekecekti. Belki bir oda tutmalı 
ama asla ona el sürmemeliydi. Aksine, tamamen ondan uzak durmalı hiçbir 
şekilde gölge etmemeliydi. Baksana ne haldeydi, kim bilir daha neler 
yapardı! Ne işler açılacaktı başına kim bilir! Bu olanlar için başını 
okşanmayacakları kesindi. Kanunla şaka olmazdı. Gece olmasına ve henüz 
olayın üstünden iki saatten daha az zaman geçmiş olmasına rağmen olayın 
sonuçları ortaya çıkmaya başlamış iki kere karakoldan gelmişlerdi. 


Komarovski her seferinde polislere açıklama yapmak için mutfağa geçmiş 
ve durumu kontrol altına almıştı. 

Ancak, araştırma ilerledikçe işler daha karışacaktı. Lara'nın savcıyı 
değil Komarovski'yi hedef aldığını gösteren veriler gerekiyordu. Konu 
bununla da sınırlı değildi. Lara olayın sorumlusu olmaktan çıkacak, gene de 
davanın sonrasında taraf olarak kalacaktı. 

Elbette var gücüyle bunların olmasına karşı çıkacaktı ve dava açılacak 
olursa Komarovski, psikoloji servisinden olay anında bilincinin yerinde 
olmadığını gösteren bir rapor alarak soruşturmanın kapanmasını 
sağlayacaktı. 

Zihninden birbiri ardına geçen bu düşüncelerle Komarovski 
sakinleşti. Gece sona eriyordu. Günün ilk ışıkları hırsız ya da iyi bir mal 
arayan tefeciler gibi masaların, divanların altına göz atarak odalara 
süzülmeye başlamıştı. 

Yatak odasına bir göz atıp Lara'nın henüz toparlanmadığını öğrenen 
Komarovski Sventitskilerin evinden ayrılarak siyasi bir göçmen karısı olan 
avukat arkadaşı Ruffina Onisimovna Voyt-Voytkovkaya'nın evine doğru 
yola çıktı. Kadının sekiz odalı evi, artık kullanamayacağı kadar büyük 
geliyor, ayrıca masraflarını karşılayamıyordu. İki odasını kiralıyordu. 
Komarovski, bunlardan yakın zamanda boşalmış olanını Lara için tuttu. 
Birkaç saat sonra Lara'yı buraya getirdiler. Kızın bilinci kapalıydı ve ateşler 
içinde yanıyordu. Ateşi sinirseldi. 
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Ruffina Onisimovna, önyargılara düşman, kendi deyimiyle “olumlu ve 
yaşam heyecanı veren” her şeye iyi niyetle yaklaşan ileri görüşlü bir 
kadındı. Başucundaki komodinin üstünde, derleyen tarafından imzalanmış 


Erfurt Programı dururdu. Duvarda asılı fotoğraflardan birinde “Sevgili 
Voyt” diye söz ettiği kocası vardı. Fotoğraf İsviçre'de bir halk şenliği 
sırasında Marksist kuramcı Plehanow'la birlikte çekilmişti. İkisi de ince 
pamuklu kumaştan ceket giymişler, geniş kenarlı şapka takmışlardı. 

Hasta kiracısından daha ilk görüşte hoşlanmadı Ruffina Onisimovna. 
Lara'nın kötücül bir hastalık hastası olduğunu düşündü. Genç kızın sinir 
nöbetleri yapmacık geliyordu kadına. Onun hapishanede çıldırmış 
Margarita rolü oynadığına yemin etmeye hazırdı. 


Şüphelerini Lara'ya oldukça canlı yöntemlerle ifade ediyordu. 
Kapıları çarpıyor, yüksek sesle şarkı söylüyor, evin kendine ait kısmında 
camları açıyor ve gün boyunca odaları havalandırıyordu. 

Ev, Arbat Sokağı'nda büyük binalardan birinin üst katındaydı. Bu 
katın camları kışın gündönümü ışıklarıyla dolmaya başlar, sanki geniş bir 
ırmakmış gibi uzanan aydınlık mavi gökyüzünü içine alırdı. Kışın bu 
döneminde ev gelmekte olan baharın işaretlerini veriyor, onu selamlıyordu. 

Camın küçük kanatlarından sıcak güney rüzgârı esiyor, istasyonlardan 
trenlerin yüksek sirenleri işitiliyordu. Lara ise yatağında uzak anılarına 
dalıyordu. En çok yedi sekiz yıl önce Urallar'dan Moskova'ya geldikleri ilk 
geceyi, çocukluğunun en unutulmaz gününü anımsıyordu. 

İstasyondan otel odasına varabilmek için yarı karanlık sokakların 
içinden geçip bütün Moskova'yı katediyorlardı. Yakınlaşıp uzaklaşan sokak 
lambaları at arabasının iki büklüm sürücüsünün gölgesini bina duvarlarına 
yansıtıyordu. Gölge büyüyor, büyüyor, olağandışı büyüklüğe ulaşıp köprü 
ve çatıları kaplıyor, ardından parçalanıyordu. Ardından her şey yeniden 
başlıyordu. Karanlıkta Moskova'nın binlerce çanı tepesinde çalıyor, yerde 
ise atların kampanası çınlıyordu. Vitrin ışıkları ve lambalar da sanki kilise 
çanı ya da araba kampanasıymış gibi Lara'yı sağır ediyordu. Odaya 
vardıklarında masadaki karpuzun büyüklüğünden şaşkına dönmüştü Lara. 


Komarovski onlara ekmek ve tuz ikram etmişti”. Lara masada gördüğü 
karpuzun Komarovski'nin erkinin ve zenginliğinin sembolü olduğunu 
düşünmüştü. Komarovski koyu yeşil sert kabuğa attığı bir bıçak darbesi ile 
karpuzu ikiye ayırıp ortasındaki şekerli sulu kısmı ayırdığında Lara'nın 
korkudan ödü patlamıştı ama yemeği reddetmeye cesaret edememişti. 
Pembe sulu parçaları yutmak için gayret etmesi gerekmiş, lokmalar 
huzursuzluktan boğazına dizilmişti. 

Bu itaatkâr hal, sonrasında pahalı yemekler ve başkentin gece yaşamı 
karşısında da devam etmiş ve yaşananların temel bulmacası olan 
Komarovski'ye kölelik hali tekrarlayıp durmuştu. Şimdi ise adamı tanımak 
mümkün değildi. Hiçbir talepte bulunmuyor, geçmişi anımsatacak hiçbir 
şey yapmadığı gibi ortalarda görünmüyordu bile. Sürekli mesafeyi koruyor, 
bir soylu tavrı ile yardımda bulunuyordu. 

Kologrivow'un ziyareti bambaşka duygular yarattı Lara'da. Geldiğine 
çok memnun oldu. Bunun nedeni Kologrivow'un uzun boylu ve yakışıklı 


olması değil, adamdan yansıyan canlılıktı. Parlak bakışları ve aklı ile odayı 
öylesine doldurdu ki Lara odanın daraldığını hissetti. 

Ellerini ovuşturarak Lara'nın yatağının karşısına oturdu. Petersburg'a 
bakanlar kuruluna davet edildiği zamanlarda yüksek rütbeli insanlarla 
yaramazları azarlayan sınıf başkanı gibi konuşurdu. Oysa burada ailesinin 
bir ferdi saydığı, kızından ayırmadığı Lara'ydı karşısında yatan. Sadece 
ayrılacağı sırada giderayak değişik bir bakış attı ona doğru. Alçak sesle (ki 
bu her ikisi için de konuyu daha anlamlı kılıyordu ve her ikisi de bunun 
farkındaydı) sitemkâr bir şekilde konuştu. Lara'ya yetişkin yerine koyup 
kötü sözler söylemesi, ona gelişi güzel davranması mümkün değildi. Onu 
kırmadan nasıl konuşacağını bilmiyordu. 

Çocuk gibi gülümsedi ona ve “Ne bu böyle kuzum, ne işlere 
kalkıştınız?” dedi. Lafın arkasını getiremeden sustu ve tavandaki ve duvar 
kâğıtlarındaki rutubet lekelerine bakmaya başladı. Sonra sitem eder şekilde 
başını sallayarak devam etti: “Düsseldorf'ta uluslararası bir resim-heykel 
sergisi açılıyor. Oraya gitmeye hazırlanıyorum. Bu ev çok rutubetli. Hem 
gökyüzüyle yer arasında dolanmaya daha uzun süre devam etmeyi mi 
düşünüyorsunuz? Tanrı biliyor buranın ne kadar uzak olduğunu. Ev sahibesi 
ise, aramızda kalsın ama malın gözü. Tanıyorum onu. Taşının buradan. 
Amaçsız durmak bu kadar yeter. Hastaydınız ama tamam artık. Şimdi 
kalkma zamanı. Odayı değiştirin, uğraşlarınıza geri dönüp eğitiminizi 
tamamlayın. Tanıdığım bir ressam var. İki yıllığına Türkistan'a gidiyor. 
Atölyesi bir bölmeyle ayrılmış, doğrusunu söylemek gerekirse, pek de 
büyük olmayan bir evi var. Bildiğim kadarıyla eşyalarla birlikte 
güvenebileceği birine kiralamak istiyor. İster misiniz, halledeyim bu işi. 
Sonra bir şey daha var. Şimdi işadamı olarak konuşacağım, izninizle. 
Çoktandır yapmak istediğim bir şey bu, benim için kutsal bir borç... Lipa 
okulu bitirdiğinden beri... Burada bir miktar para var, çocuğumun okulu 
bitirmesinin ödülü olarak... Hayır, lütfen izin verin, lütfen... lütfen rica 
ediyorum, itiraz etmeyin... rica ediyorum, lütfen.” 

Ve ayrılırken kızın bütün karşı çıkmalarına, itiraz ve gözyaşlarına 
hatta kendisi ile kavga etmesine aldırmadan, on bin rublelik çeki almasını 
sağladı. 

Sağlığına kavuşan Lara, Kologrivow'un ayarladığı yeni eve taşındı. 
Evin bulunduğu yer Smolenski Pazarı'na çok yakındı. Daire eski bir yapı 
olan, iki katlı küçük taş bir evin üst katındaydı. Alt katı tüccarlar depo 


olarak kiralamışlardı. Diğer tarafta arabacılar yaşıyordu. Avlunun parke 
taşları her zaman saman ve yulaf kaplıydı. Güvercinler bu artıkların üstünde 
uçuşup dururlardı. Avlunun taşları arasında fareler koşuştururken 
güvercinler yerde gruplar halinde gürültüyle yemlenirler ve Lara'nın 
camından daha yükseğe uçmazlardı. 
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Paşa'nın üzüntüsü büyüktü. Lara'nın durumu ağırken yanına gitmesine izin 
vermemişlerdi. Kendini nasıl hissedebilirdi ki? Lara, Paşa'nın anladığı 
kadarıyla, kendisi için hiç de sıradan olmayan birisini öldürmeye kalkışmış, 
sonra da kurbanı olan insan tarafından korunmaya alınmıştı. Üstelik bütün 
bunlar Noel gecesi mum ışığı altında yaptıkları o unutulmaz konuşmadan 
sonra olmuştu! Ateş ettiği başka bir adam olsa Lara tutuklanıp yargılanırdı. 
Bu adam Lara'yı ciddi bir rezaletten kurtarmıştı. Onun sayesinde 
öğrenimine devam edebilecek ve bir zarar görmeden, kimse tarafından 
rahatsız edilmeden yaşamaya devam edecekti. Paşa şaşkın bir durumdaydı 
ve aklını toplayamıyordu. 

Lara kendini biraz iyi hissettiğinde Paşa'yı çağırttı. Ona “Ben kötü bir 
kadınım” dedi ve sözlerine “Beni tanımıyorsun, bir gün sana her şeyi 
anlatacağım. Konuşmakta zorluk çekiyorum, görüyorsun, gözyaşlarım rahat 
vermiyor. Aldırma, unut beni, sana layık değilim” diyerek devam etti. Bu 
konuşmanın ardından birbiri ardınca oldukça yaralayıcı sahneler yaşandı. 
Bayan Ruffina, -bu olay olduğunda Lara hâlâ kadının Arbat'taki evinde 
yaşıyordu- Paşa'yı gözü yaşlı halde görünce koridordan odasına koşup 
kendini divanın üstüne attı ve katıla katıla gülmeye başladı. Bir yandan da 
“Şuna bakın, kendimi tutamıyorum! Böyle aşklar da var demek, ay 


inanamıyorum, tam bir bahadır. Ha, ha, ha! Yeruslan Lazareviç sanki!” 
diye çığlıklar atıyordu. 

Paşa'yı içine düştüğü durumdan kurtarmak, acılarına tamamen son 
vermek için başka bir yol denemeye karar veren Lara, bu sefer de Paşa'yı 
sevmediğini haykırdı. Ama bunu öyle bir ifade etti ki ona inanmak mümkün 
değildi. Paşa, Lara'nın herhangi bir günahı olduğunu kabul etmiyor, 
söylediği tek bir kelimenin bile doğruluğuna inanmıyordu. Lanetlenmeye, 
nefret içinde duygularını yaşamaya hazırdı. Çıldırasıya Lara'yı seviyor, 
kendi düşüncelerinden, kullandığı fincandan, yattığı yastıktan bile 


kıskanıyordu onu. Aklını kaçırmaması için kararlı olmalı, bir an önce 
harekete geçmeliydi. Sınavların bitmesini bile beklemeden evlenmeye karar 


verdiler. Krasnaya gorka zamanında evlenme fikri öne çıktı. Ama 
Lara'nın isteği üzerine gene ertelediler. 

Sınavlardaki başarılarının kesinleşmesinin ardından, Paskalya'dan elli 
gün sonra kutlanan Kutsal Üçlü bayramının ikinci günü olan Kutsal Ruh 
gününde evlendiler. Lara'yla birlikte okulu bitiren sınıf arkadaşı Tusya 
Çepurko'nun annesi Ludmila ilgilendi her şeyle. Alçak sesli, dik göğüslü 
çok hoş bir hanımdı Ludmila. Çok güzel şarkı söylüyordu ve hayal gücü 
çok gelişmişti. (İğrendiği gerçekten olmuş olaylara ya da inanışlara 
ayaküstü ilave hikâyeler uydurur, kendi türevlerini üretirdi. 

O gün hava çok sıcaktı. “Altın taç” giyecek Lara'yı törene hazırlayan 
Ludmila, kızın burnunun dibinden ayrılmıyor bir yandan da Çingene Panina 
gibi bas tondan kendi kendine söylenip duruyordu. Kilisenin altın renkli 
kubbeleri ve yürüyüş yolunun kumları pırıl pırıl parlıyordu. Kutsal Üçlü 
bayramı arifesinde budanıp yeşil tozla kaplanmış akağaçlar, kilisenin 
bahçesinde hüzünle yükseliyordu. Yanmış borulara benziyordu görüntüleri. 
Güçlükle nefes alınıyor, güneş ışığı gözleri kamaştırıyordu. 

Genç kızlar sanki bin düğün kutlanacakmış gibi saçlarını bukle bukle 
yapmışlar, gelin gibi açık renk giysiler giymişlerdi. Genç erkekler de törene 
uygun olarak koyu renk takım elbiseler içindeydiler. Herkes heyecan 
içindeydi ve terliyordu. 

Lara tam mihraba uzanan halıya ayak bastığında geleceğinin zengin 
ve mutlu olması için, başka bir arkadaşının annesi Lagodina, ayaklarının 
altına gümüş bozuk paralar attı. Ludmila ise gene aynı amaçla, Lara'ya altın 
tacın altında durduğu zaman çıplak elle haç çıkarmamasını, elini mutlaka 
tülü ya da danteli ile örtmesini söylemişti. Ayrıca Lara'nın evde egemen 
olması için mumu Paşa'nınkinden daha yukarıda tutması gerektiğini de 
söyleyen oydu. 

Kiliseden doğruca kendilerince düzenledikleri evlerine, ressamın 


atölyesine gittiler. Bir grup konuk “Acı, acı, içilmeyecek kadar acı” ” diye 
bağırmaya başladı. Diğer grup ise onları “Tatlandırmak lazım” diye 
tamamladı. Genç çift bunun üzerine, utana sıkıla öpüştüler. Ludmila genç 
çiftin şerefine, düğünlerde söylenen “Tanrı size aşk ve uyum versin” 


nakaratlı “Üzüm” şarkısını ve “Örgünü çöz, dağıt kumral saçlarını” diye 
başlayan halk ezgisini söyledi. 

Herkes gidip yalnız kaldıklarında ortaya çöken sessizlikte Paşa, ne 
yapacağını bilemez bir hale geldi. Camının karşısında avluda sokak lambası 
yanıyordu. Lara ne kadar kapamaya çalışırsa çalışsın, perdenin arasından 
ince, sanki tahta bir çıtaymış gibi bir ışık demeti içeri sızıyordu. Bu parlak 
şerit Paşa'da birileri tarafından izleniyormuş hissi uyandırıyor, huzursuz 
ediyordu. Paşa dehşet içinde kendisinden, Lara ve ona duyduğu sevgiden 
daha çok ışıkla ilgilendiğini fark etti. 

Hiç bitmeyecekmiş gibi süren o gece boyunca, dünün öğrencisi Paşa, 
arkadaşlarının deyimiyle “parlak delikanlı”, “güzeller güzeli”yle en üst 
mutluluktan üzüntünün en derinine indi. Delikanlının kuşkuları Lara'nın 
itiraflarıyla daha da büyüdü. Sorduğu sorulara Lara'nın verdiği her cevap, 
yüreğine ok gibi saplanıyor, bir boşluğa sürüklüyordu onu. Yeni duydukları, 
önceki şüphelerini artırdı. 

Sabaha kadar konuştular. Paşa Antipov'un hayatında bu geceki kadar 
böylesine şaşırtıcı ve ani değişiklik hiç olmamıştı. Sabah bambaşka biri 
olarak kalktı, öyle ki adının hâlâ aynı olması şaşırtıyordu onu. 
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On gün sonra arkadaşları aynı evde onlar için veda partisi düzenlediler. 
Paşa ve Lara okulu bitirmişler, ikisi de aynı derecede başarılı olmuşlar ve 
Ural bölgesinde aynı şehre öğretmen olarak atanmışlardı. Ertesi gün yola 
çıkmaları gerekiyordu. 

Gene içtiler, şarkılar söyleyip neşelendiler, bu kez yalnızca gençler 
vardı, yaşlıları eğlencelerine katmamışlardı. 

Konukların toplandığı ev olarak kullanılan kısımla atölyeyi 
birbirinden ayıran bölmenin olduğu yerde büyük bir denk, Lara'nın orta 
büyüklükteki sepeti, bir bavul ve mutfak eşyalarının konduğu kutu 
duruyordu. Köşede birkaç hurç vardı. Eşyaları çok fazlaydı. Bir kısmını 
ertesi sabah önden göndereceklerdi. Hemen hemen her şey konmuşsa da iş 
bitmemişti. Kutu ve sepetin ağzı açıktı. Henüz üstelerinde eşya konacak yer 
vardı. Lara zaman zaman aklına geldikçe bunların içine unuttuğu eşyaları 
düzgünce koyuyordu. 


Üniversiteye resmi evrakları almaya giden Lara, ertesi gün eşyaları 
bağlamak için bir top kalın ip ve çuvallarla döndüğünde Paşa çoktan 
misafirleri ağırlamaya başlamıştı. Lara kendisine yardım eden kapıcıyı 
gönderdi ve konukların kiminin elini sıkarak kimiyle de öpüşerek 
selamlaştı. Sonra üstünü değiştirmek üzere odaya geçti. O anda patırtı 
tekrar başladı, konuklar alkışlıyor, gülüşüp konuşuyorlardı. Sanki on gün 
önceki düğün günündeydiler. Biraz daha girişken olanlar yanındakilerin 
bardağına votka doldurma işini üstleniyor, çok sayıda çatal tutan el bir 
yandan masanın ortasındaki mezelere uzanıyor diğer yandan uç taraftan 
ekmek alıyordu. Nutuklar atılıyor, birbirinin sözünü kesen insanların, 
şakalaşanların hırıltılı sesleri etrafta çınlıyordu. Bazıları hemen sarhoş 
olmuştu. 

“Yorgunluktan ölüyorum” dedi Lara. Kocasının yanında oturuyordu. 

“Yapmak istediklerinin hepsini yapabildin mi?” 

“Evet.” 

“Her şeye rağmen kendimi çok iyi hissediyorum. Çok mutluyum. Ya 
sen?” 

“Ben de. Benim de keyfim yerinde. Ama bu uzun bir konu.” 

Gençlerin toplandığı bu geceye istisna olarak bir tek Komarovski 
davet edilmişti. Gecenin sonunda genç dostlarının gidişiyle öksüz 
kalacağını ve Moskova'nın kendisi için çöl olup Sahra'ya döneceğini 
söyledi. Konuşurken öylesine heyecanlıydı ki hıçkırıktan sözlerini 
tekrarlamak zorunda kaldı. Antipovlara mektuplaşmalarına olanak 
sağlamalarını ve hasretlerine dayanamazsa yeni yerleşim yerleri Yuryatin'e 
yanlarına gelmesine izin vermelerini rica etti. 

“Tamamen gereksiz sözler bunlar” dedi Lara. Sesi biraz yüksek, tonu 
sertti. “Ayrıca yazışmaktan söz etmenin anlamı ne? Hele Sahra benzetmesi! 
Oraya gelmeyi aklınıza getirmeyin bile. Tanrının yardımıyla biz olmasak da 
bir şey olmaz size, biz hiç de öyle yeri doldurulmaz insanlar değiliz, öyle 
değil mi Paşa? Şüphesiz yerimizi alacak yeni genç dostlar bulursunuz.” 

O anda kiminle, ne hakkında konuştuğunu tamamen unutan Lara, 
aklına gelen bir şeyle telaşla yerinden kalktı ve mutfağa gitti. Kıyma 
makinesini parçalara ayırıp mutfak eşyalarının durduğu kutunun boş kalmış 
köşelerine yerleştirmeye başladı. Parçaların arasına saman kırpıkları 
tıkıştırıyordu. O sırada az kalsın makinenin sivri bir parçasıyla elini 
kesecekti. 


Yaptığı işe o kadar dalınca konukları dinlemeyi bırakmış, varlıklarını 
unutmuştu. Bölmenin arkasında tiz bir gürültü kopunca evdeki diğer kişileri 
anımsadı ve sarhoş insanların kendilerini olduklarından daha sarhoş ve aptal 
göstermekten hoşlandıklarını düşündü. 

O sırada açık pencereden gelen bahçedeki başka bir ses dikkatini 
çekti. Perdeyi aralayıp başını aşağı uzattı. Avluda topal bir at aksak 
adımlarla dolanıyordu. Ortada sahibi filan yoktu ve bahçeye nasıl girdiği 
belli değildi. Herhalde yanlışlıkla gelmişti. Hava aydınlanmıştı ama daha 
güneşin doğuşuna vardı. Ölü gibi derin uykuya dalmış şehir, günün erken 
saatinde gri-leylak renkte bir serinliğe bürünmüştü. Lara gözlerini kapadı. 
Bu hiçbir sesle benzerliği olmayan aksak nal sesinin onu hangi ücra 
diyarlara alıp götürdüğünü sadece Tanrı bilebilirdi. 

Aşağıdan kapı çalındı. Lara kulak kabarttı. Birisinin kapıyı açmak 
üzere masadan kalktığını işitti. Gelen Nadya'ydı! Lara hemen karşılamak 
üzere kapıya koştu. Trenden indiği gibi gelmişti. Oldukça canlıydı ve 
etkileyici görünüyordu. Duplyanka'nın bütün inci çiçeklerinin kokusu 
üstüne sinmişti sanki. İki arkadaş ağızlarını açıp tek kelime söylemeye güç 
bulamadan, öylece ayakta durup neredeyse boğulacak kadar birbirlerine 
sımsıkı sarıldılar. İkisi de ağlıyordu. 

Nadya yeni evlenen çifte ailesinin tebriklerini ve iyi dileklerini iletip 
hediyelerini vermeye gelmişti. Bavulundan kâğıda sarılı bir kutu çıkardı, 
paketi açıp kutunun kapağını açtı ve Lara'ya ender rastlanır güzellikte bir 
kolye uzattı. Konuklardan hayranlık sesleri yükseldi. Biraz ayılmış 
sarhoşlardan biri “Pembe Yemen taşı bu, evet, evet, pembe, ne sandınız ya, 
elmas kadar değerli” dedi. Nadya ise kolyenin safir olduğunu söylüyordu. 

Lara, arkadaşını yanına oturtup ikramlarda bulundu. Kolyeyi 
tabağının yanına koydu, gözlerini ondan ayıramıyordu. Kutunun leylak 
rengi kadifesinin üstünde duruyor, yanar döner parıltısının değişimine göre 
kâh damla damla toplanmış bir avuç suyu, kâh küçük üzüm salkımını 
andırıyordu. 

Bu arada, sızmış konukların bazıları ayılmaya başlamıştı. Gözleri 
açılanlar bu sefer de Nadya'nın şerefine kadeh kaldıranlara eşlik etmeye 
koyuldu. Onu da çabucak sarhoş ettiler. Kısa bir süre sonra ev uyku 
düzenine geçti. Sabah arkadaşlarını geçirmek üzere istasyona gidecek 
çoğunluk geceyi Laralar'da geçirmeye karar vermişti. Zaten konukların bir 
kısmı çoktan bir köşede sızıp kalmıştı. Lara elbiselerini bile çıkarmadan 


divanda çoktan uyumuş olan Ira Lagodina'nın yanına nasıl kıvrıldığını 
anımsamıyordu bile. 

Kulağına gelen bazı seslere uyandı. Avludaki sahipsiz atı aramak 
üzere gelen yabancıların sesleriydi bunlar. Lara gözlerini açtı ve Paşa 
odanın ortasına dikilmiş, kıpır kıpır ne yapıyor, bu hışırtılar neden 
kesilmiyor diye düşündü. Paşa yüzünü ona döndüğünde ise ayaktakinin 
Paşa olmadığını anladı. Bu çiçek bozuğu suratında kaşlarından çenesine 
kadar yara izi olan korkunç bir adamdı. O zaman eve hırsız girdiğini, 
adamın soyguncu olduğunu anladı. Bağırmak istedi ama ses çıkaracak gücü 
bulamadı. O anda kolyesini anımsayıp dirseğinin üstünde yükseldi ve yan 
gözle yemek masasına baktı. Kolye ekmek kırıntıları ve karamela 
kâğıtlarının arasında koyduğu yerdeydi. Hırsız masanın üzerindeki 
karışıklığın içinde onu görmemiş, Lara'nın özenle yerleştirdiği eşyaları 
karıştırmaya koyulmuştu. Akşamdan kalma, yarı uyur yarı uyanık Lara, 
durumu tam olarak kavrayamamıştı. İçinde bulunduğu durumdan ateş bastı. 
Öfkesinden tekrar bağırmak istediyse de gene ağzını açamadı. 

Yapabildiği yalnızca dilini kımıldatmaktı. Bunun üzerine yanında 
uyuyan Ira'ya diziyle kuvvetlice vurdu. Acı içinde kalan Ira var gücüyle bir 
çığlık attı, Lara ancak o zaman bağırabildi. Hırsız topladığı eşyaları öylece 
bırakıp hızla kaçtı. Yattıkları yerden fırlayan erkeklerden bazıları, olanı 
biteni anlayınca hırsızın peşine düşmek istedi ama hırsız hiçbir iz 
bırakmadan yok olmuştu. 

Yaşanan olay ve ardından gelişen dostane tartışmalar uyuyanları da 
uyandırdı. - Akşamdan kalmışlığın izi bile kalmamıştı Lara'da. 
Arkadaşlarının biraz daha uyuma, oldukları yerde tembellik etme isteklerine 
taviz vermeden herkesi ayağa kaldırdı. Onlara kahve yapıp, tam olarak 
ayılmalarını sağladıktan sonra tren saatinde istasyonda buluşmak üzere 
hepsini evlerine yolladı. 

Asıl iş, herkes gittikten sonra başladı. Lara el çabukluğuyla bir 
denkten diğerine koşturuyor, yastıkları yerleştiriyor, paketleri bağlıyordu. 
Bir yandan da Paşa ve kapıcı kadına, yardım etmek istiyorlarsa hiçbir şeye 
el sürmemeleri için yalvarıyordu. Her şey olması gerektiği gibi yolunda gitti 
ve toplanma işi zamanında bitti. Antipovlar gecikmediler. Tren katarı, 
geçirmeye gelenlerin veda için salladıkları şapkaların salınımlarına uygun 
olarak yumuşak hareketlerle yola koyuldu. Şapkaları sallamayı bıraktıkları 


anda, uzaktan üç kez bağırdıkları işitildi. Muhtemelen “hurra” diye 
bağırmışlardı. Ardından tren hızlandı. 
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Hava üç gündür berbattı. Savaşın ikinci sonbaharıydı. İlk yılın aksine 
başarısızlıklar yaşanıyordu. General Burisov'un yönetimindeki Sekizinci 
Ordu, Karpatlar'daydı. Buradan aşağı inip Macaristan'ı işgal etmeyi 
planlarken geri çekilmek zorunda kalmıştı. Savaşın ilk aylarında ele 
geçirilen Galiçya boşaltılmıştı. 

Artık yetişkin bir insan olan ve bu nedenle herkesin sadece Yura 
demek yerine, adını saygı gereği baba adı ile birlikte söyleyerek Yuri 
Andreeviç diye hitap ettiği Doktor Jivago, jinekoloji bölümünün doğum 
kısmında, az önce karısı Tonya'yı yatırdıkları odanın kapısının önünde 
koridorda duruyordu. Karısıyla vedalaşmış, Tonya'nın hastanede yatacağı 
süre boyunca nasıl haber alacağını konuşmak için ebeyi bekliyordu. 

Fazla zamanı yoktu, hastaneye dönmek için acele ediyordu. Üstelik 
yolda iki hastasını evlerinde ziyaret etmesi gerekirken burada durmuş 
kıymetli zamanını, kuvvetli sonbahar rüzgârının verdiği eğimle yağan 
yağmurun tarladaki başakları odalgalandırışını camdan seyrederek 
harcıyordu. Henüz hava kararmamıştı. Yuri Andreeviç kliniğin arka 
bahçesini, Deviçi bahçesindeki konakların camlı verandalarını, elektrikli 
tramvayın hastane binalarından birine sabitlenmiş siyah hattını 
görebiliyordu. 

Yağmur umutsuzca yağmaya devam ediyordu. Ne hızı kesilmiş ne de 
yoğunluğu azalmıştı. Rüzgârın yönünü belirlemesine aldırmadan hızlanarak 
serinkanlılıkla toprağı ıslatıyordu. Rüzgâr darbeleri, verandalardan birine 
sarılmış sarmaşığı yerden yere vuruyordu. Sanki onu kökünden çıkartıp 
atmak istercesine sarmaşığı havaya kaldırıyor, bütün gücüyle sarsıp eski bir 
paçavra parçası gibi yere atıyordu. 

Terasların önünden geçen iki vagon hastaneye yanaştı. Gelen 
yaralıları içeri taşımaya başladılar. Özellikle Luts”taki çarpışmalardan sonra 
Moskova'daki askeri hastaneler tıka basa dolduğu için yaralılar merdiven 
boşlukları ve koridorlara yatırılıyordu. Hastanelerin genelindeki bu doluluk 
nedeniyle kadın hastalıkları bölümlerine de yaralı askerler alınmaya 
başlanmıştı. 


Yuri Andreeviç sırtını cama dönüp yorgunluktan esnemeye başladı. 
Hiçbir şey düşünemez bir haldeydi. Aniden bir şey anımsadı. Çalıştığı 
Krestobozdvijenskaya hastanesinin cerrahi servisinde bir iki gün önce bir 
kadın hasta ölmüştü. Yura, ölümün ciğerlerindeki iltihaptan olduğuna 
inanıyordu. Diğerleri ise bu görüşe karşı çıkmıştı. Bugün otopsi yapılacak 
gerçek ortaya çıkacaktı. Ne var ki hastanelerinde otopsiyi yapan doktor 
ayyaşın biriydi. Bu işi nasıl kotaracağını ancak Tanrı bilirdi. 

Hava çabucak karardı. Camdan bir şey görmek mümkün değildi. 
Sihirli değnek değmişçesine bütün pencerelerde ışıklar yandı. Soruları 
omzunu silkip gözlerini tavana dikerek yanıtlayan jinekoloji bölümünün 
başhekimi, Tonya'nın yattığı odayı koridora bağlayan bölmeden dışarı çıktı. 
Onun mimik dilinde bu hareketler, bilimin başarıları ne kadar büyük olursa 


olsun, sevgili dostum Horatio “, çözemediği bulmacalar var, demekti. 

Doktor, Yura'nın önünden geçerken gülümseyerek başıyla selam 
verdi ve elinin tombul parmaklarıyla yaptığı hareketlerle, beklemek ve 
durumu kabullenmek gerektiğini anlatarak sigara içmek üzere koridorun 
sonundaki bekleme salonuna gitti. O sırada doktorun tam aksine son derece 
konuşkan olan asistanı Yura'nın yanına geldi. “Yerinizde olsam eve 
giderdim” dedi. “Doğumun herhangi bir müdahale gerekmeden normal 
olacağından eminim. Diğer yandan, leğen kemiğinin biraz dar oluşu, 
bebeğin duruş pozisyonu ve sancıların olmaması, az da olsa endişe verici. 
Mamafih konuşmak için daha erken. Doğum başladığında kasılmaların 
niteliği ile belli olacak her şey. Ona göre anlayacağız.” 

Ertesi gün telefonu yanıtlayan nöbetçi Yura'ya kapamadan 
beklemesini söyleyerek bilgi almaya gitti ve on dakika kadar sonra 
döndüğünde son derece kaba ve uygunsuz bir tavırla “Git söyle ona, 
dediler” diyerek söze başladı ve “Karısını çok erken getirmiş, gelip geri 
alsın” sözleriyle tamamladı. Ahizenin başında öfkelen Yura, yetkili birisini 
telefona istediğinde gelen hemşire ise belirtilerin aldatıcı olduğunu, 
endişelenmeden bir iki gün daha beklemek gerektiğini söyledi. 

Üçüncü gün Yura gece yarısı doğumun başladığını, gün ağarırken 
suyun geldiğini ve şiddetli kasılmaların sabahtan beri kesilmediğini 
öğrendi. Telaş içersinde hastaneye koşan Yura, koridoru geçerken yarı açık 
kapıdan Tonya'nın iç paralayan çığlıklarını duydu. Ancak tren rayları 


altında kalıp organlarının bazılarını kaybetmiş insanların bağırabileceği bir 
şekildeydi haykırışları. 

Yanına gitmesine izin vermiyorlardı. Parmaklarına kan oturacak 
derecede yumruklarını sıkıp pencerenin önüne gitti. Dışarda tıpkı bir gün 
önceki ve ondan önceki gün gibi gene yağmur yağıyordu. Odadan 
hastabakıcı kadın çıktı. Yeni doğanın ciyaklaması oradan yayıldı ortalığa. 
“Kurtuldu, kurtuldu” diye tekrarladı kendi kendine Yura. 

“Oğlunuz oldu. Erkek. Karınız hayırlısıyla kurtuldu yükünden” diye 
yumuşak bir sesle konuştu hastabakıcı. “Şimdi yanına gidemezsiniz. 
Zamanı gelince göreceksiniz, merak etmeyin. Karınıza güzel bir hediye 
verin. Çok ıstırap çekti. İlk doğum tabii. İlk doğumlar hep eziyetli olur.” 

“Kurtuldu. (o Kurtuldu” diye sevinen Yura, hastabakıcının 
söylediklerini, onun bu işteki rolünü tebrik eden sözlerini anlamıyordu. 
Onunla ne ilgisi vardı ki bu olayın? Baba-oğul ilişkisinde, babalığın 
kutsallığını kavrayamayacak durumdaydı, sanki tepeden inme gelen oğluna 
karşı herhangi bir his duymuyordu. Bütün bunlar bilincinin dışındaydı. 
Önemli olan Tonya'ydı. Ölüm tehlikesiyle karşı karşıya kalan ve bunu 
başarı ile atlatan Tonya. 

Hastanenin yakınındaki bir hastasını görmeye gitti. Hastaya uğrayıp 
geri gelmesi yarım saat sürdü ancak. Odayı koridora bağlayan bölme ve 
odanın kapısı yarı açıktı. Ne yaptığının farkında olmadan bölmeyi geçti. 

Beyaz gömlekli baş jinekolog kollarını tuhaf bir şekilde açarak yerden 
bitmiş gibi bir anda karşısına çıktı. Doğum yapanın işitmemesi için 
fısıldayarak “Nereye?” diyerek durdurdu Yura'yı. “Ne yapıyorsunuz, 
aklınızı mı kaçırdınız? Bırakın hastanın üstünde yaratacağınız psikolojik 
baskıyı, daha yara açık, her taraf kan içinde, mikrop taşıyabilirsiniz. Daha 
neler! Üstelik bir de doktor olacaksınız.” 

“Ama ben... Şöyle göz ucuyla bir baksam. Buradan. Hemen 
çıkacağım sonra.” 

“O zaman başka. Öyle olabilir. Yalnız beni sizi uyarmak zorunda 
bırakmayın! Dikkat edin. Kendinizi gösterecek olursanız, elimde kalırsınız, 
sağlam bir yerinizi bırakmam, ona göre.” 

Koğuşta arkaları kapıya dönük önlüklü iki kadın, ebe ve çocuk 
bakıcısı, ayakta duruyordu. Çocuk bakıcısının elinde koyu kırmızı lastik 
parçası gibi eğilip büzülen tertemiz, yumuşacık insan dölü duruyordu. Ebe, 
bebeği göbek bağından ayırmış, göbeği bandajla kapatmakla uğraşıyordu. 


Tonya hasta koğuşunun ortasında cerrahi bölümü olarak ayrılmış 
kısımdaydı. Yerden oldukça yüksek bir yatakta yatıyordu. Heyecandan her 
şeyi abartılı algılayan Yura'ya yatağın yüksekliği, ayakta yazı yazanların 
kullandığı kürsü kadarmış gibi geldi. 

Tavana yaklaşan yükseklik görüntüyü daha da sıradan bir şekilde 
ölümcülleştirmişti. Çektiği acıdan terler içinde kalan Tonya, eziyetten 
bitmiş bir durumdaydı. Odanın ortasında yükselmiş bu hali, nereden 
geldikleri belli olmayan yeni yolcuları ile ölüm denizini geçerek karadaki 
yaşama ulaşmayı başararak körfeze demir atmış bir gemiyi andırıyordu. 

Çalıştığı hastanede herkes Yuri'yi tebrik ediyordu. Haberin bu kadar 
çabuk yayılmış olmasına şaşırdı. 

“Çöplük” bazen de “meyhane” dedikleri nöbetçi odasına gitti. 
Hastanede her yer dolup taştığı için burası aynı zamanda vestiyer olarak da 
kullanılıyordu. Dışardan gelenler paltolarını burada çıkarıyor, kar 
çizmelerini de gene burada değiştiriyorlardı. Her köşede unutulmuş paketler 
vardı. Yerler sigara izmariti ve kâğıt parçalarıyla kaplıydı. 

Pencerenin önünde duran omuzları sarkık yaşlıca bir doktor, elindeki 
kavanozu ışığa tutmuş, gözlüğünün altından içindeki koyu sıvıya dikkatlice 
bakıyordu. Duruşunu bozmadan “Tebrikler” dedi. Gözünü kavanozdan 
ayıramıyordu. 

“Teşekkür ederim. Çok naziksiniz.” 

“Teşekkür etmenize hiç gerek yok. Ben bir şey yapmadım. Otopsiyi 
Piçujkin yaptı. Emin olun hepimiz çok etkilendik. Gerçekten karaciğer 
ilhitabıymış. Herkes “Teşhis dediğin böyle olur” diyor ve yalnızca bu 
konuyu konuşuyor.” 

Tam o sırada hastanenin başhekimi içeri girdi. Her ikisini de başıyla 
selamlayıp “Buranın hali ne böyle. Mezbeleliğe dönmüş. Doktor odasından 
çok yolgeçen hanına benziyor. Rezalet! Evet Jivago, haklıymışsınız, 
karaciğer iltihabıymış. Biz yanılmışız. Tebrik ederim. Diğer yandan, hoş 
olmayan bir şey söylemek zorundayım. Uzmanlık alanınızı incelediler. Bu 
sefer sizi kurtarmamız mümkün olmayabilir. Bildiğiniz gibi orduda doktor 
ihtiyacı korkunç boyutta. Korkarım, yakında siz de barut koklamaya 
başlayacaksınız.” 


Antipovların Yuryatin'e uyum sağlamaları beklediklerinden de daha kolay 
oldu. Gişarları sevgiyle anımsıyorlardı burada. Özellikle bu durum yeni bir 
yere oyerleşmede karşılaşılan bütün zorluklarda Lara'nın işini 
kolaylaştırmıştır. 

Lara sürekli olarak bir şeylerle uğraşıyordu. Ev işleri ve üç yaşındaki 
kızları Katya'nın bakımı onun üstündeydi. Yardımcı olarak işe aldıkları 
kızıl saçlı Marfutka, ne kadar yardım etse de yeterli değildi. Lara -yetişkin 
adıyla Larisa Fedorovna- Paşa'nın işlerinin de destekçisiydi. Aynı zamanda 
kız lisesinde de öğretmenlik yapıyordu. Hiç soluk almadan çalışıyordu. Bu 
tam anlamıyla hayalini kurduğu yaşam biçimiydi. 

Yuryatin'de yaşamak Lara'nın hoşuna gidiyordu. Burası onun doğup 
büyüdüğü yerdi. Kent, Ural demiryollarının bir kolunun bağlı olduğu ve 
üstünde rahatlıkla gemi taşımacılığı yapılan Rınva Nehri'nin kenarında 
kuruluydu. 

Yuryatin”de kışın yaklaşmakta olduğu, sandalların sahipleri tarafından 
nehir kenarlarından alınıp at arabalarıyla şehre taşınmasından anlaşılırdı. 
Kayıklar evlerin bahçelerinde açık havada kışın geçip baharın gelmesini 
beklerdi. Başka yerlerde leyleklerin gidişi ya da ilk karın taşıdığı anlamı, 
burada avluların ücra köşelerinde beyazlamaya başlayan toprağın üstündeki 
ters dönmüş kayıklar taşıyordu. 

Antipovların kiraladığı evin avlusunda da ters konmuş böyle bir kayık 
vardı ve Katya kendine çatı yaptığı bu kayığın altında bahçede oynardı. 
Lara'nın ruhu uzak taşra köşesinde yaşamaya uygundu. Bölgenin ileri 
gelenlerinin kuzeylilere özgün şekilde “o”ları vurgulayarak konuşmaları, 
keçe çizme ve kalın yünlü kumaştan ceket giymeleri ve her şeye kolayca 
inanmalarını sağlayan saflıkları hoşuna gidiyordu. Doğduğu topraklar ve 
sıradan halk onu kendine çekiyordu. 

Ne var ki Moskovalı bir demiryolu işçisinin oğlu olan Pavel 
Pavloviç'in tuhaf bir biçimde “başkentli” olduğu ortaya çıkmıştı. 
Yuryatinlilerden Lara kadar hoşlanmıyordu. Onların kabalıklarından ve 
görgüsüzlüklerinden rahatsız oluyordu. Geçen zaman içersinde sıradışı bir 
yeteneği kendini göstermişti. Çok hızlı okuyabiliyor, okuyup öğrendiklerini 
asla unutmuyordu. Daha önceden de Lara'nın yönlendirmesiyle çok kitap 
okumuştu. Gurbet köşelerinde geçirdiği yıllarda okuma oranı o kadar 
artmıştı ki Lara'nın bile yeterince bilgili olmadığını düşünüyordu. Kafa 
olarak birlikte çalıştığı öğretmenlerin ilerisindeydi ve onların arasında 


boğulmaktan yakınıyordu. Çalışma arkadaşlarının yaşadıkları savaş 
döneminin modasına uygun, formal ve biraz da şovenliğe varan 
vatanseverlik duyguları, Paşa'nın bu konuda oldukça karmaşık olan 
hisleriyle hiçbir şekilde uyuşmuyordu. 

Pavel Pavloviç klasik edebiyat eğitimi almıştı. Okulda Latince ve eski 
çağ tarihi dersleri veriyordu. Kadim bir realist olarak, matematik, fizik ve 
fen bilimlerine karşı içinde bastırdığı eğilim birden ortaya çıkıvermişti. Bu 
konularda kendi kendini üniversite düzeyinde eğitmeyi başardı. İlk fırsatta 
bu uzmanlık alanlarında sınav verip fen bilimlerinden herhangi birinde 
öğretmen olmayı ve ailesi ile birlikte Petersburg'a taşınmayı hayal 
ediyordu. Geceleri geç saatlere kadar çalıştığı için sağlığı bozuldu. 
Uykusuzluk çekiyordu. 

Karısıyla ilişkileri iyi ama bir hayli de karmaşıktı. Lara'nın iyiliği ve 
özeni onu eziyordu. Diğer yandan, Paşa hiçbir zaman onu eleştirmeye 
kalkışmıyordu. Sıradan bir uyarısını gizli bir ima olarak algılamasından 
çekiniyordu. Örneğin Lara'nın asil bir soydan geldiğini kendisinin ise 
soyunun sopunun belli olmadığını ya da kendisinden önce onun başkasına 
at olduğunu söylemezdi. Lara'nın alınganlık göstereceği korkusu 
hayatlarını doğallıktan uzaklaştırmıştı. Birbirlerine karşı gösterdikleri aşırı 
minnettarlıkla her şeyi iyice zorlaştırıyorlardı. 

O akşam konukları vardı. Pavel Pavloviç'in birkaç öğretmen arkadaşı, 
Lara'nın çalıştığı okulun müdürü Paşa'nın bir keresinde bilirkişilik yaptığı 
mahkeme üyesi misafirlerinin bazılarıydı. Bütün bu insanlar, Paşa'nın 
görüşüne göre, tam anlamıyla aptaldı. Lara'nın bu insanlara gösterdiği 
nezakete sinir oluyor, onlardan gerçekten hoşlanabildiğine inanamıyordu. 

Lara konukların ardından uzun uzun odaları havalandırdı ve mutfakta 
Marfutka'yla bulaşıkları yıkadı. Katya'nın üstünün tam örtülü olduğuna ve 
Pavel'in uykuya daldığına emin olduktan sonra çabucak soyundu, ışığı 
kapayıp annesinin koynuna giren bir çocuk edasıyla kocasının yanına yattı. 
Paşa uyuyormuş gibi yapmıştı ama uyumuyordu. Son zamanlarda ciddi bir 
şekilde uykusuzluk problemi çekiyordu. Daha üç dört saat uykuya 
dalamayacağını biliyordu. Uykusunun gelmesini beklemek ve misafirlerden 
sonra eve sinen tütün kokusundan kurtulmak için usulca kalktı ve 
pijamasının üstüne kabanını alıp kalpağını da takarak dışarı çıktı. 

Bulutsuz bir sonbahar gecesiydi, hava ayaza çekmişti. Paşa'nın 
bastığı yerlerde ince buz parçaları çıtırdıyordu. Yanan ispirto lambasının 


alevi gibi yıldızlarla dolu gökyüzü, mavi devinimlerle kara topraktaki 
donmuş çamur topaklarını aydınlatıyordu. 

Lara ve Paşa Antipov'un yaşadıkları ev limanın aksi yöndeydi. 
Sokaktaki en son evdi. Ardından tarlalar başlıyordu. Tarlaların arasından 
demiryolu geçiyordu. Hattın yakınında bir yerde bekçi kulübesi vardı. 
Demiryolunda bir de geçit vardı. 

Ters duran kayığın üstüne oturan Pavel gökyüzünü seyretmeye 
koyuldu. Son yıllarda bütünleştiği düşünceler, tekrar güçlü bir şekilde 
benliğine egemen olup moralini bozdu. Artık iyice düşünüp bu duruma bir 
son vermeliydi, hatta en iyisi bugün bir karar vermekti. 

“Bu durum daha fazla süremez” diye düşündü. Sonucun böyle olacağı 
önceden de anlaşılabilirdi ama kavraması geç olmuştu. Lara, daha çocukken 
ona öyle bakmasına izin vermiş ve onu istediği gibi biçimlendirmişti. Kışın 
evlenmelerinin arifesinde Lara kendisi ayrılmalarını istediğinde nasıl 
olmuştu da aklını toplayamamıştı? Lara'nın kendisini değil, onda 
somutlaştırdığı başarılarını sevdiğini anlamıyor muydu? Bu esin ve övünç 
kaynağı görev anlayışıyla gerçek aile hayatı arasındaki ortak payda neydi? 
İş in en kötü yanı onu ilk günden beri aynı biçimde seviyordu. İnsanın 
aklını başından alacak kadar güzeldi. Peki onun hisleri aşk değil de 
Lara'nın yüce gönüllüğü ve güzelliği karşısında duyduğu minnettarlıkla 
karışık hayranlık olabilir miydi? Off. Nasıl çıkacaktı bu işin içinden! Şeytan 
bile beceremezdi bunu! 

Şimdi ne yapmalıydı? Lara ve Katya'yı bu aldatmacadan kurtarabilir 
miydi? Bu kendisinin kurtulmasından bile daha önemliydi. Evet, ama nasıl 
olacaktı bu? Boşanarak mı? Kendini nehre atıp boğularak mı? Ne saçma 
sapan düşünceler bunlar, diyerek sinirlendi Paşa. Asla böyle bir şey 
yapmayacaktı. O zaman yalnızca zihninden geçiriyor olsa da niye böyle 
tuhaf şeyler geliyordu aklına? 

Sanki yanıt istermiş gibi yıldızlara bakıyordu. Kimi gruplar halinde, 
kimi tek tek, büyüklü küçüklü, mavili yanardönerli parıldıyordu hepsi. 
Ansızın ortaya çıkan bir ışık yıldızların parıltısını sönükleştirdi. Paşa'nın 
oturduğu sandalın arkasında kalan bahçe ve ev kısa, keskin bir ışıkla 
aydınlandı, sanki biri elinde meşaleyle tarladan bahçe kapısına doğru 
koşuyordu. Bu, gökyüzüne sarı duman ve kıvılcım parçaları saçarak 
geçitten geçip batıya asker taşıyan bir trendi. Geçen yıldan bu yana, gece 
gündüz belli bir tarifeye bağlı olmadan geçer olmuştu bu trenler. 


Paşa gülümseyerek kayıktan kalktı ve uyumaya gitti. Aradığı çözümü 
bulmuştu. 


7 


Lara Paşa'nın bu kararını duyunca kulaklarına inanamadı, şaşırıp kaldı. 
“Düşünmeden verilmiş bir karar, gene bir hevese kapıldı” diye düşündü. 
“Üstünde durmazsam unutur gider.” 

Ancak beklediği gibi olmadı, kocası iki hafta içinde belgelerini 
askerlik şubesine verdi, lisede derslerini yardımcısına bıraktı hatta Omsk 
kentindeki askeri okuldan davet bile aldı. Artık gitmesi yakındı. Lara 
sıradan köylü kadınlar gibi Paşa'nın ellerine sarılıp ayaklarına kapanıyor 
“Paşa, Paşa'm benim” diye haykırıyordu. “Beni ve Katya'yı kimlere 
bırakıyorsun? Yapma bunu, gitme! Henüz hiçbir şey için geç değil, ben her 
şeyi hallederim. Hem sen doktora da görünmedin. Kalbinin zayıf olduğunu 
biliyorsun. Ayıp mı san ki? Peki aileni böyle bir çılgınlığa sürüklemek ayıp 
değil mi? Üstelik gönüllü gidiyorsun! Sürekli asker olduğu için kardeşim 
Rodion'la alay eden sen değil miydin, birden ne oldu da ona imrendin? 
Şimdi sen onun gibi kılıç kuşanıp subaylık mı taslayacaksın? Paşa, neyin 
var senin, tanıyamıyorum seni. Seni böyle değiştiren ne, aklını mı yitirdin 
yoksa? Doğru söyle bana lütfen, Tanrı aşkına klişeleri bırak da söyle bana, 
Rusya'nın ihtiyacı olan şey bu mu?” 

Sonra aniden Lara konunun aslında farklı olduğunu anladı. 
Ayrıntılarda akıl yürütmek konusunda beceriksiz olsa da temel sorunu 
algılamıştı. Paşa, Lara'nın ona olan ilgisini karıştırmıştı. Paşa'ya gösterdiği 
aşırı ilgi ve özeni annelik olarak yorumlamış, bu sevginin alışılmış kadın 
sevgisi olduğunu anlayamamıştı. Lara dudaklarını ısırıp içindeki fırtınayı 
bastırmaya çalıştı. 

Dayak yemiş gibiydi, daha fazla bir şey söylemeden gözyaşlarını 
içine akıtarak kocasının yol hazırlıklarını yapmaya koyuldu. 

Paşa gittikten sonra şehir sessizleşmiş gibi geldi Lara'ya, kargalar bile 
daha az uçuyordu. “Hanımım, hanımım” diye Marfutka umutsuzca 
sesleniyor, Katya elinden çekiştirdiği annesine boş yere “anne, anneciğim” 
diyordu. Bu olay Lara'nın hayatındaki en ciddi yenilgiydi. En büyük, en 
kutsal umutları yıkılmıştı. 


Kocasının odurumunu Sibirya'dan gönderdiği (omektuplardan 
öğreniyordu. Çok geçmeden karısı ve kızını özlemeye başlamıştı. Birkaç ay 
sonra Paşa, erken terfi aldı ve beklenmedik bir şekilde cephede 
görevlendirdi. Yolu Yuryatin'in oldukça uzağından geçti, sevkiyatın acil 
olması nedeniyle Moskova'da da kimseyi görecek vakti olmadı. 

Artık mektuplar cepheden geliyordu. Paşa'nın Omsk'ta çalıştığı 
liseden gönderdiklerinden daha canlı ve neşeliydi bu seferkiler. Paşa 
cephedeki bir hizmetinden ya da hafif bir yaralanmadan dolayı ailesini 
ziyaret izni almanın peşine düşmüştü. Kısa bir süre sonra düşüncesini 
gerçekleştirebileceği şartların oluşabileceğini yazdı Lara'ya. Komutan 
Brusilovski'nin yönetimindeki ordu, ön harekâtı tamamlamış, saldırıya 
hazırlanıyordu. Bu bilgilerin ardından Paşa'nın mektuplarının arkası kesildi. 
Önceleri Lara pek endişelenmedi. Saldırıya hazırlanan bir orduda olanak 
bulamadığını ve hareket halinde olmaları nedeniyle yazamadığını düşündü. 

Sonbaharda ordu sabit düzene geçti. Birlikler mevzilerini hazırlamaya 
başlamıştı. Ne var ki hâlâ Paşa'dan bir ses çıkmıyordu. Lara 
huzursuzlanmaya başladı. Önce Yuryatin'de sorup soruşturdu, dilekçeler 
yazdı. Ardından Moskova'ya ve Paşa'nın bildiği cephedeki son adresine 
mektuplar gönderdi. Kimsenin bir şeyden haberi yoktu. Mektuplarına yanıt 
veren olmadı. 

Pek çok kadın gibi o da savaşın en başından beri, askerlerin emrine 
verilen Yuryatin hastanesinde gönüllü olarak çalışıyordu. Bu işle daha ciddi 
bir şekilde ilgilenmeye başladı. Hastanedeki eğitimi tamamlayarak gerekli 
sınavları verdi ve hemşire oldu. Okuldaki görevinden altı ay izin aldı. 
Yuryatin'deki evlerini Marfutka'ya emanet ederek kucağında Katya'yla 
Moskova'ya gitti. Kologrivovların kızı Lipa'ya bırakacaktı Katya'yı. 
Lipa'nın Alman asıllı olan kocası, diğer Alman vatandaşlarıyla birlikte Ufa 
kentinde göz hapsinde bulunuyordu. 

Uzaktan yaptığı arama çalışmalarının faydasız olduğuna inanan Lara, 
olayın geliştiği yerde şahsen araştırma yapmaya karar vermişti. Bu amaçla, 
Macaristan sınırındaki Möze-Labarch'a gitmekte olan sıhhiye treninde 
hemşire sıfatıyla görev aldı. Burası Paşa'nın son mektubunu gönderdiği 
yerdi. 


Grandüşes Tatyana Yardım Komitesi tarafından yollanan yardım treni 
yaralılara yardım etmek amacıyla tümen karargâhının olduğu istasyona 
gelmişti. Küçük ve bakımsız vagonlardan oluşan uzun trenin diğerlerine 
göre biraz daha iyi olan vagonu, asker ve subaylara çeşitli hediyeler getiren 
Moskovalı toplum gönüllüsü insanlara ayrılmıştı. Gordon da onların 
arasındaydı. Çocukluk arkadaşı Jivago'nun tümene yakın bir köyde kurulu 
revirde görev yaptığını öğrenmişti. 

Cephe sınırları içinde kalan bu köye gidebilmek için gerekli izin 
kâğıdını almayı başararak o yöne giden bir at arabasına binmişti. Arabacı 
Belaruslu ya da Litvanyalı*ydı, Rusça konuşuyordu. Önceden öyle örnekler 
yaşanmıştı ki herkes karşısındakinin ispiyoncu olmasından korkarak 
laflıyordu. Göstermelik sadakat sözleri sohbetin ilerlemesine olanak 
vermedi. Bu nedenle yolun büyük bir kısmında yolcu da arabacı da suskun 
kaldı. 

Tümen merkezindekiler orduları yönlendirmeye ve mesafeleri yüzlük 
birimlerle ölçmeye alışık olduklarından köyün yakınlarda bir yerde 
olduğunu, yirmi yirmi beş verstten daha uzak olmayacağını söylemişlerdi. 
Oysa seksen verstten daha fazla yol katetmeleri gerekti. 

Yol boyunca ufukta sol taraftan başlayıp gittikleri yöne doğru uzayan 
çizgiden gök gürültüsü benzeri pek de iç açıcı olmayan gümbürtüler 
geliyordu. Gordon hayatında hiç deprem yaşamamıştı. O nedenle, düşman 
toplarının uzaktan gelen bu tatsız homurtularını deprem sanması, volkan 
patlamasına benzetmesi çok doğaldı. 

Akşam çökerken patlama seslerinin geldiği tarafta gökyüzünün alçak 
kısımları pembe titrek alevlerle kaplandı ve bu görüntü sabaha dek 
değişmedi. Araba yıkılmış köylerden geçiyordu. Birçoğu sakinleri 
tarafından terk edilmişti. Bazılarında, insanlar toprağın altına kazdıkları 
sığınaklarda yaşıyordu. Bu tip köyler bir zamanlar evlerin dizili olduğu 
şekilde sıralanmış taş ve moloz yığınlarından ibaretti. Bir bakışta tek bir 
otun bile olmadığı çöle benzeyen köyleri bir ucundan diğerine görmek 
mümkündü. Yangınlar sonucu evlerini yitirmiş yaşlı kadınlar, eskiden onları 
dışardan gelen tehlikelerden koruyan duvarlarının hâlâ var olduğu hayaliyle 
kendi evlerinin kül yığınlarını karıştırıyor, bulabildiklerini bir yerlere 
saklıyorlardı. 

Yanlarından geçen Gordon'u selamladıkları bakışlarıyla bir yandan da 
yeryüzündeki insanların akıllarını başlarına almasının yakın olup 


olmadığını, yaşamlarındaki huzur ve düzenin bir daha dönüp 
dönmeyeceğini soruyorlardı. 

Gece yarısı bir devriye birliğiyle karşılaştılar. Toprak yoldan geri 
dönüp ara yollardan ilerlemeleri emredildi. Arabacı bu yeni yolları 
bilmiyordu. Yaklaşık iki saat boşu boşuna dolanıp durdular. Gün ağarırken 
arabacı ve yolcusu aradıkları yeri buldu. Ancak burada kimsenin revirden 
haberi yoktu. O zaman bölgede aynı adı taşıyan iki köy olduğu anlaşıldı. 
Biri bu, diğeri ise asıl aradıklarıydı. Sabah olduğunda amaçlarına ulaştılar. 
Köyün yakınlarına geldiklerinde etrafa yayılan şifalı ot ve tentürdiyot 
kokusunu duyan Gordon, gün boyu Jivago ile beraber olduktan sonra geceyi 
burada geçirmeden istasyondaki arkadaşlarının yanına döneceğini düşündü. 
Ancak bazı gelişmeler köyde bir iki hafta geçirmesine neden oldu. 
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O günlerde cephe hareketlenmişti. Beklenmedik değişiklikler yaşanıyordu. 
Bulundukları mevkiden, Gordon'un geçtiği güneye doğru, atağa geçen 
destek birlikleri güçlendirilmiş düşman hatlarını yarmayı başarmıştı. 
Saldırılarını sıklaştırarak daha da içerilere doğru ilerliyorlardı. Arkalarından 
gelen yardım birlikleri öncü grubun temizlediği alanı daha da 
genişletiyordu. Bu gelişme pek çok kişinin esir düşmesine neden oldu. 
Asteğmen Paşa Antipov da son harekâtta, birliğiyle birlikte teslim olmak 
zorunda kalanlar arasındaydı. 

Hakkında gerçek dışı söylentiler dolaşıyordu ortalıkta. Bir şarapnel 
çukurunda ölüp kaldığını düşünüyorlardı. Bilgiyi aynı birlikten arkadaşı 
Galiullin vermişti. 

Söylediğine göre saldırıya geçtikleri sırada gözleme kulesinden birliği 
izliyordu ve Antipov'un askerleriyle hareket ettiğini ve ölümünü görmüştü. 
Galiullin'in gözünün önünde yaşanan sıradan bir saldırı sahnesiydi. İkiye 
ayrılmış olarak, hızla, neredeyse koşar adım, ilerleyerek rüzgârda 
hareketlenen kuru ot ve çalılarla kaplı düzlüğü geçmek zorundaydılar. Bu 
cesur hareketlerinin sonucunda onlardan beklenen, süngüleri ya da el 
bombalarıyla karşı tarafta bulunan Avusturyalıları yok etmeleriydi. Koşan 
askerler düzlüğün sonunun gelmeyeceğini düşündüler. Önceleri önlerinde 
ilerleyen komutanları, sonradan onlarla koşmaya başlamıştı. Yukarı 
kaldırdığı elinde tuttuğu tabancasını sallayarak bütün gücüyle “hücum” diye 


bağırıyor ama sanki kendisi de dahil kimse onu işitmiyordu. Koşan askerler 
belirli aralıklarla yere yatıyor, sonra hep birlikte ayağa kalkıp daha güçlü 
haykırışlarla koşmaya devam ediyorlardı. Her seferinde genelden daha 
farklı, sanki ormandaki koca gövdeli ağaçlar gibi, yere düşenler ise bir daha 
kalkamıyordu. 

“Hedefin ötesine atış yapıyorlar. Sahra telefonundan haber ver” dedi 
Galiullin yanındaki topçu subayına. “Ya da bırak. Doğru yapıyorlar, ateş 
hattını genişlettiler.” 

O sırada birlik düşman hattına iyice yaklaşmıştı. Ateşi kestiler. Birden 
oluşan sessizlikte gözetleme noktasındakilerin kalbi, sanki bir dakika 
sonrasında kahramanlık ve cesaretleriyle olağanüstü iş başarmak zorunda 
olan askerleri Avusturyalıların önüne süren Antipowun yerinde kendileri 
varmışçasına deli gibi atmaya başladı. Tam o anda birbirinin ardı sıra 
onaltılık iki Alman mermisi patladı. Ortalığı kaplayan toprak ve dumandan 
sonra yaşananlar görünmez oldu. 


“Aman Allahım” | Yeter! Bitsin artık!” diye fısıldadı Galiullin, 
bembeyaz olmuş dudaklarının arasından. Üçüncü mermi gözetleme 
noktasının oldukça yakınına düştü. Yere kapaklanan askerler bir an önce 
oradan uzaklaşmak için aceleye kapıldı. 

Galiullin ile Paşa aynı barınakta kalıyorlardı. Karargâhtakiler Paşa 
Antpowun gerçekten öldüğünü ve bir daha geri dönmeyeceğini 
kabullendiklerinde, ilerde karısına iletmek üzere kişisel eşyalarını ve 
fotoğraflarını saklaması görevini onu iyi tanıyan Galiullin'e verdiler. 
Tamirci sıfatıyla gönüllü olarak orduya katılan Galiullin yeni astsubay 
olmuştu. Eskiden Tverzinlerin evindeki kapıcı Gimazettin'in oğlu, yeni 
yaşamındaki terfisini kendisini sürekli döven ustası Hudoleew'e borçluydu. 
Rütbesinin yükselmesinden sonra kimsenin, hatta kendisinin bile 
anlamadığı bir biçimde cephe gerisinde destek veren oldukça rahat bir 
garizona düşmüştü. Buradaki görevi sakatlanmış erlere komuta etmekti. 
Her sabah yaralı ve hasta subaylarla, unuttukları içtima düzeninde talim 
yapıyorlardı. Bunun dışında, levazım depolarındaki nöbet sistemini kontrol 
etmek de Galiullin'in sorumluluğundaydı. Buradaki görevi oldukça rahattı 
ve başka bir şey yapması gerekmiyordu. Nasıl olduysa beklenmedik bir 
biçimde Moskova'dan gelen ve emrine verilen yaşlı gönüllüler birliğini 


oluşturan yeni askerlerin arasında gayet iyi tanıdığı Petr Hudoleev de 
karşısına çıktı. 

Zoraki bir tebessümle “Eski tanıdıklar da buradaymış” dedi Galiullin. 
Hazırola geçip asker selamı veren Hudoleev, “Evet, efendim” diye 
yanıtladı. Karşılaşmalarının bu selamlaşmayla son bulması beklenemezdi. 
Kendinden alt seviyedeki askeri daha ilk hatasında acımasızca azarlayan 
Galiullin, sonraları, erin doğrudan yüzüne bakmak yerine başka tarafa 
bakmasını bile bahane ederek suratını dağıtıp iki gün katıksız hücre hapsine 
gönderdi. 

Artık Galiullin her adımda geçmişin öcünü alıyordu. Askeri 
hiyerarşinin geçerli olduğu ortamda bu hesaplaşma oldukça orantısız ve adi 
bir oyundu. Ne yapılabilirdi ki? İkisinin daha fazla aynı ortamda kalması 
imkânsız bir hale gelmişti. Ama bir subay, bir eri tayin edildiği görev 
yerinden başka bir yere disiplin suçundan başka hangi nedenle 
gönderebilirdi ki? Diğer yandan da Galiullin hangi bahaneyle kendi tayinini 
isteyebileceğini düşünüyordu. Cephe gerisi görevinin sıkıcı ve işe yaramaz 
olduğunu öne sürerek Galiullin sıcak savaşın sürdüğü bir yere gönderilmeyi 
istedi. Bu onun sicili için olumlu oldu, daha sonraki gelişmelerde de iyi bir 
subay olduğunu kanıtladı ve kısa sürede rütbesi yükseldi. 

Galiullin, Paşa Antipow'u Tverzinlerin zamanından tanıyordu. 1905 
yılında Paşa altı ay Tverzinlerin yanında kaldığı dönemde Galiullin, o 
zaman herkesin bildiği ve sevimli haliyle söyledikleri Yusufçuk onların 
evine gider, birlikte oyun oynayıp vakit geçirirlerdi. Bir ya da iki kere 
Lara'yı da görmüştü. Daha sonraları ondan hiç haber almamıştı. Paşa, 
Yuryatin”den gelip onların birliğine katıldığında Galiullin eski tanıdığındaki 
değişimi görmüş ve hayretler içinde kalmıştı. Kız gibi çekingen, üstü başı 
komik bir şekildeki o özenli çocuk gitmiş yerine sinirli, her şeyi bilen, 
altındakileri hor gören biri gelmişti. Akıllı, çok cesur, suskun ve alaycıydı. 
Zaman zaman Galiullin ona baktığında derinlerde bir yerde düşüncelerine 
takılmış ikinci bir kişiyi, karısına ya da kızına olan özlemi görürdü. Paşa 
sanki masal kahramanıymış da büyülenmiş gibi gelirdi ona. Artık yoktu, 
Paşa'dan geriye birkaç kâğıt parçası ve fotoğrafla birlikte ondaki 
dönüşümün sırrı kalmıştı. 

Er ya da geç Lara'nın arayışları Galiullin'e dek uzanacaktı. Ona 
yazmayı tasarlıyordu. Ancak çarpışmalar çok yoğundu. Gerektiği gibi 
açıklama yazmaya gücü yoktu. Lara'yı bu acı darbeye hazırlamak istiyordu. 


Bu nedenle bu önemli sorumluluğunu, Lara'ya yazacağı mektubu sürekli 
erteleme işini, genç kadının kendisinin cepheye hemşire olarak geldiğini 
öğreninceye dek sürdürdü. O zaman da hangi adrese göndereceğini 
bilmiyordu. 
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Doktor Jivago kaldıkları Galiçyalı kulübesine öğleyin yemeğe geldiğinde 
Gordon, her gün yaptığı gibi “Nedir durum? Bugün at bulunabilecek mi?” 
diye sordu. Yuri şöyle yanıtladı: “Ne atından söz ediyorsun? Bütün yollar 
kapalıyken nereye gitmeyi düşünüyorsun ki? Her tarafta akıl almaz bir 
kargaşa var. Kimse bir şey anlamıyor. Güneyde birkaç noktada Almanları 
kuşatmışız ya da savunmalarını yarmışız, söylediklerine göre bu arada 
bizden esir düşenler olmuş, kuzeyde Almanlar geçit vermez diye düşünülen 
yerdeki Sventa'yı geçmişler. Süvari kolordusuymuş bu. Demiryollarını 
tahrip edip depoları yakıyorlarmış. Bizi kuşatmakta olduklarını sanıyorum. 
Durumumuzu anlıyor musun? Sen de kalkmış bana at soruyorsun. Hadi ama 
Karpenko” dedi emirerine “Hazırla masayı, acele et biraz. Ne var bugün 
yemekte? Paça mı, güzel.” 

Revirin de bulunduğu sıhhiye birliği, ilgili birimleri ile beraber şans 
eseri harap olmamış bir köye yerleşmişti. Parlak evler batıda olduğu gibi 
çok ve dar pencereliydi. Sağlam kalmış camlarda kanatlı kafes vardı. 

Pastırma yazı yaşanıyordu. Altın sonbaharın bu sıcak günlerinde hava 
açıktı. Doktor ve subaylar gündüzleri camları kapatmıyorlar, pencere 
pervazlarında, alçak, beyaz boyalı tavanlarda kara bulutlar halinde uçuşan 
sinekleri öldürüyorlardı. Üniformalarının, iç gömleklerinin düğmelerini 
açıyorlar, ardından sıcak çorba ve çay içip ter içinde kalıyorlardı. 

Akşamları ise sobanın açık kapağının başında çömelip ıslak çalı 
çırpıyla tutuşturmaya çalıştıkları kömürleri üflüyorlar, dumandan gözleri 
yanmış bir halde adam gibi ateş yakmayı beceremeyen emirerlerine 
sövüyorlardı. 

Sakin bir geceydi. Gordon ve Jivago karşılıklı duvarların önüne 
konmuş kerevetlerde uzanmışlardı. Aralarında yemek masası ve duvardan 
duvara uzanan dar, uzun pencere vardı. Oda sıcak ve sigara dumanı 
kaplıydı. Pencerenin iki uç kanadını açmışlar, sonbahar akşamının içeri 
süzülen taze serinliğini solukluyorlardı. Beraber oldukları bütün bu gün ve 


gecelerde alışkanlık haline getirdikleri gibi gene sohbet ediyorlardı. Her 
zamanki gibi cephe tarafında ufuk, koyu pembe alevler içindeydi ve bir 
dakika bile ara vermeden düzenli bir mırıltı şeklinde devam eden ateş 
sesleri sanki birlikler biraz kenara gitmiş gibi daha kuvvetli ve 
diğerlerinden farklı daha alçaktan işitildiğinde Jivago sese saygı 
gösterirmişçesine konuşmasına ara vererek “Bu Bertha” dedi. “ On altı 


pusluk yeni Alman topu. 60 pood. ” ağırlığında” diye ekledikten sonra 
konuşmalarının nerede kaldığını anımsamadan lafa devam etti. 

Gordon “Köy ne kokuyor sürekli?” diye sordu. “Daha geldiğim ilk 
gün fark ettim. Böyle şekerli hoş ama aynı zamanda da itici. Fare kokusunu 
andırıyor.” 

“Anladım neden söz ettiğini. Kenevir o kokan. Burada çok fazla 
kenevir tarlası var. Kenevirin kendi kokusu ağır ve bayıltıcı. Bir de ateş 
hattında ölüleri kenevirlerin altına yığdıkları oluyor. Oralarda uzun süre 
kalıp çürüyorlar. Ceset kokusu burada oldukça yaygın, alışıldık bir şey. 
Gene Bertha. İşittin mi?” 

Beraber geçirdikleri bu günler boyunca dünyadaki her şeyden 
konuştular. Gordon arkadaşının savaş ve dönemin genel ruhu hakkındaki 
görüşlerini biliyordu. Yuri ona tarafların birbirlerini böylesine kanlı bir 
şekilde yok etmeye çalışmalarına; yaralıların, özellikle de son zamanlarda 
gelen yaralıların son teknolojiyle yapılan çarpışmalar sonucu sakat kalacak 
et parçalarına dönüşmesini izlemeye alışmasının ne kadar güç olduğunu 
anlatmıştı. 

Gordon her gün Jivago'ya eşlik ediyor ve onun sayesinde pek çok şey 
görüyordu. Diğerlerinin insanüstü bir güçle ölüm korkusu duymadan nasıl 
da riske atılarak kendilerini kurban etme cesaretini göstermelerini 
izlemenin, kendisi adına ahlaksızlık olduğunun bilincine varmıştı. Diğer 
yandan bu konuda bir şey yapmadan, boşu boşuna ah çekmenin de pek 
erdemli olduğunu düşünmüyordu. Yaşamın insana dayattığı konuma uygun 
şekilde dürüst ve doğal davranmak gerektiğine inanıyordu. 

Yaralıların durumunu görünce bayılmak kaçınılmazdı, Gordon bunu 
kendinde denemek için kaldıkları yerin batısında bulunan ve hemen hemen 
cephede sayılan gezici Kızılhaç ilkyardım birliğine gitmek istedi. Büyük 
ormanın başladığı yerde yarısı top ateşiyle yok olmuş bir koruluğa geldiler. 
Kırııp ezilen dal ve çalıların arasında dağılıp parçalanmış silah 


kalıntılarının darmadağınık yığınları vardı. Ağaçlardan birine bir binek atı 
bağlanmıştı. Uzakta görünen orman evinin çatısının yarısı uçmuştu. Gezici 
ilkyardım birimi buraya konuşlanmıştı, evden yolla ayrılan ormanın orta 
kısmına kurulu iki büyük gri çadırdan oluşuyordu. 

“Seni buraya getirmem saçmalık” dedi Jivago. “Siperler hemen yanı 
başımızda, bir buçuk, iki verst var aramızda, bizim birlikler hemen şurada, 
ormanın ötesinde. İşitiyor musun seslerini? Kahramanlık taslamaya kalkma 
lütfen, inanmam. Korkudan ödünün kopması çok normal. Her an durum 
değişebilir. Toplar buraya düşmeye başlayabilir.” 

Orman yolunda ağır çizmeli ayaklarını uzatmış kimi yüzükoyun kimi 
sırtüstü yatan gömlekleri, göğüsleri ter içindeki yorgun askerler güçlü bir 
birlikten geriye kalanlardı. Dört gündür aralıksız devam eden çatışma 
bölgesinden onları buraya, ateş hattının gerisine kısa bir dinlenmeye 
getirmişlerdi. Askerler taş kesilmiş gibi yatıyordu. Ne bir tebessüme ne de 
küfür etmeye güçleri yoktu. Ormanın derinliklerinden hızla yaklaşmakta 
olan birkaç kamyonetin sesi geldiğinde başını çeviren bile olmadı. Yaralıları 
ilkyardım uygulanıp yaralarının sarılacağı, bazı olağanüstü durumlarda 
operasyon yapılacağı gezici sıhhiye birliklerine taşıyan bu süratli, yaysız 
kamyonetlerdeki askerlerin sarsıntıdan zavallı kemikleri iyice yerinden 
oynamış, içleri dışlarına çıkmıştı. Bu kadar çok askeri, yarım saat önce 
ateşe ara verildiğinde siperlerin önündeki düzlükten toplayıp getirmişlerdi. 
Oldukça fazla bir kısmı baygın durumdaydı. 

Kamyonlar çadırların yanına vardığında araçlardan inen sıhhiye erleri 
sedyelerle kamyonetleri boşaltmaya başladılar. İçeriden çıkan bir hemşire, 
eliyle çadır kapısının oyuğunu alttan tutmuş onlara bakıyordu. Onun nöbeti 
değildi. Serbest saatindeydi. Çadırların arkasındaki ormanda iki kişi yüksek 
sesle tartışıyordu. Canlı, yüksek ağaçlı orman kavga edenlerin sesini 
yankıyla yansıtıyor ama söylenenlerden bir şey anlaşılmıyordu. Yaralıları 
taşırlarken tartışan bu iki adam yolda belirip çadırlara yöneldiler. Kızgın bir 
subay, sıhhiye birliğinden bir doktora bağırıyor, bu ormanın ortasındaki 
yere erken gelmesinin nedenini ondan öğrenmeye çalışıyordu. Doktor ise 
hiç ilgisinin olmadığı bu konuda bir şey bilmiyordu. Subaya sakinleşmesini 
ve bağırmayı kesmesini söyleyip duruyordu. Yaralıları getirmişlerdi, işe 
koyulması gerekiyordu. Buna rağmen subay hız kesmeden Kızıl Haç'a, 
topçu birliğine, evrendeki her şeye sövmeye devam ediyordu. 


O sırada, doktorun yanına Jivago geldi. Selamlaşarak çadıra 
yöneldiler. Subay hafif bir tatar aksanıyla yüksek sesle küfürlerine devam 
ederek, atı bağlı olduğu ağaçtan çözdü ve üstüne atladığı gibi ormanın 
içlerine doğru dizginledi. Hemşire hâlâ seyrediyordu. 

Birden yüz ifadesi korkudan değişti. “Ne yapıyorsunuz? Aklınızı mı 
kaçırdınız?” diyerek yardım almadan yürüyen iki hafif yaralı askere 
seslendi ve onlara doğru atıldı. Sedyenin birinde korkunç bir biçimde yara 
almış, yüzü felaket görünen zavallı bir yaralıyı taşıyorlardı. Mermi, 
patlayan kavanoz dibi gibi yüzünü parçalamış, dili ve dişleri kan ve et 
parçalarıyla pelteye dönmüş bir halde kopan yanağının yerine kayan çene 
kemiğinde toplanmıştı ama darbe askeri öldürmemişti. Yaralıdan, pek de 
insan sesine benzemeyen ince bir tonda, herkesin bu akıl almaz acısının son 
bulması için dua ettiğini anlayabileceği gibi, kısa ve kesik kesik iniltiler 
duyuluyordu. 

Hemşire, bu iniltilerden etkilenen hafif yaralıların çıplak elleriyle 
sedyede acı çekmekte olan askerin yanağındaki o korkunç demir parçasını 
almaya yeltenecekleri izlenimine kapıldı. “Sizin niyetiniz ne, hiç böyle şey 
olur mu? Bunu ancak cerrah, özel aletlerle yapabilir. Eğer olabilirse tabii. 
(Tanrım, Tanrım, koru onu, varlığından şüphe etmeme izin verme!)” 

Bir dakika sonra yaralı, çadıra taşındığı sıra da bir çığlık attı, bütün 
vücudu sarsıldı ve ruhunu teslim etti. Ölen yaralı ikinci sınıf erlerden 
Gimazettin'di. Ormanda bağıran subay ise onun oğlu Galiullin, hemşire de 
Lara'ydı. Gordon ve Jivago olayın tanıklarıydı. Hepsi bir arada, .yan 
yanaydılar. Bu insanların kimileri birbirini tanıyamamış, kimi zaten hiç 
tanışmamış ve tanışmayacaktı, diğerlerinin ise birbirlerini bulması için 
başka bir olaya, yeni bir buluşmaya dek beklemeleri gerekiyordu. 
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Bu bölgedeki köyler şans eseri saldırılardan etkilenmemişti. Yıkıntılar 
denizinde nasıl olduysa sağlam kalmış adacıklar gibiydiler. Gordon ve 
Jivago akşam vakti, kaldıkları eve dönmekteydiler. Güneş batıyordu. 
İçinden geçtikleri köyün birinde genç bir Kazak elindeki beş kapiklik demir 
parayı havaya atıyor, etraflarını saran insanların kahkahaları eşliğinde; 
aksakallı, uzun ceket giymiş yaşlı bir Yahudi'nin bunu yakalamasını 
isüyordu. Yaşlı adam bir türlü parayı yakalayamıyordu. Bozukluk her 


seferinde adamın çaresizce uzattığı elinin yanından süzülüp çamura 
düşüyordu. Yaşlı adam onu almak için eğildiğinde de Kazak asker, adamın 
arkasına tekmeyi basıyor, seyredenler de gülmekten katılıyordu. Eğlencenin 
tamamı bundan ibaretti. Görünüşe göre ciddi bir olay değildi ama kimse 
işin ciddi bir boyuta ulaşmayacağını söyleyemezdi. Karşıdaki kulübeden 
yaşlı adamın karısı elini kolunu sallayarak dışarı çıkıp bir şeyler bağırıyor 
ama her seferinde korkuyla içeri kaçıyordu. Kulübenin camından bakan iki 
küçük kız ağlıyordu. 

Seyrettiği tabloyu olağanüstü eğlenceli bulan arabacı, yolcusu 
beylerin de neşelenmesi amacıyla atları yavaşlattı. Ama Jivago Kazak 
askere seslenerek azarladı ve bu saçmalığa son vermesini emretti. 
“Emredersiniz, efendim” diye yanıtladı asker hemen ve ekledi: “Bizler 
bilgili insanlar değiliz, öylesine eğlence olsun diye yapıyoruz.” 

Yolun kalan kısmında Gordon ve Jivago sessiz kaldılar. 

Kaldıkları köyü kastederek “Bu çok kötü” diye konuşmaya başladı 
Yura. “Bu savaşta zavallı Yahudi halkın ne acılar çektiğini tahmin etmen 


çok zor. Savaşın en yoğun yaşandığı yer Yahudi Bölgesi Yaşadıkları 
sıkıntılar, çektikleri acıların bedelini bir de soylarının yok olmasına yönelik 
katliamlar, aşağılama ve yeteri kadar vatansever olmadıkları suçlamalarıyla 
ödüyorlar. Düşman onları eşit tutarken biz sürekli eziyoruz. Çelişki onlara 
duyulan nefrette. Asıl gerekli olan şey onları anlamak, fakirlik ve 
zavallılıklarına, darbeleri püskürtemeyecek zayıflık ve yeteneksizliklerine 
merhamet göstermek. Anlaşılır gibi değil. Ölümcül işaretler var bu işte.” 
Gordon hiçbir şey söylemedi. 


12 


Gene uzun pencerenin önünde karşılıklı (o sedirlerine (uzanmış 
konuşuyorlardı. Geceydi, Jivago, Gordon'a cephede Çar'ı nasıl gördüğünü 
anlatıyordu. Anlatımı çok hoştu. 

Olay cepheye gelişinin ilkbaharında yaşanmıştı. Görev yaptığı 
birliğin kurmay kısmı Karpatlar'a kamp kurmuştu. Macar Ovası'na inen bir 
vadiyi bu askeri birlikle kapatmışlardı. Vadinin sonunda bir demiryolu 
istasyonu vardı. 

Jivago, Gordon'a uzun uzun bölgenin güzelliğinden, etraftaki 
dağlardan, her tarafı kaplayan ulu çam ve kayın ağaçlarından, onların 


arkasında görünen bulutlardan, ağaçların arasından tıraşlanmış gibi 
yükselen yarlardan söz etti. Nemli, tıpkı o yarlar gibi gri, karanlık bir Nisan 
sabahıydı. Her yerden bunaltıcı bir duman yükseliyordu ve bu nedenle her 
şey dingin ve hareketsizdi. Boğucu bir hava vardı. Buhar bulutu vadinin 
üstünü kaplamıştı. İstasyondaki trenlerden, çayırlıklardan, gri dağlardan, 
karanlık ormanlardan, koyu renk bulutlardan yükselen dumanlar sütunlar 
halinde yukarı yükseliyordu. 

O günlerde Çar Galiçya'daydı ve aniden başkumandanı olduğu 
birlikleri ziyaret edeceği haberi gelmişti. Her an orada olabilirdi. Tören 
birliği Çar'ı karşılamak üzere istasyonda yerini almıştı. Bir ya da iki saat 
sıkıntıyla bekleyerek geçti. Ardından iki tren birbirlerinin peşi sıra hızla 
istasyona girdi, çok geçmeden de Çar göründü. 

Çar, Grandük Nikolay Nikolayeviç'in eşliğinde ( birlikleri 
denetliyordu. Askerleri sakince selamlamak için ağzından çıkan her hece, 
dolu kovada suyun dalgalanması gibi patlamalara neden oluyor, onu 
yanıtlayan birliklerin güçlü haykırışları yankılanıyordu. 

Mahcup mahcup gülümseyen Çar, kâğıt para ve madalyaların 
üstündeki resminden daha yaşlı ve sıradan bir izlenim bırakıyordu. Cansız, 
hafif şiş bir suratı vardı. İçinde bulunduğu durumda kendisinden 
beklenilenin ne olduğunu bilmediği için sürekli Nikolay Nikolayeviç'e 
bakıyor, o da saygıyla kulağına eğilerek bazen sözcüklere gereksinim 
duymadan kaş hareketi ya da omuzlarıyla Çar'ı zor durumdan kurtarıyordu. 

O ılık dağ sabahında Çar'ın acınılacak bir hali vardı ve böylesi 
çekingen, ürkek bir adamın baskıcı otorite olabileceğini düşünmek, bu 
zayıflığıyla insanların idamına ya da affına karar verdiğini bilmek 
korkunçtu. 


“Bir konuşma yapmalıydı, tıpkı Kral William“ gibi, “kılıcım ve 
halkım?” bu benim, gibisinden bir şeyler söylemeliydi. Konuşması mutlaka 
halkla ilgili olmalıydı, buna şüphe yok. Gerçek bir Rus gibiydi anlıyor 
musun ama trajik bir şekilde bu basitliğin üstündeydi. Rusya'da bu teatral 
gösteri akıl dışı kabul edilir. Bu sence de tiyatro gösterisi, öyle değil mi? 
Sezar döneminde halk Galyalılar, Sueviler, İliryalılardan oluşmuş olabilir. 
Bu durum, çarlar, krallar, önderler “halkım, benim halkım? diyerek söylev 
verebilsinler diye günümüze dek gelmiş bir uydurma. 


Artık cephe muhabir ve gazetecilerle doluydu. “Gözlemlerini?, bilge 
halktan vecizeleri yazıyorlar, yaralıları ziyaret edip, halkın ruh halini 


yeniden tanımlayacak teoriler kuruyorlardı. Kendi halinde, sanki Dalin 
yeni bir çalışması gibi. Dilin etki alanı çerçevesinde yapılmış bir 
çalışmadan öte bir şey değil. Bu dediğimle tamamen aynı. Bir de başka tarz 
var. “Ayrıntı ve çeşitli şablonlara” sığınan, şüpheci ve insanlardan nefret 
eden kısa söylemler bunlar. Örneğin, biri (bizzat okudum) şöyle bir 
hikmette bulunmuş: “Boz bir hava var, tıpkı dünkü gibi. Sabahtan beri 
yağmur yağıyor, her taraf çamur. Pencereden yola bakiyorum. Sonu 
gelmeyen esir kafileleri uzayıp gidiyor yolda. Yaralıları taşıyorlar. Toplar 
ateş ediyor. Yeniden ateş ediyorlar, bugün de, dünkü gibi, yarın da, bugünkü 
gibi ve her gün ve her saat...” Bir düşünsene, nasıl bir öngörü, ne sivri akıl! 
Ote yandan, toplardan alınmasının nedeni ne olabilir ki? Topların 
tekdüzeliğinden şikâyetçi olmak ne kadar tuhaf! Top atışlarından çok, 
günden güne artan bir biçimde sıralanıp ateş eden kendi virgüllerine, 
ifadelerine ve sıçrayan pireler gibi telaşlı, hayırsever gazeteci atışlarına 
neden son vermediğine şaşırması daha iyi olmaz mı? Aslında yeni ve 
tekrarlanmayacak olanın top atışı değil de kendisi olması gerektiğini nasıl 
olur da anlamaz, not defterini sayfalarca dolduran fikirsiz notlardan insanın 
kendi görüşünü katmadan, özgür dâhiliğinin payını yansıtmadan ve ortada 
gerçek bir olgu olmadan bir görüş çıkmayacağını nasıl bilmez?” 

“Kesinlikle doğru” diyerek sözünü kesti Gordon. “Şablon konusunda, 
bugün gördüğümüzden yola çıkarak sana yanıt vermek isterim. O zavallı 
yurtsever adamla dalga geçen Kazak asker, benzer bin çeşit olayla eşit 
düzeyde, tabii kastettiğim basit aşağılıklar, felsefe yapmayı gerektirmeyen 
ama insanın suratına şamar gibi inen durumlar, konu açık. Oysa Yahudi 
sorununa bütünsel olarak bakacak olursak felsefe yapmamız gerekir ama o 
zaman konu beklenmedik taraflara çekilir. Bu konuda sana söyleyebilecek 
yeni bir şeyim yok aslında. Görüşlerim, bu arada seninkiler de, hepsi 
dayından öğrendiklerimiz. 

“Halk nedir?” diye soruyorsun. Halka dadılık edip derdine ağlayan mı 
yoksa onun güzelliği ve kendi görevlerindeki başarılarını düşünmeden onu 
peşine takıp millet olarak üne kavuşturarak ebedileştiren mi onun için daha 
çok şey yapmış olur? 


Elbette, elbette. Hıristiyanlık döneminde hangi milletlerden söz 
edebilir ki? Salt millet olarak tanımlayamayız ancak Hıristiyanlık'ı kabul 
etmiş, bu yola dönmüş toplumlardan söz edebiliriz. Meselenin özü tam da 
burada, eski temellerine sadık kalmamalarında değil, bu dönüşümde. Kutsal 
Kitap'ı hatırlayalım. O bu konuda ne diyordu? Öncelikle, öyle olmuş, böyle 
olmuş diye bir iddiada bulunmadı. Saf ve pek de cesur olmayan bir öneriydi 
onun ki. Hiç olmayan bir şekilde var olmak, ruhunuzu dinginleştirip 
yüceltmek ister misiniz diye bir teklifte bulundu. Ve herkes binlerce yıl 
süren bir süreçte bu öneriyi kabul etti. Tanrı katında Helen, Yahudi diye bir 
şey yoktur derken asıl ifade etmek istediği Tanrı'nın huzurunda herkesin 
eşit olduğu mu? Hayır, ondan daha önce, Yunan filozofların, Romalı 
ahlakçıların, Eski Ahit peygamberlerinin bildiği ve söylediği bir şeyi 
yinelemeye gereksinim duymazdı İncil. 

O nedenle, bunu söylerken demek istediği, yürekle tasarlanmış bu 
yeni yaşam biçiminde, Tanrı katı denilen yerde kabul gören niteliğin 
milliyet değil, bireyin kendisi olduğudur. Şimdi sen, kişisel fikir katılmadan 
olguların anlamsız olduğunu söylüyorsun. Hıristiyanlık da aynı böyle, 
kişiliğin gizemli yanı, insanlık adına bir değer olmasını sağlamak için, 
somutlaştırmak gerekir. Yaşam ve dünyayı anlatmakla pek de ilgisi 
olmayan, sürekli olarak dar bir çevreyi ilgilendiren bir kesimi, acı ve 
tasaları üzerinden yargılayan ikincil öneme sahip detayları konuştuk 
seninle. Museviler bu afet halinin değişmez kurbanları. Var olmak, sadece 
ve sadece millet olarak kalmak fikri asırlar boyunca ulusal görüşün temelini 
oluşturmuş, kendi saflarından çıkan insanların çabalarıyla dünya bu incitici 
meselelerden korunmuştur. Ne kadar da ilginç! Bu nasıl olabiliyor ki? 
Şeytani sıradan yaşamdan kurtuluş, bu bayram, günlük yaşamın direttiği 
akılsızlıktan arınma, hepsi onların topraklarında yaşandı, onların dillerinde 
söze döndü, bu bayram onların köklerine aittir aslında. Bütün bunları görüp 
bilmelerine rağmen nasıl oldu da bu fırsatı değerlendiremediler? Böylesi 
çok yönlü bir güzellik ve gücün ruhlarını terk edip gitmesine nasıl izin 
verdiler? Mucizevi olarak kendilerine bağışlanmış bu zafer ve yüceliklerin 
boş bir kabuk olarak kalmasına nasıl izin verdiler? 

Bu gönüllü çilekeşlikten kimin bir çıkarı olabilir, yıllarca 
aşağılamayla üstü örtülmeye çalışılan, sadece iyiliği bilen ve gönülden 
iletişim kurmayı doğru sayan günahsız yaşlı, kadın ve çocukların kanının 
dökülmesi kime fayda sağlar? Genelde ulus sevgisi üstüne yeteneksizce 


yazan yazarların bu tembelliğinin nedeni ne? Bu halkın hemen her olayda 
savaş yorgunluğuna sığınan, bilgeliği alay alan erk sahipleri neden daha 
fazla bir şeyler yapmıyor? Bütünleştikleri yükümlülüklerini riske atarak, 
aşırı basınçtan patlayan kazanlar misali, mücadele ettikleri şeyleri, 
mağduriyetlerini neden yok etmek için uğraşmazlar? Neden onlara, “Uyanın 
artık. Yeter. Daha fazla böyle süremez. Eskiden size ne dendiğini bir tarafa 
bırakın. Gruplaşmayın, bütünleşin. Herkesle birlik olun. Hıristiyan 
âleminde siz ilkler ve en iyilersiniz. Siz içinizdeki en kötü ve zayıflara 
karşıt olarak gösterilenlersiniz” demediler?” 
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Ertesi gün Jivago, öğle yemeğine geldiğinde, Gordon'a, “Gitmek için 
sabırsızlanıyordun, sonunda isteğin gerçek oldu. Etrafımızdaki çember 
daralıp iyice kapana sıkışırken, gitme konusunda “şansının? yaver gittiğini 
söyleyemeyeceğim. Doğuya doğru yol açık ama batıdan bizi sıkıştırıyorlar. 
Sıhhiye birliklerine toplanma emri verildi. Yarın, öbür gün yola çıkacağız. 
Nereye, belli değil” dedi ve ardından emirerine seslendi: “Hey Karpenko, 


Gospodin Gordon'un çamaşırları yıkanmadı değil mi? Hep aynı hikâye. 
Kuma'ya yıkacak şimdi suçu. Kimse bu Kuma, kendisi de bilmiyor ya. 
Aptal şey.” 

Yura kendini savunmaya çalışan sıhhiye erini dinlemedi. Jivago'nun 
çamaşırlarını giyen ve gene onun gömleğiyle yola çıkmak zorunda kalan 
Gordon'un dertlenmesine de kulak asmadı. 

“Ah, bizim yollarda geçen hayatımız. Göçmen Çingeneler gibiyiz” 
diye sürdürdü konuşmasını. “Buraya ilk geldiğimde hiçbir şey bana uygun 
değildi. Soba durması gerekenden başka bir yerde, tavan alçak, üstelik pis 
ve havasızdı. Şimdi, isterse öldürsünler beni, buradan önce nerede 
kaldığımızı anımsamıyorum bile. Sobanın durduğu köşeye, güneş vurduğu 
zaman karolarında oynaşan yoldaki ağaçların gölgesine bakıyorum da sanki 
bir asırdır buradaymışım gibi geliyor. 

Acele etmeden hareketlenip eşyaları toparlamaya koyuldular. 

Gece yarısı çığlık ve gürültülere uyandılar. Ateş sesleri geliyor, 
insanlar koşuşturuyordu. Uğursuz bir aydınlık kaplamıştı köyü. Evin diğer 
tarafında yaşayan ev sahipleri de kalkmış, telaşla hareket ediyorlardı. Yura, 
emirerine “Karpenko, git de kargaşanın nedenini öğren” dedi. 


Çok geçmeden olan biteni anladılar. Yura çabucak giyinip 
söylenenlerin doğruluğunu anlamak için hastane olarak kullandıkları yere 
gitti. Almanlar, Rus ordularının bu bölgedeki direnişini kırmıştı. Saldırı 
birlikleri köye yaklaşmışlardı bile. Köy ateş hattındaydı. Çekilme emrini 
beklemeden hastane ve ona bağlı olan birlikleri harekete geçirmişlerdi. Gün 
ışımadan işi bitirmeyi tamamlamayı umuyorlardı. “Sen ilk partiyle 
gideceksin. Onlar harekete hazır ama seni beklemelerini söyledim. Hadi 
bakalım, vedalaşalım. Ben de seninle geleyim de seni nereye oturttuklarına 
bakayım” dedi Yura Gordon'a. 

Köyün diğer ucunda, birliğin toplandığı yere koştular. Evlerin 
önünden iki büklüm, ateşten korunmaya çalışarak ilerliyorlardı. Her yerde 
mermiler vızıldayıp ıslık çalıyorlardı. Sokağın tarlalara giden yollarla 
kesiştiği yerde, üstlerinde ateşten şemsiye gibi açılan şarapnel atışları çok 
net görünüyordu. 

“Peki, sen ne yapacaksın?” diye sordu koşarken Gordon arkadaşına. 

“Ben sonra geleceğim. Önce eve dönüp eşyalarımı toplamam gerek. 
İkinci partiyle ayrılırım.” 

Köyün sonuna geldiklerinde vedalaştılar. Birkaç at arabası ve 
kamyondan oluşan kervan, yaptıkları sırayı bozmadan düzgün bir biçimde 
yola koyuldu. Yura, giden arkadaşının ardından el salladı. Yanmakta olan 
bir samanlığın alevi kervanı aydınlatıyordu. 

Geldiği gibi, aynı biçimde, evleri kendisine siper ederek ateşten 
korunmaya çalışan Yura, hızla eve doğru yürümeye koyuldu. Varmasına 
neredeyse iki ev kalmıştı ki bomba ateşinin altında kaldı ve bir şarapnel 
parçasıyla yaralandı. Yolun ortasında yere düşen Yura bayılmıştı. 
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Hastane batı bölgesinde, demiryoluna yakın bir yerdeki ücra bir kasabaya 
taşınmıştı. Burası genel karargâha yakındı. Şubat ayının sonlarıydı ve hava 
yumuşaktı. Subay koğuşuna tedaviye getirilen ve artık iyileşmekte olan 
Yuri Jivago'nun ricası üzerine, yatağının yakınındaki cam hafif açık 
duruyordu. Öğle yemeğine az bir zaman kalmıştı. 

Hastalar ellerinden geldiği kadar vakit geçirmeye çalışıyordu. Onlara 
hastaneye yeni bir hemşirenin geldiği ve bugün ilk olarak onları ziyaret 
edeceği söylenmişti. Yuri Jivago'nun karşısında yatan Galiullin ellerine 


yeni geçen Reç ve Russkoe Slova gazetelerine bakıyor, sansüre uğramış 
bölümlere ve okuduklarına söyleniyordu. Yura, posta arabasının sevkine 
dek birikmiş olan ve ona yeni ulaşan Tonya'nın mektuplarını okuyordu. 
Pencereden esen rüzgâr gazete sayfalarını ve mektup yapraklarını 
kıpırdatıyordu. Hafif bir ayak sesi duyuldu. Yura başını mektuplardan 
kaldırdı. Koğuşa giren, Lara'ydı. 

Birbirlerini tanımayan Yura ve Galiullin'in ikisi de Lara'yı tanıyordu. 
“Merhaba. Neden pencere açık? Üşümüyor musunuz?” diyen Lara, 
Galiullin'in yanına gitti ve nabzını ölçmek için elini tutup “Neyiniz var?” 
diye sorsa da, nabzını ölçemeden, adamın elini bıraktı ve şaşkınlık içinde 
yatağın başucundaki sandalyeye oturdu. 

“Ne kadar büyük bir tesadüf, Larisa Fedorovna” dedi Galiullin. 
“Kocanızla aynı birlikteydim, Pavel Pavloviç'i tanıyordum. Size vermek 
üzere eşyalarını sakladım.” 

“Olamaz, bu gerçek olamaz” diye tekrarlıyordu Lara. “Nasıl bir 
rastlantı bu? Demek onu tanıyordunuz öyle mi? Başına gelenleri anlatın 
bana lütfen. Hiçbir şey saklamayın, endişelenmenize gerek yok. Her şeyi 
biliyorum zaten.” 

Lara'nın etraftan duyduğu söylentileri doğrulamaya Galiullin'in 
yüreği el vermedi. Onu sakinleştirebilmek için bir şeyler uydurmaya karar 
verdi. “Kocanız esir düştü. Kuşatma sırasında birliğiyle birlikte oldukça 
ileri gitmişti, diğerleriyle bağlantıları kopmuştu. Orada çembere alınınca 
teslim olmak zorunda kalmışlar” dedi. 

Lara onun bu anlattıklarına inanmadı. Şaşırtıcı rastlantı ve duydukları 
iyice heyecanlandırmıştı onu. Yabancıların yanında ağlamak istemiyordu 
ama gözünü dolduran yaşlara engel olmakta zorluk çekiyordu. Aceleyle 
kalkıp kendini toplamak için koridora çıktı. 

Birkaç dakika sonra döndüğünde sakinleşmiş görünüyordu. Yeniden 
ağlamamak için Galiullin'in yattığı köşeye bakmıyordu. Doğrudan Yura'nın 
olduğu köşeye yöneldi ve oldukça dalgın ve donuk bir şekilde “Merhaba, 
şikâyetiniz ne?” diye sordu. 

Yura, Lara'nın heyecanının ve gözyaşlarının farkındaydı. Ona neyi 
olduğunu sormak, kendisini ilk lise öğrencisiyken sonra da 
üniversitedeyken, şimdiye dek iki kez görmüş olduğunu söylemek istedi 
ama bunun çizgi dışı olacağını ve yanlış anlaşılabileceğini düşünerek 
vazgeçti. Sonra birden Anna'nın ölümü ve onun tabutunun başında 


Tonya'nın çığlıkları geldi aklına. Aklından geçenlerin hepsini bir yere 
bırakıp bambaşka konudan konuşmaya başladı. 

“Teşekkür ederim ilginize. Ben doktorum ve tedavimi kendim 
yapıyorum. Bir şeye ihtiyacım yok.” 

Lara, “Neden alınmış olabilir acaba?” diye düşündü. Şaşkın bir 
şekilde, göze çarpan bir özelliği olmayan bu küçük kalkık burunlu 
yabancıya bakıyordu. 

Birkaç gün hava oldukça değişkendi, geceleri harekete geçen ılık 
rüzgâr, ıslak toprak kokuyordu. 

Bütün bu günler boyunca genel karargâhtan tuhaf haberler geliyor, 
subay ailelerinden, ülkenin iç taraflarından endişeli bilgiler alınıyordu. 
Petersburg'la telgraf bağlantısı kopmuştu. Her tarafta, her köşede siyasi 
konuşmalar yapılıyordu. 

Nöbetçi olduğu günlerde, Lara sabah ve akşam iki kez koğuşları 
dolaşıyor, Galiullin ve Yura da dahil olmak üzere yaralılarla herhangi bir 
imada bulunmadan birkaç cümle konuşuyordu. “Tuhaf, meraklı bir adam. 
Genç ama pek nazik değil. Küçük burunluysa da çok yakışıklı olduğu 
söylenemez” diye düşünüyordu Yura için. “Çok akıllı olduğunu söylemek 
parlak ve etkileyici zekâsını anlatmak için yeterli değil. Ama bunlar beni 
hiç ilgilendirmiyor. Bir an önce buradaki sorumluluklarımı tamamlayıp 
Moskova'ya tayinimi sağlamalıyım. Katya'nın yakınında olmam önemli. 
Moskova'da hemşirelik işinden ayrılıp Yuryatin'deki işime dönmek için 
dilekçe vermem gerekecek. Zavallı Paşa'dan umudumu kesmem gerekiyor 
artık, artık buralarda kalmam için bir neden kalmadı, kahramanlık 
taslamanın bir âlemi yok, bütün bunlar Paşa'yı bulmak uğrunaydı. Şimdi 
Katya ne yapıyordur acaba? Zavallı yetim yavrum benim.” 

Kızı aklına her geldiğinde ağlamaya başlıyordu. Son zamanlarda 
oldukça keskin değişimler yaşanmaya başlamıştı. Yakın bir zamana kadar 
vatan borcunun kutsallığından, askeri kahramanlıktan, topluma karşı 
sorumluluklardan söz edilirdi. Ama savaş kaybedilmekteydi ve şimdi asıl 
sorun bu âfet haliydi, onun dışında, kutsal ve yüce olan bir şey yoktu. 

Değişim birdenbire olmuş, sesler, hava her şey farklılaşmıştı. Kimse 
ne düşüneceğini, kimin fikrine önem vereceğini bilemiyordu. Sanki küçük 
birer çocuklarmış gibi yaşam boyu ellerinden tutulmuş, sonra bir anda kendi 
başlarının çaresine bakmaları söylenmişti. Ne dostlar, ne yakınlar, ne de 
otorite sahipleri vardı ortada. Bu durumda, bireylerin altüst edip dağıttığı 


düzene değil, barış zamanında alışılmış; sönmüş ve silik hayatta 
olduğundan daha fazlasıyla, en temel şeye yani hem güzelliği hem de bütün 
gerçekliğiyle yaşamın kendi gücüne, hiç pişman olmadan, dolu dolu 
inanmak arzusu geliyordu insanın içinden. Tam zamanında aklı başına gelen 
Lara'nın düştüğü durumunda, yaşam amacı ve olmazsa olmazı Katya'ydı. 
Şimdi Paşa'sız kalmış Lara, yalnızca bir anneydi ve gücünü yetim kalan 
Katya'ya verecekti. 

Yura, Gordon ile Dudorov'un kendi sinden izin almadan kitabını 
yayımlattıkları haberini almıştı. Öğrendiğine göre, eleştirmenler kitaba 
övgüler yağdırıyor, Jivago'yu geleceğin edebiyatçısı olarak görüyorlardı. O 
günlerde Moskova'da toplumun alt kesimlerinde sessiz öfkenin gittikçe 
büyüdüğü; önemli bir gelişmenin, ciddi siyasi olayların arifesinde 
olunduğunun işaretlerini veren, bir hayli ilginç ve heyecanlı bir ortam vardı. 

Gecenin ilerleyen bir saatiydi. Yura'yı karşı koyamayacağı bir uyku 
basmıştı. Yarı uyur yarı uyanık bir durumdaydı. Gün boyu yaşadığı 
heyecanlardan bir türlü tam olarak uykuya dalamıyor ama gözünü de 
açamıyordu. Dışarda hafif bir rüzgâr esiyor o da uykulu bir şekilde 
esniyordu. Ağlamaklıydı sesi, bir şeyler fısıldıyordu: “Tonya, Şura, sizi ne 
kadar özledim, o kadar evime kavuşmak, işimin başına dönmek istiyorum 
ki!” Yura rüzgârın sesi eşliğinde bir dalıyor, bir uyanıyordu. Duyguları tıpkı 
ha bire değişen hava ya da kıpır kıpır gece gibi, mutlulukla acı arasında 
çalkalanıyor, ruhu dinginlikle huzursuzluk arasında gidip geliyordu. 

Lara ise Galiullin'i düşünüyordu: “Zavallı kocamın eşyalarını 
saklamak için ne kadar da zahmete girmiş, anılara sahip çıkmış. Ben de 
adamın kim olduğunu, nereden geldiğini bile sormadım.” 

Ertesi gün, sabah mesaisi sırasında minnettarlığını gösterip hatasını 
telafi etmek için Galiullin'in yanında uzun süre kaldı ve aklına takılan her 
şeyi sordu. Genç adamın anlattıklarını ahlar vahlar içersinde dinledi. 

“Kudretli Tanrım, aman Tanrım! Bretskaya Sokağı, yirmi sekiz 
numara ha, Iverzinlerin evi, 1905 kışı, devrimin olduğu günler! Yusuf mu? 
Hayır, Yusuf diye kimseyi tanımıyorum, belki de hatırlamıyorum, kusura 
bakmayın. Ne seneydi ama, o günler, o avlu! Bu gerçek değil mi, öyle bir 
avlu vardı, öyle bir yıl yaşandı değil mi?” 

Lara o zamanlar yaşananları bütün canlılığıyla anımsamıştı. “Her 
taraftan ateş ediyorlardı, Tanrı affetsin. İnsan çocukluğunda nasıl da güçlü 
bir şekilde yaşıyor duygularını, her şeyin ilkini! Affedersiniz, affedersiniz, 


siz nasılsınız? Evet, evet söylediler bana. Size ne kadar minnettarım. Bu 
anılarınızla, içimdeki hangi duyguları, düşünceleri canlandırdığınızı bir 
bilseniz!” 

Lara bütün gün yüreğinde, konuştukları avluda gezindi durdu. Sürekli 
iç çekip kendi kendine bir şeyler konuştu. Sadece Bretskaya Sokağı, yirmi 
sekiz numarayı düşünmek yetmişti. İşte şimdide her taraftan ateş 
ediyorlardı, bu sefer daha da korkunçtu. Şimdi ateş edenler “çocuklar” 
değildi. O avlularda, köylerde yaşayan sıradan ailelerin çocukları büyümüş, 
hepsi birer asker olup buralara gelmişlerdi. Acı vericiydi, çok acı verici! 

Hastaneyi dolduran yaralılar kimi koltuk değneği ve baston 
yardımıyla kimi kendi başına gelip toplaşmışlardı. Ellerindeki baston ve 
değnekleri yere vuruyor hep bir ağızdan bağrışıyorlardı. 

“Çok önemli gelişmeler var. Petersburg'da sokak çatışmaları 
yaşanıyor. Petersburg'daki birlikler isyancıların tarafına geçmiş. Devrim 
oluyor, devrim.” 


Beşinci Bölüm 


Geçmişe Veda 
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Kasabanın adı Melyuzeyevo'ydu. Verimli kara toprak üzerine kurulmuştu. 
Kasabadan geçen konvoy ve birliklerin havaya kaldırdıkları çekirge 
bulutları kara toz gibi çatıların üstünü kaplıyordu. Sabahtan akşama kadar, 
bitip bitmediğinin bir türlü söylenemediği bir savaştan diğerine giden 
birliklerin gidip geldikleri yön de belli değildi. 

Her gün yeni bir görev ekleniyordu sorumluluklarına. Her şeye onları 
koşturuyorlardı. Bunlar, büyük şehirlerden gelmiş, deneyimli birkaç 
becerikli insanla birlikte teğmen Galiullin ve hemşire Lara Antipova'ydı. 

Kasabanın idari birimlerindeki işleri yürütüyorlar, ordunun küçük 
birimlerinde ve sıhhiye bölümlerinde levazım işlerine bakıyorlar ve bütün 
bunları açık havada eğlence gibi görüyor, yakalamaca oynar gibi işlerini 
yapıyorlardı. Ama her geçen gün biraz daha fazla evlerine dönüp asıl 
işleriyle uğraşma isteği içlerini dolduruyordu. 

Görevleri gereği Jivago ve Antipova sık sık karşılaşıyorlardı. 
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Yağmur yağdığı zamanlarda kasabayı kaplayan kara toz bulutu koyu 
kahverengiye döner, her taraf çamur içinde kalırdı. Hemen hemen hiçbir 
yerde kaldırım yoktu. 

Kasaba küçük bir yerdi. Nereden bakılırsa bakılsın dönemecin 
ardında kasvetli bozkır, kapalı gökyüzü görünür, her yol savaşın hüküm 
sürdüğü, devrimin yaşandığı uzama açılırdı. 

Yura, karısına gönderdiği bir mektupta şunları yazmıştı: “Orduda 
yaşanan anarşi ve karışıklık devam ediyor. Askerler arasında disiplin 
sağlamak, mücadele ruhunu yaşatmak için çaba harcanıyor. Yakın 
yerlerdeki birlikleri teftiş ediyorum. Sonunda, kısa notlar yerine sana 
mektup yazabilecek fırsat bulabildim. Aslında daha önce de sana 
yazabileceğim bir konu var. Burada, Moskova'dan gelmiş, aslında Urallı 
olan Antipova soyadlı gönüllü bir hemşireyle birlikte çalışıyorum. 


Anneni kaybettiğimiz korkunç gecede gittiğimiz Noel partisinde 
savcıyı vuran kızı anımsıyor musun? Sanırım, sonrasında yargılanmıştı. 
Sonrasında da bu kızı -o zaman daha lise öğrencisiydi- Gordon ve babanla 
ne için gittiğimizi unuttuğum, berbat bir otel odasında da gördüğümü sana 
söylediğimi o hatırlıyorum. Korkunç ayaz bir geceydi ve sokak 
ayaklanmalarının yaşandığı dönemdi gibi geliyor bana. İşte o sözünü 
ettiğim kız, şimdi birlikte çalıştığım Antipova. 

Eve dönebilmek için birkaç kez girişimde bulundum. Ancak bu o 
kadar kolay bir şey değil. 

Sorunsuzca başkasına devredebileceğim işlerden kaynaklanmıyor bu 
zorluk. Asıl sorun seyahatin kendisi. Trenler ya hiç buradan geçmiyor ya da 
binmeye hiçbir biçimde imkân olmayacak kadar tıka basa dolu oluyor. 

Diğer yandan bu durumun böyle sürüp gidemeyeceği de belli bir şey. 
Bu nedenle, iyileşen, görev süresi biten bir kişiyle birlikte ben, Galiullin ve 
Antipova ne yapıp edip gelecek hafta buradan ayrılmaya karar verdik. Araç 
bulma şansımızı artırmak için farklı günlerde, birbirimizden bağımsız 
buradan ayrılacağız. 

Hiç beklenmedik bir anda, aniden karşına çıkabilirim anlayacağın. 
Telgraf çekip seni bilgilendirmeye çalışırım elbette.” 

Yura henüz yola çıkmadan karısından bir yanıt aldı. 

Tonya, hıçkırıkların doğru düzgün cümle kurmasına engel olduğu 
anlaşılan, gözyaşlarının nokta yerine geçtiği mektubunda, kocasını, 
Moskova'ya gelmemesi için ikna etmeye çalışıyor ve yaşamı boyunca onu 
takip edip işaretler göndermiş, tesadüfler yaratmış o mükemmel hemşire 
kızın peşinden doğrudan Urallar'a gitmesini, kendi yaşam çizgisinin 
onunkiyle kıyaslanamayacak kadar sıradan olduğunu, söylüyordu. 

“Saşa'yı ve onun geleceğini merak etme” diye yazmıştı. “Oğlundan 
dolayı yüzünün kızarmasına imkân vermem. Kendi ailemden gördüğüm 
gibi onu terbiye edip yetiştireceğime sana söz veriyorum.” 

Yura mektubu okur okumaz hemen cevap yazmaya oturdu. 

“Tonya, aklını kaçırmış olmalısın! Nasıl bir şüphe bu? Tam iki yıl 
boyunca bu korkunç ve yıkıcı savaşta beni ölümden, türlü çeşit yok 
olmaktan kurtaran tek dayanağın, seni düşünmek olduğunu bilmiyor 
musun? Neyse fazla söze gerek yok. Kısacası, yakında bir araya geleceğiz 
ve eski yaşantımıza döneceğiz, her şey yoluna girecek. 


Bu şekilde yanıt vermende beni üzen, tamamen başka bir şey daha 
var. Mektubundaki gibi düşünmene zemin hazırlayacak bir duruma 
düştüysem, bu belki de net davranmıyorum demek olur. Böyle bir durum ise 
o kadının karşısında da suçlu olduğum, onun duygularını da yanılttığım için 
kendisinden de özür dilemem gerektiği anlamına gelir. Yakın merkezlerdeki 
görevinden döner dönmez bunu yapacağım. Eskiden taşralarda bulunan 
çiftliklerin, şimdi daha küçük nahiyelerde ve birbirlerinden ayrı ayrı yerlere 
taşınması isteniyor. Antipova da bu yeni yönetmelik üzerine çalışan bir 
arkadaşına yardım etmeye gitti. 

İlginçtir ki Antipova'yla aynı evde yaşıyor olmamıza rağmen, hangi 
odanın onunki olduğunu bile bilmiyorum, bunu öğrenmeye de hiç gerek 
duymadım.” 
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Melyuzeyevo'dan doğu ve batı yönüne açılan iki anayol vardı. Biri toprak 
bir yoldu, ağaçlarla kaplıydı ve buğday ticaret merkezi olan Zıbuşino”'ya 
gidiyordu. Pek çok yönden daha ileri olmasına rağmen idari açıdan 
Melyuzeyevo'ya bağlıydı. Moloz kaplı diğer yolsa yazın kuruyan 
bataklıktan geçip Biryuça'ya gidiyordu. Burası Melyuzeyevo'ya en yakın 
tren istasyonuyla karayolunun kesiştiği yerdi. 

Haziran ayında Zıbuşino'da iki hafta süren bir “cumhuriyet” ilan 
edildi. Hareketin lideri oralı olan değirmenci olan Blajeyko'ydu. 
Cumhuriyet gücünü Biryuça”daki 122. Tümen”den silahlarıyla kaçıp tam da 
devrim günleri sırasında Zıbuçino”dan geçen askerlerden almıştı. 

Cumhuriyet, Moskova'daki “geçici hükümet”i tanımadığını açıklayıp 
Rusya'dan ayrıldıklarını ilan etmişti. Hizipçi Blajeyko, gençliğinde yazar 
Lev Tolstoy ile mektuplaşmış olmakla övünüyordu. Yeni binyılın Zıbuçino 
Çarlığı dönemi olacağını dile getiriyor, emeğin ve malvarlıklarının ortak 
kullanılacağını söyleyerek kasaba yönetiminin dini esaslara göre 
belirleneceğini, yönetim birimlerinin isimlerini ve aynı şekilde 
değiştireceğini buyuruyordu. 

Zıbuçino eskiden beri efsane ve abartılı öykülerin merkezinde olan bir 
yerdi. Etrafı sık ormanlarla kaplı olan kasabanın adına Karışıklık Dönemi ” 


belgelerinde de rastlanıyor, çevresindeki haydut ve serserilerin sayısı hiç 
azalmıyordu. Adının dilden dile dolaşmasının asıl nedeni, buradaki ticaret 


olanakları ve doğal kaynakların olağanüstü zenginliğiydi. Yöreye özgün 
kimi inanç ve gelenekler, bu Batı kısmını diğerlerinden ayıran şive de hep 
Zıbuçino'dan çıkmıştı. 

Şimdilerdeyse Blajeyko'nun başyardımcısı ile ilgili efsanevi şeyler 
anlatılmaktaydı. Doğuştan sağır ve dilsiz olan bu adamın gökten vahiy 
indiğinde konuşmaya başladığı, sonra bu yüce an bittiğinde tekrar eski 
durumuna döndüğü anlatılıyordu. 

Temmuz ayında Zıbuçino Cumhuriyeti düştü. Kasaba Geçici 
Hükümet'in yönetimine girdi. Asker kaçakları Zıbuçino'dan çıkıp Biryuço 
yoluna döküldüler. Yolların bittiği yerde, ormanın kısmen ağaçsız 
bölgesinde birkaç versti bulan açık alan vardı. Burası büyümekte olan çilek 
ağaçları, eskiden kesilip bir kısmı kalmış ağaç kütükleri ve bir zamanlar 
orada çalışan sezonluk işçilerinin kırıp parçaladığı çalı çırpı ile kaplıydı. 
İşte asker kaçakları tam burayı kendilerine yaşam alanı olarak seçtiler. 
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Doktor Jivago'nun önce tedavi olduğu, sonra görev yaptığı, şimdi de terk 
etmeye hazırlandığı hastane, Kontes Jabrinskaya'nın konağındaydı. Savaşın 
başında Kontes, yaralı ve hasta askerlerin kullanması için evini boşaltmıştı. 

İki katlı konak, Melyuzeyevo'nun en güzel yerlerinden birindeydi. 
Kasabanın anacaddesi ile meydanın kesiştiği yerde, eskiden askerlerin talim 
yaptığı sözde tören alanı denilen bu düzlükte şimdi mitingler 
düzenleniyordu. 

Farklı yönlere açılan kavşakta bulunması nedeniyle konağın 
manzarası mükemmeldi. Kasabanın ana sokakları, meydanlarından başka 
komşu evlerin avluları, fakir köylerden hiçbir farkı olmayan bakımsız 
bahçeler de konağın pencerelerinden rahatça görülüyordu. Arka tarafta, 
duvarın arkasında kalan kontesin eski bahçesini seyretmek mümkündü. 

Konak, Kontes Jabrinskaya için hiçbir zaman özel bir önem 
taşımamıştı. Kontes buralara geldiğinde, daha büyük olan kasabanın 
dışındaki “Razdolnoe” Konağı'nda kalır, burayı iş için bölgeye gelen 
konuklara ve yazları dört bir yandan gezmeye gelen dostlarına tahsis ederdi. 

Şimdi konak hastaneye dönüştürülmüş, çoktandır Petersburg*'da 
yaşayan sahibesi tutuklanmıştı. Eski zamanlarda konakta çalışanlardan 
yalnızca iki kişi vardı. Birisi kontesin artık evlenmiş olan kızlarının eski 


dadısı Matmazel Fleury, diğeri eskiden yüksek tabakaya aşçılık yapan 
Ustinya'ydı. 

Ak saçlı, pembe yanaklı Matmazel Fleury eski püskü, üstüne biraz 
büyük giysiler içinde, ayağındaki ayakkabılarını sürüye sürüye, artık 
oradaki herkesle, bir zamanlar Jabrinskilerle olduğu gibi, dost bir halde 
bütün hastaneyi baştan başa dolanıp duruyor, son heceleri Fransızca aksanla 
vurguladığı kırık Rusçasıyla bir şeyler anlatıyordu. El kol hareketleriyle bir 
pozlar takınıyor, gevezelikleri hırıltılı bir kahkahayla başlayan uzun 
öksürük nöbetleriyle son buluyordu. 

Matmazel, Hemşire Antipova'nın içini dışını anlamıştı. Doktor Jivago 
ile hemşirenin birbirlerinden hoşlanacaklarına inanıyordu. Ruhunun 
derinliklerindeki romantik duyguların etkisiyle çöpçatanlık sevdasına 
düşmüş, ikisini bir arada gördüğünde anlamlı anlamlı parmak sallıyor, 
çapkınca göz kırpıyordu. Onun bu halleri karşısında Lara şaşırıyor, 
Jivago'ysa sinirleniyordu. Ne var ki Matmazel bütün garip insanlar gibi, her 
şeyden çok kendi hislerine değer veriyor ve asla onlardan taviz vermiyordu. 

Ustinya daha da ilginç birisiydi. Yukarı doğru biçimsizce daralan 
vücuduyla kuluçkaya yatmış tavuğu andırıyordu. Sinsiliğe varacak derecede 
kontrollüydü, tuhaf inanışlarla dolu aklını fanteziler üretmekte kullanırdı. 
Bir dolu kocakarı büyüsü bilir, sobadaki ateşten güç almadan ve evi 
korumak için kötü güçlere anahtar deliğinden bir şeyler fısıldamadan evden 
dışarı adımını atmazdı. Ustinya'nın köylü bir büyücünün çocuğu olduğu 
söylenirdi. Dokunan olmazsa yıllarca susabilirdi. Ama ilk hamleden sonra 
onu susturmak mümkün değildi. En büyük tutkusu doğruyu bulmaktı. 

Zıbuşina Cumhuriyeti'nin son bulmasının ardından Melyuzeyevo 
yöneticileri, anarşist eğilimlere, kasabadan ayrılanlara karşı mücadele 
başlattılar. Her akşam meydanda eğitim amaçlı mitingler düzenliyorlardı. 
Ama az sayıda işsiz güçsüz kasabalı dışında kimse gelmiyor, toplananların 
sayısı, geçmiş yıllarda yaz akşamları itfaiyenin önünde toplanıp açık 
havadaki kameriyelerde vakit geçiren insanlardan daha fazla olmuyordu. 

Bunun üzerine Melyuzeyevo kasabası kültür sovyeti sorumluları 
toplantıların ilgi alanını biraz daha genişleterek parti görevlilerini ya da 
oraya gelmiş toplum insanlarını, kasabalılara konuşmalar yapmaları için 
meydana yönlendirmeye başladılar. Kürsüye çıkanlar ise Zibuşino ile ilgili 
anlattıklarında, efsanevi yardımcı, sağır ve dilsiz adamın dile gelmesiyle 
ilgili masalı ciddi bir saçmalık olarak nitelendiriyorlardı. Konuşmalarında 


sık sık buna gönderme yaparak, dilden dile dolaşan olayın tuhaflığını gözler 
önüne sermeye çabalıyorlardı. Ama kasabanın zanaatkârları, kadın askerleri 
ve hizmetkârları konuşmacılarla aynı fikirde değillerdi. Sağır ve dilsiz 
adamın arada sırada dile gelmesi onlar için asla zırvalık değildi. Adamın 
destekçileriydiler. Konuşmacılar, bu tip hikâyelere inanmamalarını 
söylemeye başladıklarında, dinleyicilerin arasından sağır-dilsizi destekleyen 
laflar yükseliyordu. 

Ustinya'nın sesi özellikle dikkat çekiyordu. İlk günlerde kadınlık 
utancı onu engellemişti. Sonra gittikçe cesaretini topladı ve her seferinde 
kürsüde konuşanlara karşı, onların pek de hoşuna gitmeyecek sözlerle, 
atağa geçti. Sonunda nasıl olduysa, gerçek bir konuşmacı gibi kendi de 
halka hitap edenler arasında yer almaya başladı. 

Konağın açık camlarından adeta bir siren uğultusu gibi içeri yayılan 
meydandaki insanların gürültüsüne, özellikle durgun akşamlarda bazı 
konuşmacıların nutuk sesleri de katılırdı. Ustinya konuşurken sık sık odaya 
gelen Matmazel, içerdekileri konuşmayı dinlemeleri için ikna eder, 
kelimeleri uzata uzata ve işittiklerini iyi niyetle taklit ederek “Rasputin! 
Rasputin! Zıbuşino! Çarın Kulu! Sağır-dilsiz adam! İhanet!” gibi laflar 
ederdi. 

Matmazel, Ustinya'nın kıvrak zekâsı ve keskin dilinden gurur 
duyuyordu. Bu iki kadın birbirine yakından bağlıydılar ve durmadan 
birbirlerine takılırlardı. 
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Jivago yavaş yavaş dönüş hazırlıklarını tamamlıyor, vedalaşması gereken 
insanların evlerini ziyaret ediyor, gerekli evrakı tamamlayabilmek için idari 
birimleri dolaşıyordu. O günlerde ordunun o bölgedeki birliklerin 
yönetimini üstlenecek siyasi komiser, cepheye geçmeden önce birkaç 
günlüğüne kasabaya uğramıştı. Daha yeni reşit olmuş bir delikanlı olduğu 
konuşuluyordu. 

Ordunun yeni ve büyük bir saldırıya hazırlandığı günlerdi. Askerlerin 
ruh halinin canlandırılmasına çalışılıyordu. Ordular çekilmişti. ihtilalci 
divan-ı harpler kurulmuş, yakın bir geçmişte kaldırılmış olan ölüm cezası 
tekrar konmuştu. 


Jivago'nun buradan ayrılmadan önce kasabanın idari yöneticisine 
imzalatması gereken belgeler vardı. Kasabada bulunan, kısaca “Bölge 
Amiri” denilen komutan, sivil yönetimden de sorumluydu. Her zaman 
yoğun bir kalabalık kumandanla görüşmek için bekliyordu. Bekleyenler 
binaya, avluya sığınıyor, sokağın yarısı pencerelerin önleri boyunca 
insanlarla dolu oluyordu. Görevlilerin masalarına yaklaşmanın imkânı 
yoktu. Yüzlerce insanın gürültüsünden kimse kimseyi anlamıyordu. 

O gün resmi işlem günü değildi. Boş ve sakin olan yazı işlerinde, 
sürekli çoğalan işlerinden mutsuz kâtipler, birbirlerine alaycı bakışlar atarak 
sessizce bir şeyler yazıyorlardı. Komutanın odasından, sanki içerdekiler 
üniformalarının düğmelerinin açıp serinletici bir şeyler içerek keyif 
yapıyorlarmış izlenimi veren, neşeli sesler geliyordu. 

Odadan salona çıkan Galiullin, Jivago'yu görünce, sanki koşmaya 
hazırlanıyormuş gibi birtakım hareketler yapıp el sallayarak onu içerdeki 
canlı ortamı paylaşmaya çağırdı. Öyle ya da böyle Jivago'nun zaten odaya 
girip evraklarını imzalatması gerekiyordu. İçeri girdiğinde karmakarışık bir 
ortamla karşılaştı. 

Kasabanın sansasyonel kişisi ve günün kahramanı yeni genç komiser, 
atandığı yere gitmesi gerekirken kasabada kalmış, cephedeki yaşamsal 
sorunlar, stratejik konularla hiçbir bağlantısı olmayan idari işlerle uğraşan 
kişilere ahkâm kesiyordu. 

Tamamen kendi dünyasında olan ve onların tarafına bakmaya bile 
gerek görmeyen genç komisere, Jivago”yu “İşte yıldızlarımızdan biri daha” 
diyerek tanıttı “Bölge Amiri”. Kendisi de sadece doktorun uzattığı kâğıdı 
imzalamak için duruşunu değiştirdi, sonra eski pozuna dönerek Jivago'ya 
oturması için odanın ortasında bir yerde duran alçak tabureyi gösterdi. 

Odadakilerin içinde doğru düzgün oturan bir tek Jivago'ydu. 
Diğerlerinin hepsi birbirinden garip, umarsız bir şekilde oturmuşlardı. 


“Bölge Amiri” Peçorin gibi başını eline yaslamış, masanın önünde 
neredeyse yatar gibi bir pozisyonda duruyordu. Yardımcısı ayaklarını 
toplamış, eyerin üstünde bir kadın gibi divanın koluna yerleşmişti. Galiullin 
bir sandalyeye ters oturup iki elini doladığı sırtlığına başını yaslamıştı. 
Genç komiser ise kâh pencerenin önündeki çıkıntıyı tutup vücudunu 
geriyor, kâh olduğu yerde sıçrıyordu. Sürekli hareket ediyor, hiçbir şey 
yapmasa küçük adımlarla odayı dört dönüyor ve bir dakika bile sakin 


durmuyordu. Üstelik aralıksız konuşuyordu. Konu bölgedeki asker 
kaçaklarıydı. 

Genç komiser hakkındaki söylentiler boşuna değildi. Zayıf ve uzun 
boylu, tam bir yeniyetmeydi. Aleviyle etrafı aydınlatmaya çalışan bir mum 
gibi, yüksek ideallerden söz ediyordu. Söylenenlere göre iyi bir aileden 
geliyordu ve neredeyse babası senatörlüğe kadar yükselmişti. Şubat olayları 
sırasında birliğini Duma'ya götürenlerden biriydi. Soyadı Gintze ya da 


Gintz ” olmalıydı, tanıştırdıklarında Yura tam olarak anlayamamıştı. 
Düzgün bir Petersburg şivesiyle açık ve net konuşuyordu. Çok hafif bir 
Baltık vurgusu hissediliyordu. 

Üstüne sımsıkı oturan bir üniforma giymişti. Bu kadar genç 
olmasından rahatsızlık duyuyor gibiydi. Bu nedenle olsa gerek, yüzüne 
hırçın bir ifade verip sırtı hafif öne eğik duruyordu. Bu pozu alabil mele 
için ellerini pantolonunun ceplerine sokması ve yeni, sert apoletlerin 
altındaki omuzlarını yukarı kaldırması gerekmişti. Bu haliyle omuz 
başlarından ayaklarına uzanan iki paralel çizgi ile çiziliverilecek bir 
süvariyi andırıyordu. 


“Yakınlarımızda, demiryolu boyunda bir Kazak * birliği var. Kızıl 
Ordu'ya katılmışlar, sadıklar. İsyancıları kuşatmaları için onları çağırmalı. 
Kolordu komutanı bir an önce isyancıların silahlarının alınması konusunda 
ısrar ediyor” dedi Bölge Amiri genç komisere. 

“Kazaklar mı? Hiçbir koşulda kabul edilemez!” diye şiddetle karşı 
çıktı genç komutan. “1905 yılını hatırlıyor musunuz, devrim arifesinde 
yaşanan unutulmadı! Bu konuda sizinle farklı noktalardayız. Generalleriniz 
biraz fazla akıllı davranıyor.” 

“Henüz bir şey yapıldığı yok. Her şey daha kâğıt üstünde, öneri 
halinde.” 

“Harekât (o düzenlemelerine (o karışılmaması o konusunda (o genel 
kumandanlıkla yapılmış bir anlaşma var. Kazaklar seçeneğini de tamamen 
reddetmiyorum. Bu da olabilir. Ama ben kendi açımdan sağduyumun sesini 
dinleyip girişimlerde bulunacağım. Bu adamlar orada bir karargâh mı 
kurmuşlar?” 

“Nasıl anlatmalı, daha çok kamp gibi. Korunaklı bir yer.” 

“Çok güzel. Oraya gitmek istiyorum. Bu orman haydutlarının tehdit 
yuvasını gösterin bana. İster asi, hatta ister asker kaçağı olsunlar, sonuçta 


onlar da halktan, beyler. İşte unuttuğunuz nokta bu. Halk dediğiniz bebek 
gibidir, onu tanımak, psikolojisini anlamak gerekir. Bu noktada özel bir 
yaklaşımda bulunmalıdır. İyi bir ses çıkarması için en hassas teline hafifçe 
dokunabilmeyi becermek önemlidir. İnlerinden çıkarmak için yanlarına 
gideceğim ve onları can damarlarından vuracağım. Onların nasıl da örnek 
bir şekilde terk ettikleri birliklerine geri döndüklerini göreceksiniz: iddiaya 
girmek ister misiniz? İnanmıyor musunuz?” 

“Biraz şüpheli. Ama dilerim olur.” 

“Şöyle diyeceğim onlara: Kardeşlerim, beni dinleyin. Ben ailesinin 
tek ümidi, biricik erkek evladı biriyim. Hiçbir şeye acımadan, adımı, işimi 
gücümü, aileme olan sevgimi feda edip dünyada hiçbir halkın sahip 
olmadığı özgürlüğe sizi kavuşturmak için savaşa girdim. Bunu benim gibi 
olan pek çok gençle birlikte yaptım. Eski şanlı öncülerimiz muhafız 


subaylarından, sürgüne gönderilen Shlisserburg Kalesi'nde tutulan halkçı 
önderlerden, Petersburg bölgesinin özgürlük savaşçılarından söz etmiyorum 
bile. Peki, bizler kendimiz için mi mücadele ediyoruz? Bunları kendimiz 
için mi yaptık? Sizler artık eskiden olduğu gibi sadece bir orduya bağlı erler 
değilsiniz, sizler artık dünyada tek olan devrim ordusunun birer 
parçalarısınız. Bu yüksek unvanı hak edip etmediğinizi dürüstçe kendinize 
sormalısınız. Ülkemiz kanla yıkanıp, son gücünü dört bir yandan saldırmış 


Hidra'dan kurtulmaya harcarken, sizler ipsiz sapsız hırsızların aklınızı 
karıştırmasına izin verip sınırsız özgürlükte boğulan asi bir grup çapulcu 
içinde kendinizi ayaktakımı haline getirdiniz. O adamlara ne kadar, ne 
yaparsan yap az olduğunu düşünürler, doğrusu elini versen kolunu 
alamazsın, tiksiniyorum onlardan!” 

Yardımcısıyla anlamlı anlamlı bakışan Bölge Amiri “Sakın ha, olmaz, 
bu çok riskli” diyerek karşı çıkmaya çalıştı. Galiullin de genç komiseri bu 
çılgınca fikrinden vazgeçirmeye çalışıyor, bu delibaşları eski görev yeri 
olan 212. Alay'dan bildiğini söylüyordu. Ama komiser onu dinlemedi bile. 

Jivago kalkıp gitmek için fırsat kolluyordu. Komiserin saflığı 
utandırmıştı onu. Bölge Amiri ile yardımcısının kaypak halleri, kurnazca 
kendilerini çok bilmiş görmeleri daha da rahatsız ediciydi. Gencin 
ahmaklığı, diğerlerinin riyakârlıklarıyla örtüşüyordu. 

Bütün söylenenler, aslında yaşamın kurtulmaya can attığı, sözcük 
israfına yol açmış, lüzumsuz, gerçeklikten uzak, açık olmayan düzeysiz bir 


konuşmaya dönmüştü. İnsan bazen nasıl da yeteneksizliğin üst sınırındaki 
bu gevezeliklerden bıkıp doğaya, sessizliğe ve anlamlı çalışmalara dönmek 
istiyordu. O anda Yura, derin uykulara dalmak sonrasında gerçek müziğin 
kalplere dokunuşunu hissetmek istedi! 

Doktor, ne kadar tatsız bir durum olsa da Antipova'yı bulup bir 
açıklama yapması gerektiğini anımsadı. Diğer yandan nedeni ne olursa 
olsun onu görecek olmasına seviniyordu. Kuşkusuz en önemlisi, hemşirenin 
gittiği yerden bir an önce dönmesiydi. Bulduğu ilk fırsatı değerlendirip 
kimseye belli etmeden odadan çıktı. 
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Hemşire artık evdeydi. Onun döndüğünü söyleyen Matmazel, Lara'nın çok 
yorgun olduğunu, güçlükle bir şeyler yiyip odasına çekildiğini söyledi ve 
rahatsız edilmemesi için rica ettiğini de ekledi ve “Siz gene de kapısını 
tıklatabilirsiniz, daha uyumamıştır, herhalde” diye de önerdi Matmazel. 
“Odası nerede ki?” diye sordu Yura. Muhatap olduğu soru karşısında 
şaşkınlığını gizleyemeyen Matmazel, odanın üst katta, konağın sahibesinin 
eşyalarının depolandığı odaların yanında olduğunu söyledi. Yura daha önce 
evin o tarafıyla hiç ilgilenmemişti. 

Bu arada hava kararmıştı. Sokak daralmıştı sanki. Akşamın 
karanlığında evler, avlular birbirlerinin üstüne yığılmış gibi duruyordu. 
Bahçelerin diplerindeki ağaçlar, lambalarla aydınlanmaya başlayan 
pencerelere yaklaşmıştı. Sıcak ve boğucu bir akşamdı. Her hareket buhar 
çıkmasına neden oluyordu. Avluya düşen gazyağı rengi şeritler, ağaçların 
gövdelerinde çamur dereleri gibi aşağıya süzülüyordu. 

Son basamağa gelen doktor durakladı. Yol yorgunu bir insanı, 
kapıdan da olsa rahatsız etmenin uygunsuz ve sırnaşık bir davranış 
olacağını düşündü. Yapacağı konuşmayı ertesi güne ertelemek en iyisi 
olacaktı. Bir türlü peşini bırakmayan kararsızlıkla, dalgınlık içinde koridoru 
geçip diğer ucuna kadar yürümüştü. Komşu bahçeye bakan cam açıktı. 
Doktor başını uzatıp dışarıyı seyretmeye koyuldu. 

Akşam sakin ve gizemli seslerle doluydu. Koridorda, yakın bir 
yerdeki musluğun birinden, düzenli bir ritimde su damlıyordu. Camın 
altından fısıltılar işitiliyordu. Bahçelerin başladığı tarafta kovadan kovaya 


su doldurup salatalık yataklarını suluyorlardı. Kuyudan su çektiklerinde 
zincirin şıngırtısı geliyordu. 

Yeryüzünün bütün çiçekleri bir anda kokmaya başlamış da, toprak 
gün boyu cansızken şimdi bu kokuyla kendine gelmişti sanki. Kontesin 
yüzyıllık bahçesi kuru ağaç dallarıyla öylesine doluydu ki büyük bir binanın 
duvarı gibi yükselen kocaman ağaçlar ve çiçek açmış yaşlı ıhlamurla geçit 
vermez bir hale gelmişti. 

Bahçe çitinin sağındaki sokaktan keskin sesler geliyordu. izne çıkmış 
bir asker, bağıra çağıra serserilik ediyor, kapılar çarpılıyor, şarkı nakaratları 
işitiliyordu. 

Kontesin bahçesindeki karga yuvalarının ardından olağanüstü 
büyüklükte kıpkırmızı ay göründü. Başlangıçta Zıbuşinskaya'daki kerpiç 
değirmenin rengindeydi, sonra Biryuçevskaya demiryolundaki su kulesinin 
rengine, hafif sarıya döndü. 

Pencerenin altındaki yeni biçilmiş otların, bitki çayını andıran ıtırlı 
kokusu gecenin diğer güzelliklerinin esansına karışıyordu. 

Yakın köylerin birinden yeni alınan bir ineği orada bir yere 
bağlamışlardı. Bütün gün yürüyen inek yorulmuştu ve belli ki sürüsünü 
özlüyordu. Henüz alışamadığı yeni sahibesinin elinden yem yemek 
istemiyordu. “Hadi, hadi ama şımarma da ye sarı kız, şimdi göstereceğim 
sana, seni şeytan, çifteliyorsun ha” diye söylenip duran köylü kadın hayvanı 
ikna etmeye çalışıyordu. Ama inek koca kafasını bir taraftan diğerine 
çeviriyor, boynunu uzatıp öfkeyle acı çeker gibi böğürüyordu. Kasabanın 
koyu renk samanlıklarının ardında ise yıldızlar ışıldıyordu. Sanki gökteki 
bu parıltılar, inek için üzülen başka bir dünyanın avlularında dolaşan 
hayvanlarmış gibi, yıldızlarla inek arasında görünmez bir bağ varmış 
gibiydi. 

Etrafta her şey hareket halindeydi, canlanıyor, var olmanın sihrinde 
mayalanıp çoğalıyordu. Yaşamın gücüne duyulan hayranlık duygusu, hangi 
köye, hangi şehre ulaştığının ayrımına varmadan duvarlardan, bahçelerden 
geçip, ağaçların, bedenlerin arasından süzülen geniş bir dalga halinde 
yayılan hafif bir meltem gibiydi. Yol boyu önüne çıkan ne varsa 
heyecanlandırıyordu. Bu yoğun akımın etkisinden kurtulmak isteyen Yura, 
konuşmaları dinlemek üzere, dışarı çıkıp meydana gitmeye karar verdi. 
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Ay iyice yükselmişti. Işığı yoğun beyaz bir tabaka gibi her şeyin üstünü 
kaplıyor, etrafı aydınlatıyordu. Meydanı çevreleyen sütunlu taş binaların 
geniş gölgeleri siyah halılar gibi yerde uzanıyordu. 

Sokak toplantısı talim alanının karşı tarafında yapılıyordu. İnsan 
istese, talim alanından da konuşmaları işitebilirdi. Ama etraftaki muhteşem 
manzara doktoru büyüledi. İtfaiye binasının önündeki banka oturup yolun 
öte tarafından işitilen seslere kulak asmadan, meydanı seyre koyuldu. 

Meydanı köşelerinden sarmış küçük, 1ssız sokaklar buraya açılıyordu. 
Sokakların derinliklerinde derme çatma küçük evler görünüyordu. Yollar 
tpkı köy sokakları gibi aşılması imkânsız çamur kaplıydı. Söğüt 
dallarından yapılmış uzun çitler, bu çamur deryasının içinde gölete 
batırılmış balıkçı sepetleri ya da yengeç yakalamak için dizilmiş kovalar 
gibi görünüyordu. 

Bu küçük evlerin camları arada solgun bir ışıkla göz kırpıyordu. 
Sanki fırçayla yağlanmışçasına parlak koyu sarı mısır koçanları ön 
bahçelerden odaların içine doğru uzanıyordu. Yeteri kadar gelişmemiş 
solgun ebegümeci öbekleri yer yer çökmüş çitlerin ardından, yalnız yalnız 
uzaklara bakıyor, bu halleriyle de sırtlarında terden ıslanmış gömlekleriyle 
sıcaktan bunalıp temiz hava almaya çıkmış köylü kadınlara benziyorlardı. 

Mehtaplı gece Tanrı'nın bir lütfu ya da şefkatli bir el gibi şaşırtıcıydı. 
Birden bu peri masallarını andıran ışıltılı gecenin sessizliği sanki daha yeni 
konuşulmuş tanıdık, ölçülü, gür bir sesle bozuldu. Hoş bir sesti bu, ateşli ve 
inandırıcıydı. Doktor şöyle bir kulak kabartınca hemen tanıdı. Bu 


Komiser” Gintz'di. Meydanda konuşuyordu. 

Herhalde, resmi makamlar, ondan, otoritelerinin tanınmasına 
yardımcı olacak bir konuşma yapmasını rica etmişlerdi. O da bütün kalbiyle 
Melyuzeyevolulara iç disiplinlerini kaybettikleri için serzenişte bulunuyor, 
bu kadar kolayca oyunbozan Bolşeviklerin, gerçek suçluların etkisi altına 
girmelerini eleştiriyordu. Zıbuşino'da yaşanan olaylar söylediklerinin 
kanıtıydı. Komutanın odasında konuştuğu tarzda şeyler söylüyor, vatanın 
zor bir dönemeçte olduğunu sert ve acımasız bir düşmanla mücadele ettiğini 
hatırlatıyordu. Konuşmasının ortasında kalabalıktan sesler yükselmeye 
başladı. 


Komiserin sözünün kesilmemesini isteyenlerin sesleri, protesto 
edenlerinkine karışıyordu. Karşı çıkanların bağırışları giderek yükselmeye 
başladı. Gintz'e eşlik eden görevlilerden biri, o dakikada inisiyatifi ele 
alarak söyleyecek sözü olanların oldukları yerden değil, düzen içinde 
konuşmaları gerektiğini söyledi. Kalabalığın içinden bir grup, bir kadına 
söz verilmesini istiyor, diğerleri karşı çıkarak komiseri dinlemelerine engel 
olunmamasını talep ediyordu. 

Kalabalığın içinden bir kadın, kürsü olarak kullanılan tersine 
çevrilmiş tahta kasanın durduğu yere geldi. Üstüne çıkmak istemedi, tam 
önünde durdu. Kadını tanıyorlardı. Bir anda sessizlik oldu. Kadın 
kalabalığın dikkatini çekmişti, Ustinya'ydı. 

“Komiser Yoldaş” diye söze başladı. “Siz şimdi Zıbuşino'dan söz 
ediyorsunuz, sonra da gözümüzü açmamızdan söz ediyor, insanın gözleri 
olmalı ve tuzağa düşmemeli diyorsunuz ya, bu arada, sizin konuşmanızı 
dinledim, sadece Bolşevikler Menşevikler diye geveliyorsunuz. Bolşevik ve 
Menşevik lafından başka bir şey çıkmadı ağzınızdan. Daha fazla savaş 
olmasın, kardeşce yaşayalım diyorsanız, bu Tanrı'nın isteğidir, 
Menşeviklerin değil, fabrikaların, atölyelerin fakirlere verilmesi ise gene 
Bolşeviklerin değil insanlığın tasası, özlemidir. Sağır-dilsiz adama gelince, 
siz olmadan da zaten onu sürekli başımıza kakıyorlardı. Bunları 
dinlemekten bıktık artık. Size çok mu lazım, artık onu rahat bırakın. Size ne 
yaptı ki o? Dilsiz dilsiz gezip kimseye danışmadan konuşmaya başlaması 
mı kabahat? Sanki yaptığı büyük bir işmiş gibi, anlatıp duruyorsunuz. 
Dünyada daha neler oluyor, haberiniz var mı? Örneğin, meşhur dişi eşek 


“Balaam “, Balaam şerefim için, ne olur oraya gitme, pişman olursun? diye 
yalvarmış. Elbette, herkesin iyi bildiği gibi, dinlememiş eşeği gitmiş 
Balaam. Siz de tıpkı Balaam gibi laftan anlamıyorsunuz bir türlü, 
dolamışsınız dilinize onu, anlatıp duruyorsunuz. Balaam da, bunları ona 
söyleyen dişi eşek, hayvanın teki diye dinlemedi onu, hor gördü. Ama sonra 
nasıl pişman oldu, değil mi? işin sonunu biliyorsunuz herhalde değil mi?” 

“Neymiş sonu?” diye sordu biri. 

“Tamam be!” diye kızdı Ustinya. “Çok bilen çabuk yaşlanır.” 

“Böyle olmaz, olmaz, söyle sonunu” dedi aynı ses ısrarla. 

“Neyse ne, dulavrat otu gibi yapıştın. Balaam sonunda tuz taşına 
döndü.” 


“Uyduruyorsun hanım” diyen başka sesler yükseldi. “Tuza dönen 
Lut'un karısı, atma.” 

Herkes gülmeye başladı. Toplantının yöneticisi sakin olmalarını 
istedi. 

Doktor uyumaya gitti. 
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Ertesi gün akşam Lara ile görüştü. Büfe olarak kullanılan odada buldu onu. 
Lara'nın önünde koca bir yığın kurumuş çamaşır vardı. Ütü yapıyordu. 

Konağın üst katındaki arka odalardan biriydi burası, bahçeye 
bakıyordu. Semaverlerin durduğu, mutfaktan taşınan yiyeceklerin tabaklara 
konduğu, kirli bulaşıkların toplanıp yıkanmak üzere aşağı götürüldüğü 
yerdi. Hastane malzemeleri de burada depolanmıştı. Kap kacak burada 
sayılıyor, çarşaf ve nevresimler burada listeleniyordu. Ayrıca, çalışanların 
dinlenme ve boş zamanlarında birbiriyle buluşma yeriydi. 

Bahçe tarafındaki pencere açıktı. Oda ıhlamur çiçeği, eski parkları 
anımsatan kurumuş frenkkimyonu dalı ve Lara'nın biri soğuyunca 
ısınmakta olan diğerini aldığı iki ütüden hafifçe yayılan odun kömürü 
kokuyordu. 

“Akşam neden kapımı çalmadınız? Matmazel söyledi. Aslında, doğru 
olanı yapmışsınız. Yatmıştım, sizi içeri davet edemezdim. Neyse, hoş 
geldiniz. Dikkat edin, üstünüz leke olmasın. Kömür saçıldı her yere.” 

“Hastanenin bütün çamaşırlarını siz mi ütülüyordunuz?” 

“Hayır, bunların çoğu benim zaten. Siz buradan gidemeyeceğim diye 
hep takılıyordunuz bana. Ama bu sefer iş ciddiye bindi. Gördüğünüz gibi 
toparlanıyorum, eşyalarımı hazırlıyorum. Bavulumu kapayacağım ve haydi 
bakalım, diyeceğim. Ben Urallar'a gideceğim siz de Moskova'ya. Sonra 
günün birinde size “Melyuzeyevo diye bir yer biliyor musunuz?” diye 
soracaklar. Siz de Anımsayamıyorum” diyeceksiniz. Antipova'yı soracaklar, 
“Hiçbir fikrim yok” diyeceksiniz.” 

“Göreceğiz bakalım. Sizin yolculuğunuz nasıl geçti? Köylerde durum 
iyi mi?” 

“Ayaküstü anlatılacak bir konu değil. Ütü ne de çabuk soğuyor! 
Zahmet olmazsa diğerini verir misiniz bana lütfen? Orada ateşin üstünde. 
Bunu da oraya koyun, evet öyle. Teşekkür ederim. Köylerin durumu farklı 


farklı. Sakinlerine göre değişiyor. Kimi yerlerde halk çalışkan, işlerin 
ucundan tutuyorlar. Bazı yerlerde ise, doğrusunu söylemek gerekirse, sanki 
herkes sarhoş. O köyler terk edilmiş gibi.” 

“Saçmalık. Hangi sarhoşlardan söz ediyorsunuz? Anlamadığınız pek 
çok şey var. İçki içecek adam mı kaldı ortada, hepsini askere aldılar. Neyse. 
Yeni Devrim Komitelerinde durum ne?” 

“Sarhoşlar konusunda yanılıyorsunuz, sizinle iddiaya girebilirim. 
Komiteler mi? Bu konuda sıkıntı biraz uzun sürecek. Yönergeler 
uygulanabilir değil, nahiyelerde çalışacak insan yok. Şu anda köylüleri 
ilgilendiren tek konu toprak sorunu. Yolda Razdolnoe'ye de uğradım. Ne 
kadar güzel bir yer! Siz de gidip görmelisiniz. Baharda biraz zarar görmüş, 
yangınlar geçirmiş, yağmalanmış. Samanlık yanıp kül olmuş, meyve 
ağaçları kömüre dönmüş, bazı tarafları is kaplı. Zıbuşino'ya gidemedim, 
imkân olmadı. Ama her yerde sağır adamdan söz ediyorlar, güya 
anlatılanlar gerçekmiş. Tipini tarif ediyorlar. Söylediklerine göre genç ve 
okumuş yazmış birisiymiş.” 

“Dün de Ustinya, meydanda abarta abarta bu adamı anlattı.” 

“Gelir gelmez burada Razdolnoe'den gelmiş bir araba dolusu 
döküntüyle karşılaştım. Oysa kaç kere rahat bırakmalarını rica ettim. Sanki 
bizim başımızdakiler bize yetmiyor. Bu sabah da yönetimden bir nöbetçi 
elinde Bölge Amirinden bir notla geldi. Kontesin gümüş çay takımıyla 
kristal şarap bardaklarına çok ihtiyaçları varmış. Yalnızca bir akşam 
kullanıp sonra iade edeceklermiş. Biz iyi biliriz bu geri vermeleri. Eşyaların 
çoğunu ara ki bulasın. Dediklerine göre bir davet varmış. Biri gelmiş.” 

“Hım, kim olduğunu tahmin edebiliyorum. Genç bir komiser gelmiş. 
Ben de tesadüfen gördüm. Asker kaçaklarının peşine düşmeye niyetli, 
onları yola getirip silah bıraktıracakmış. Daha çok toy, bu işler için bebek 
sayılır. Buradakiler bu iş için Kazakları kullanmayı öneriyor, o ise 
merhametle işi çözmekten yana. Halkın çocuk gibi olduğunu söylüyor, 
üstüne üstlük bütün bunların çocuk oyunu olduğunu düşünüyor. Galiullin 
ikna etmeye çalıştı, “Uyuyan canavarı uyandırmayın, bu işi bize bırakın” 
dedi ama böyle birine laf dinletmek mümkün mü? Neyse, beni dinleyin. Bir 
dakika ütüyü bırakıp da dinleyin. Yakında burada içinden çıkılmaz 
karışıklıklar yaşanacak. Buna engel olmak bizim elimizde değil. Bütün bu 
olaylar patlak vermeden önce buradan gitmenizi isterim!” 


“Hiçbir şey olmayacak. Abartmayın. Zaten gideceğim. Ama bu olay, 
şip şak, hadi sağlıcakla kalın, diyerek olacak bir iş değil. Elimdeki 
demirbaşları tutanakla teslim etmeliyim, yoksa bir şeyler çalmışım gibi olur. 
Kime teslim edeceğim peki? İşte asıl sorun bu. Bu malzemeler konusunda 
ne kadar uğraştıysam da hiçbir şey halledemedim. Kontes'in eşyalarını 
hastaneye demirbaş olarak kaydetmiştim. Çünkü talimat öyleydi. Şimdi de 
bunu Kontes'in eşyalarını korumak için özellikle yapmışım gibi bir durum 
çıktı ortaya. Ne kadar aptalca!” 

“Of, boş verin halılar, porselenleri, hangi cehennemde kaybolurlarsa 
kaybolsunlar. Üzülecek daha önemli şeyler var! Evet, evet dün sizinle 
görüşmememiz bir hayli can sıkıcı oldu. Oldukça dertliydim. Size kâinatın 
bütün güçlerini anlatıp lanetli soruların tamamının yanıtını verebilirdim! 
Yok, yok şaka yapmıyorum, o kadar çok konuşup içimi dökmek istiyordum 
ki. Karımı, çocuğumu anlatmak, kendi hayatımdan söz etmek... Lanet 
olsun, yetişkin bir erkeğin yetişkin bir kadınla sohbet etmesi bu kadar mı 
imkânsız? Hemen altında bir “buzağı” mı aramak gerekiyor? Off... Şeytan 
alsın öküzlerini de, buzağılarını da! 

Siz ütüleyin, ütüleyin, lütfen, yani çamaşırlarınızı ütülemeye devam 
edin, beni dert etmeyin, ben konuşmayı sürdüreceğim. Hem de uzun uzun 
anlatacağım. İçinde bulunduğumuz dönemin, farkındasınız değil mi? Biz bu 
günleri sizinle birlikte yaşıyoruz. Böyle efsanevi olaylar ancak yüzyılda bir 
olur. Düşünebiliyor musunuz, Rusya'nın tamamının üstündeki çatı uçtu ve 
biz halkla birlikte bir anda kendimizi açıkta bulduk. Bizi koruyup 
kollayacak kimsemiz de yok. 

Özgürlük! Sözcüklerde, taleplerde sözü geçen özgürlük değil, 
umulmadık bir biçimde sanki gökten inmişçesine gelen gerçek özgürlük. 
Beklenmeden gelen, anlaşılamayan özgürlük. Herkes ne kadar da şaşkın! 
Farkındasınız değil mi? Sanki herkes kahramanlığını keşfedip kendisini 
aşmış gibi. 

Evet, siz ütülemeye devam ediyorsunuz, ben de hâlâ konuşuyorum. 
Sıkıldınız mı? Ütünüzü değiştireyim. Dün akşam mitingi gözlemledim. 
Çarpıcı bir gösteriydi. Rusya Anamız harekete geçti, yerinde duramıyor, 
nereye gideceğini bilemiyor. Dile gelmek istiyor, ne anlatacağını 
kestiremiyor. Konuşanlar yalnızca insanlar olmasın diye yıldızlar da, 
ağaçlar da toplaşıp sohbete koyulmuşlardı. Akşam çiçekleri felsefe yapıyor, 
taş evler mitinge destek veriyordu. Bütün bunlarda kutsal bir yan var, değil 


mi? Havariler zamanı gibi. Havari Paulus'un sözlerini anımsıyor musunuz? 
“Ruhunuzun ve aklınızın dilleriyle konuşun ve kehanette bulunun. 
Duygularınızı dile getirmenizi sağlayan bu armağanlar için dua edin? diyor 
ya hani.” 

“Ağaç ve yıldızların mitinge katılma konusu açık. Ne demek 
istediğinizi anlıyorum. Bazen bana da böyle oluyor.” 

“Olan bitenin yarısının nedeni savaş, diğer yarısını da devrim 
tamamladı. Savaş, doğal olmayan bir biçimde yaşama ara verdi, gerçekten 
de hayatımız belli bir süre ertelenebilir ne saçmalık! Devrim, uzun süre 
tutulan nefes gibi, istem dışı patlayıverdi. 

Herkes canlandı, yeniden dünyaya gelmiş gibi oldu. Herkes bir 
dönüşüm, yeniden yapılanma içinde. Şöyle de söyleyebiliriz: Herkes iki 
devrim birden yaşıyor. İlki, kendi, kişisel devrimi, diğeri ise toplumsal olan. 
Bana kalırsa, sosyalizm bir deniz. Bütün bu kişisel, farklı farklı devrimlerin 
derecikler halinde akıp toplandığı yaşam denizi, özgürlükler denizi. Yaşam 
denizi derken kastettiğim yaşam, tablolarda görülecek cinsten sanatsal 
açıdan zenginleştirilmiş, dâhice biçimlendirilmiş bir yaşam. Şimdi insanlar 
bunu kitaplarda okuyup soyut olarak değerlendirmektense kendilerinde 
deneyerek pratikte görmeye karar verdiler.” 

Aniden titremeye başlayan sesi, doktorun heyecanlanmaya 
başladığının işaretini verdi. Ütüye bir dakikalığına ara veren Lara, ciddiyet 
ve şaşkınlıkla Yura'ya baktı. Bu bakışla kafası karışan Yura, ne söylediğini 
unuttu. Kısa bir aranın ardından tekrar konuşmaya başladı. İlgili ilgisiz 
konulardan söz etmeye koyuldu. 

““Bu günlerde dürüst ve üretken yaşamayı öylesine istiyorum ki! Bu 
canlanmış bütünün bir parçası olmayı nasıl da arzu ediyorum. Ama bu 
herkesi sarıp sarmalayan coşkulu duygular içinde sizin gizemli, Kaf 
Dağı'nın ardında bir yerlerde gezinen hüzün dolu bakışlarınızı görüyorum. 
Yüz ifadenizin kaderinizden memnun olduğunuzu, kimseye muhtaç 
olmadığınızı göstermesi için neler neler verirdim. Keşke bir yakınınız, bu 
arkadaşınız ya da kocanız olabilir (en iyisi elbette subay olması) elimden 
tutsa ve sizin için endişelenmememi, üstünüze düşerek sizi rahatsız 
etmememi söylese bana. Eli fırlatsam, her şeye boş versem ve... Of... 
Gevezeliğe daldım! Affedersiniz.” 

Sesi bir kez daha ele verdi doktoru. İçine düştüğü durumun 
huzursuzluğuyla elini havada şöyle bir sallayıp oturduğu yerden kalktı ve 


pencerenin önüne gitti. Sırtı odaya dönük bir halde camın pervazına abandı. 
Ellerini yanaklarına dayayıp huzur arayan ve başka bir şey görmeyen 
bakışlarını bitki örtüsünün karanlığı ile kaplı bahçenin derinliklerine 
sabitledi. 

Diğer cam tarafındaki köşede duran ütü masasının etrafını dolaşan 
Lara, doktorun birkaç adım gerisine geldiğinde odanın orta yerinde durdu. 
Kendi kendine konuşurmuş gibi alçak sesle “Ah, hep bundan 
korkuyordum” dedi. “Ne büyük felaketlere neden olabilecek bir yanılsama! 
Doğrulun Yuri Andreeviç, böyle yapmayın. Aman, gördünüz mü, Sizin 
yüzünüzden ne yaptım?” diye çığlık atarak ütü tahtasına yöneldi. 

Üstünde ütüyü unuttuğu bluzdan ince bir duman tütüyordu. “Yuri 
Andreeviç” diye devam etti konuşmaya. Bir yandan da kızgın bir ifadeyle 
ütüyü metal levhanın üstüne koydu. “Lütfen aklınızı başınıza alın, biraz 
Matmazel'in yanına gidin de bir bardak su için ve lütfen buraya sizi 
görmeye alışık olduğum halinizle geri dönün kuzum. Ben sizi hep öyle 
görmek istiyorum. Beni işitiyor musunuz, Yuri Andreeviç? Bunun elinizde 
olduğunu biliyorum. Lütfen sizden rica ettiğim şeyi yapın.” 

Bir daha aralarında benzer bir olay yaşanmadı. Bir hafta sonra Lara 
yola çıktı. 
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Kısa bir süre sonra Jivago da yola çıkmak için hazırlıklara başladı. 
Hareketinden bir gece önce Melyuzeyevo'da korkunç bir fırtına koptu. 
Fırtınanın uğultusu, çatıları dimdik döven ama aşağı doğru indikçe rüzgârın 
hızıyla her hamlesinde gücünü kaybedip sokaklarda yön değiştiren 
sağanağınkine karışıyordu. 

Aralıksız devam eden gökgürültülerinin her biri diğerinden daha 
güçlü gümbürdüyordu. Şimşeklerin aydınlattığı sokakların derinliklerinde 
aynı yöne doğru eğilmiş ağaçlar görünüyordu. 

Gece yarısı telaşla vurulan kapı Matmazel Fluery'i uyandırdı. 
Korkuyla yatağında doğrulan Matmazel kulak kabarttı. Hâlâ kapıya 
vuruyorlardı. “Koskoca hastanede kalkıp kapıyı açacak kimse yok mu?” 
diye düşündü. “Her şeyi bir başıma ben mi halletmeliyim, bu zavallı ihtiyar 
kadının dürüstlüğü ve görev anlayışı yüzünden mi hep böyle oluyor? 
Tamam, anlıyorum. Jabrinskiler zengin insanlardı. Aristokrattılar. Ama 


hastane halka aitti. Onu kime bırakıp gittiler? Sağlık görevlileri nereye 
kayboldu merak ediyorum. 

Herkes bir taraflara gitti, ortada ne yönetici, ne hemşire ne de doktor 
var. Oysa burada hâlâ yaralılar var, yukarıda eski misafir odası şimdiki 
ameliyathanede ayaklarını kaybetmiş biri yatıyor, alt katta çamaşırhanenin 
yanındaki odada bir dolu dizenterili hasta var. Şeytan kadın Ustinya bir 
yerlere misafirliğe gitti. Fırtınanın yaklaşmakta olduğunu görmesine 
rağmen, aptal şey, uyanıklık edip gitti. Başkasının evinde kalmak için iyi 
bahane. Neyse, Tanrı'ya şükür kapıya vurmayı bıraktılar. Baktılar açan yok, 
boş verip gittiler. Bu havada sokağa çıkmak da şeytan işi. Belki de 
Ustinya'ydı. Yok, yok onun anahtarı var. Tanrım, ne korkunç, tekrar 
vuruyorlar! Bu kadarı da alçaklık ama! Jivago'dan bir şey beklemek olmaz. 
Yarın yola çıkacak, çoktan kafası Moskova'da ya da yoldadır. 

Ama Galiullin'e ne demeli? Ya uyuyor ya da gürültüye aldırmadan 
yatağında rahat rahat yatıyor herhalde. Nasıl olsa zavallı yaşlı, korumasız 
kadın kalkıp bu kim olduğu belli olmayan insana, bu korkunç ülkenin 
korkunç gecesinde kapıyı açar. Galiullin mi? O da nereden çıktı şimdi.” 

Böyle tuhaf bir düşünce uyku sersemliğinden aklına gelmiş 
olmalıydı! Yoksa artık gölgesi bile orada olmayan Galiullin nasıl 
kalkabilirdi ki? O korkunç ayaklanmada Komiser Gintz'i istasyonda 
öldürdüklerinde Galiullin'i de Biryuçina'dan Melyuzeyevo'ya kadar ateş 
altında takip etmişlerdi. Bütün kasabayı onu bulmak için altüst ettiklerinde 
bizzat Matmazel, Jivago'yla birlikte ona sivil kıyafetler giydirip hangi 
köylerden geçip, hangi yollardan kaçabileceğini anlatmıştı. Şimdi hangi 
Galiullin?'den söz edilebilirdi? 

O sırada zırhlı birlik kasabaya gelmemiş olmasıydı, taş üstünde taş 
kalmayacaktı. Birlik tamamen tesadüfen oradan geçiyordu. Sivillere yardım 
edip, asileri püskürtmüşlerdi. 

Fırtına hafifler gibi olmuştu. Gök gürültüleri daha ender ve uzaktan 
duyuluyordu. Yağmur da dinmek üzereydi. Yağmur damlaları yaprakların 
üstünden ve oluklardan sessizce süzülüyordu. Gürültüsüzce çakan bir 
şimşeğin ışığı Matmazel'in odasını aydınlattı ve sanki bir şey ararmışçasına 
bir süre ışığını odada tuttu. 

Bir süredir işitilmeyen kapı sesi tekrar işitildi. Bu kadar umutsuzca ve 
ısrarla çalındığına göre birisinin yardıma ihtiyacı olmalıydı. Rüzgâr tekrar 
başlamış, yağmur hızlanmıştı. 


“Geldim!” diye seslendi Matmazel, kapıdaki kim olduğunu bilmediği 
kişiye. Sesinden kendi de ürktü. Bir anda aklı başına gelmişti. Ayaklarını 
aşağı indirdi, aceleyle terliklerini giyip sabahlığını sırtına geçirdi ve tek 
başına kapıyı açmaya ürktüğü için Doktor Jivago'yu uyandırmak üzere 
aceleyle odadan çıktı. Yuri de sesleri işitmişti. Elinde bir mumla aşağı 
iniyordu. Kapıyı çalanla ilgili ikisinin de tahmini aynıydı. 

“Jivago, Jivago, kapı vuruluyor, tek başıma açmaya korkuyorum” 
diye Fransızca seslenen Matmazel, ardından Rusça ekledi: “Herhalde Lara 
ya da Galiullin'dir.” 

Yuri Jivago da kapıdan gelen sese uyanmıştı. Gelenin tanıdıkları birisi 
olduğunu düşünüyordu. Ya kaçarken Galiullin'in başına bir şey gelip 
dönmüştü ya da hemşire Antipova yolda karşısına çıkan bazı zorluklar 
nedeniyle geri gelmişti. 

Kapının eşiğine geldiklerinde Jivago elindeki mumu tutması için 
Matmazel'e verip kilidi çevirip sürgüyü açmaya koyuldu. Kapının 
açılmasıyla birlikte rüzgâr, Jivago'nun tuttuğu kanadı savurup mumu 
söndürdü ve her ikisinin de yüzüne soğuk yağmur damlalarıyla vurdu. 

“Kim var orada? Kim o? Nerdesiniz?” diye karanlığın içine doğru 
bağırdılar. Ancak yanıt veren olmadı. 

Sonra aniden benzer sesler evin başka tarafından işitildi. Sesin 
kullanılmayan taraftan ya da bahçeye bakan bir camdan geldiği izlenimine 
kapıldılar. 

“Sanıyorum, rüzgârın sesi bu” dedi Doktor. “Ama içimizin rahat 
etmesi için arka tarafa bir bakın, eğer gerçekten, başka bir nedenden değil 
de, biri varsa kaçırmamak için ben burada bekleyeyim.” 

Matmazel evin arkasına doğru giderken Jivago kapının dışına çıkıp 
verandanın Ssaçağının altında durdu. Karanlığa alışan gözleri, birazdan 
sökecek şafağın izlerini görüyordu. Kasabanın üstünü kaplayan bulutlar, 
kaçıp kurtulmak istermişçesine çılgınca bir çeviklikle dağılıyordu. O kadar 
alçaktan uçuyorlardı ki aynı yöne doğru eğilmiş ağaçlara neredeyse 
tutunmuş gibi görünüyorlardı. Bu halleriyle ağaçları süpürge gibi 
kullanarak gökyüzünü temizliyordu sanki. Yağmur evin tahta duvarını 
ıslatmış, boz renkli duvar siyaha dönmüştü. 

“Bir şey buldunuz mu?” diye sordu Jivago, geri dönen Matmazel'e. 

“Haklıymışsınız. Kimse yok” diyen Matmazel, evin etrafını 
dolaştığını anlattı. Ihlamur ağacının dallarının çarptığı yemekhanenin camı 


kırılmış, içeriye su dolmuştu. Lara'nın kaldığı odada da durum aynıydı. Yer 
denize dönmüştü, hatta deniz demek yeterli değildi, okyanus olmuştu. 

“Panjur kopmuş, pervaza çarpıyormuş. Anlaşıldı, sesin nedeni bu.” 

Biraz daha konuştular, sonra kapıyı kilitleyip yatmak üzere odalarının 
yolunu tuttular. Her ikisi de bekledikleri heyecanın gerçekleşmemiş 
olmasından dolayı üzülmüştü. 

Oysa ikisi de, kapı açıldığında çok iyi tanıdıkları bir kadının içeri 
gireceğini ve iliklerine kadar ıslanmış olan bu kadını soru yağmuruna 
tutacaklarını, onun da kâh saçlarını düzeltip kâh gülerek yolda başından 
geçen maceraları anlatacağını sanmışlardı. 

Bundan o kadar emindiler ki kapıyı kapadıklarında hâlâ kadının 
gölgesi, filigran halinde sokakta evin köşesinde kalmış gibi geliyordu 
onlara. 
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Biryuçina İstasyonu'nda yaşanan olayda, herkes dolaylı bir biçimde telgraf 
memuru Kolya Florenko'nun suçlu olduğunu düşünüyordu. 

Kolya kasabanın ünlü saat ustasının oğluydu. Melyuzeyevo'da herkes 
onu çocukluğundan beri biliyordu. Küçükken soylu ailelerden birinde 
kaldığı zamanlar Matmazel'in gözetiminde Kontes'in kızlarıyla oynamaya 
gelirdi. Bu nedenle Matmazel, Kolya'yı gayet iyi tanıyordu. O zamanlar 
biraz Fransızca anlamaya bile başlamıştı. 

Kasaba halkı her türlü havada onu ceketsiz, şapkasız görmeye alışıktı. 
Ayaklarında da yazlık ince bez ayakkabılar olur ve hep bisiklete binerdi. 
Bisikletini gidonunu tutmadan, elleri göğsünde çapraz, hafifçe geriye eğik 
oturarak sürerdi. Telgraf direklerini ve telleri kontrol ederek anayolda ve 
kasabada böyle dolaşırdı. 

Kasabadaki bazı evlerde istasyondaki hatta bağlı telefon vardı. Ana 
santral görevini gören istasyon hattı ve bağlantılarının idaresinden Kolya 
sorumluydu. 

Çok fazla işi vardı: İstasyondaki kutudan telgraf ve telefon 
haberleşmesini idare ediyor, bazen istasyon şefinin kısa süreliğine ayrıldığı 
zamanlarda makas işaretleri ve sinyalizasyon işini de üstleniyordu. Bütün 
teçhizat istasyonda aynı odadaydı. Aynı anda pek çok düzeneği kullanmak 
zorunda kalan Kolya sonunda farklı bir iletişim tarzı geliştirmişti. Kısa ve 


kaba sözcükler kullanıyor, özellikle yanıt vermek istemediği, işine 
gelmediği için konuşmaktan kaçındığı durumlarda bulmaca gibi laflar 
ediyordu. Karışıklığın yaşandığı gün de, bu kendine özgü tarzı kullandığı 
kasabada dilden dile yayılmıştı. 

Kasabadan telefon ederek uyarmaya çalışan Galiullin'in iyi niyetli 
bütün çabalarına suskun kalan Kolya, belki de bilinçsizce, olayların kötü bir 
biçimde gelişmesine neden olmuştu. 

Galiullin, telefona cevap veren Kolya'dan istasyon binasında ya da 
yakınlarda bir yerde bulunan komiseri çağırmasını istemişti. Amacı 
Komiser Gintz'e oraya gelmek üzere yola çıktığını, kendisi gelmeden hiçbir 
şey yapmamasını söylemekti. Kolya, Biryuçina'ya gelmekte olan tren 
nedeniyle hattın meşgul olduğunu öne sürerek Galiullin'e bu isteğini yerine 
getiremeyeceğini söylemişti. Oysa türlü çeşit nedenlerle kasabaya Kazakları 
getiren bu treni makas hattında bekleten kendisiydi. 

Her şeye rağmen askeri tren istasyona girdiğinde Kolya 
hoşnutsuzluğunu gizleyemedi. İstasyonun kara platformuna yavaş yavaş 
yaklaşan tren, tam da idare binasının büyük penceresinin önünde durmuştu. 
Kolya, Devlet Demiryolları ambleminin işli olduğu koyu yeşil çuha perdeyi 
sonuna kadar açmıştı. Camın taş ön pervazındaki büyükçe bir tepside su 
dolu koca bir sürahi ile kalın cam bardaklar duruyordu. Bardaklardan birine 
su dolduran Kolya, birkaç yudum içerek dışarıyı seyre koyuldu. 

Kolya'yı gören makinist dostane bir şekilde başını sallayarak onu 
selamladı. Kolya ise nefretle bok böceği kokulu, pis herif diye aklından 
geçirdi ve makiniste yumruk sallaması yetmezmiş gibi bir de dil çıkardı. 
Makinist mimiklerle kendisine söylenmek isteneni gayet iyi anlamıştı ama 
bununla da yetinmedi, omuzlarını silkerek başını arka tarafa çevirdi. 
Vagonları işaret ederek “Ne yapabilirim ki? Kolaysa sen yap, benim elimde 
olan bir şey yok” der gibiydi. 

“Ne olursa olsun, alçağın tekisin” diye yanıtladı Kolya mimikleriyle. 
Vagonlardan atları boşaltmaya başlamışlar. Atlar inat ediyor, yerlerinden 
hareket etmek istemiyorlardı. 

İnmeleri için vagonun önüne konulan tahta çatkının üstünden yayılan 
tok nal sesleri biraz sonra yerini taş perondan çıkan tiz seslere bıraktı. 
Huysuzlaşarak şaha kalkan atlara rayların üzerinde tur attırdılar. Yolun 
sonunda kullanılmayan, çürümeye yüz tutmuş iki vagon vardı. Her 
taraflarını otlar sarmıştı. Yağmurun altında boyaları akmış, çürüyen 


tahtalarını kurtlar kemirmişti. Vagonlar bu halleriyle, hemen arkalarında 
bulut kümelerinin altında başlayan, huş ağaçlarının ağaç mantarından çile 
çektiği ormanla derin bir bağlantı içinde olduğu izlenimi veriyorlardı. 

İstasyon dışına çıkan Kazaklar komut üzerine atlarına binip 
hayvanları mahmuzladılar. İsyancıları kuşatma işi başlamıştı. At üstündeki 
askerlerin ağaçların arasındaki görüntüsü her zaman yerdekilere göre daha 
heybetliydi. Bu görüntü isyancıları etkiledi, oysa onların da depoları silah 
doluydu. Kazaklar kılıçlarını çektiler. 

Devrilmiş ağaç kütüklerinin etrafında çember halinde düzen kurmaya 
çalışan atlıların arasından sıyrılan Gintz topluluğa dönerek konuşma 
yapmaya başladı. 

Artık alışkanlık haline getirdiği askerlik bilinci, vatan sevgisi gibi 
yüksek duygulardan söz etmeye başladı. Oysa bu duyguların orada karşılığı 
yoktu. Toplanmış insan sayısı oldukça fazlaydı ve bu insanlar savaş 
hakkında pek çok şey dinlemişlerdi. Artık kalpleri nasırlaşmış, 
dinlediklerinden yorgun düşmüşlerdi. Gintz'in ağzından dökülen sözlere 
kulakları çoktan alışıktı. Dört ay boyunca ne o tarafa ne bu tarafa 
yaranamamış olmaları onları taciz etmişti. Üstelik Gintz'in Almanları 
çağrıştıran soyadı ve Baltık aksanı da sıradan insanların oluşturduğu bu 
kalabalığı rahatsız etmişti. 

Gintz uzun konuştuğunu fark edip kendine kızmıştı. Ne var ki 
kendisine minnettarlık göstermeleri gerekirken umursamaz davranıp 
sıkıldıklarının işaretini veren dinleyicilerin daha iyi anlaması için böyle 
yapıyordu. Dinleyenler üstünde bir türlü istediği etkiyi yaratamayınca, daha 
sert bir üslupla konuşması gerektiği inancına kapıldı ve her ihtimale karşı 
hazırladığı tehditlerini savurmaya başladı. Gruptan yükselen homurtuları 
işitemeyecek bir halde, askeri divan-ı harp mahkemelerinin kurulduğu 
tehditleri içinde, bir an önce silahlarını bırakmalarını ve elebaşlarının teslim 
olmasını istedi. Bunları yapmadıkları takdirde, aşağılık hainler, pislik 
cahiller olarak günlerini göreceklerdi. Kalabalık tepkisi aynı tonda oldu. 

Bir anda yüzlerce insanın sesi yükseldi. Bir kısmı “Sonunda dedi 
diyeceğini (Ogünümüzü gösterecekmiş”, “Oldu, oldu” gibisinden 
bağırışıyordu, bunların sesinde öfke yoktu. Diğer bir grup ise oldukça 
sinirliydi. “Gördünüz mü yoldaşlar, nasıl da lafı çeviriyor? Eskisi gibi aynı! 
Senin komutan ayakların bize sökmez! Biz hainiz öyle mi? Peki sen nesin 
efendi? Bununla konuşacak bir şeyimiz yok. Görmüyor musunuz, Alman bu 


adam, ajan. Hey sen, evraklarını göster bize, sen bizim kanımızdan 
değilsin! Ne oldu ağzınız açık kaldı, donup kaldınız mı? Hadi tutuklayın 
bizi!” 

Gintz'in bu talihsiz konuşması Kazakları da hoşnutsuz etmeye 
başlamıştı. “Hepsi domuz kafalı bunların. Bu da amma adammış ha!” diye 
birbirleriyle fısıldaşıyorlardı. Önce birkaçı kılıcını kınına soktu, sonra 
hemen hepsi kılıçlarını yerleştirip birbirlerinin peşi sıra atlarından inmeye 
koyuldular. Çoğunluk yere indiğinde düzensiz bir şekilde halkanın ortasına 
atılıp 212. Alay'ın isyancı askerleriyle kucaklaştılar. 

Meydandaki herkes birbirine karıştı. Ortalığı dostluk havası sarmıştı. 

Olayların gidişatından endişelenen bazı Kazak subayları Gintz'e 
“Buradan usulca uzaklaşın” dediler. “İstasyonun girişinde bir arabamız var. 
Oraya birisini gönderip arabanın yakına gelmesini söyleriz. Bir an önce 
gidin buradan.” 

Gintz subayların sözünü dinledi ama kimseye fark ettirmeden 
sıvışmayı âcizlik olarak nitelendirdiğinden, neredeyse herkese göstere 
göstere istasyon binasına yöneldi. Gururundan dolayı kendini sakinmiş gibi 
gösterip telaşsız adımlarla yürümeye çaba gösteriyordu. 

Ormanın hemen ardındaki istasyon binasına varmasına az kalmıştı. 
Ağaçların seyreldiği yerde artık rayları görebildiği yerde ilk kez arkasına 
baktı. Silahlı askerler peşinden geliyordu. “Ne istiyorlar ki?” diye aklından 
geçirdi ve adımlarını sıklaştırdı. 

Arkasından gelenler de aynı şeyi yaptılar. Aralarındaki mesafe aynı 
kaldı. Önünde kullanılmayan vagonların oluşturduğu bir duvar belirdi. 
Onun arkasına geçtiğinde koşmaya başladı Giniz. 

Kazakları getiren tren park yerine çekilmiş olduğundan raylar 
bomboştu. Gintz demir rayları koşarak geçip bir sıçrayışta perona çıktı. 
Aynı anda peşindeki isyancı askerler de kırık vagonların ardından belirdiler. 
İstasyon oşefi oile Kolya, Gintzi içerde o koruyabileceklerini 
düşündüklerinden, ona bir şeyler bağırıp el kol işaretleri yaparak istasyon 
binasına girmesini söylemeye çalıştılar. 

Ancak gene, bulunduğu yerde bir karşılığı olmayan ama Gintz'in 
yetiştiği yerlerde nesilden nesile aktarılan, her koşulda onurunu koruma 
anlayışı, kurtuluşunun önünde bir bariyer oluşturmuştu. İnsanüstü bir 
gayretle kalp atışlarını durdurmaya çalışıyordu. İsyancılara dönüp “Hey 
kardeşlerim, aklınızı başınıza alın, ajan olduğumu nereden çıkardınız?” diye 


bağırmalıyım diye düşündü. İsyancıların zihinlerini aydınlatıp onları 
durduracak içten bir şeyler söylemeliydi. 

Son aylarda yaşadığı zafer duygusu, yüreğinden yükselen çığlıklar, 
istemsiz bir şekilde, kalabalıkları ateşlemek için konuşma yaptığı kürsü ve 
sandalyelerle bilincinde yer etmişti. 

İstasyon kapısının önünde, hemen çanın olduğu yerde büyükçe bir 
yangın fıçısı vardı. Ağzı sıkı sıkıya kapalıydı. Gintz bir sıçrayışta fıçının 
üstüne çıktı. Yaklaşmakta olan isyancıların ruhuna hitap edebilecek birkaç 
söz söylemek istiyordu, ağzından tutarsız, yerli yersiz cümleler döküldü. İki 
adım atıp binadan içeri girerek kolayca kendini kurtarmak yerine, dışarda 
kalarak kendilerine konuşma yapma cesareti isyancıları şaşkına çevirmişti. 
Hepsi oldukları yerde kaldılar. Silahlarını indirdiler. 

Gintz fıçının tam kenarına bastığı anda kapak kaydı. Bir ayağı fıçının 
içine girmiş diğeri dışarda aşağı doğru asılı kalmıştı. At sırtında 
oturuyormuş gibi bir duruşu vardı. 

Askerler onun bu çaresiz haline kahkahalarla gülerek tepki verdiler. 
Bazıları ateş etmeye başlamıştı. On taraflardan birinin silahından çıkan 
kurşun boynuna isabet etti. Talihsiz Gintz o anda öldü. Ardından diğerleri 
süngü darbeleriyle cesedi delik deşik etti. 
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Matmazel Fleury, Kolya'ya telefon etmiş Jivago'ya trende iyi bir yer 
ayarlamasını, aksi halde başına kötü bir şeyler gelebileceğini söylüyordu. 
Kolya ise artık alışıldığı gibi tuhaf bir üslupla Matmazel'e yanıt veriyor, 
diğer hattan şifreli birtakım konuşmalar yapıp telgraf yazdırıyordu: “Pskov, 
duyuyor musun beni? Hangi kolu? Ne diyorsunuz Matmazel? Hayır, 
uydurma bütün bunlar. Durun, kapayın telefonu, çalışmama engel 
oluyorsunuz. Pskov, komosev, Pskov. Otuz altı virgül sıfır sıfır on beş. 
Matmazel gene m i siz? Size Rusça söylüyorum değil mi, imkânsız, 
yapamam. İstasyon şefiyle konuşun. Saçma bunların hepsi, uydurma şeyler. 
Otuz altı... Hay lanet olsun... Durun, Matmazel işime engel oluyorsunuz, 
Matmazel.” 

Matmazel devam ediyordu: “Öyle Pskov, Pskov deyip gözümü 
boyayamazsın Kolya bozuntusu. Ben senin ne mal olduğunu gayet iyi 
biliyorum. Yarın doktoru yolcu vagonuna bindireceksin ve ben de bir daha 


katillerle, Oogünümüzün küçük ispiyoncu Yehuda'sıyla omuhatap 
olmayacağım, ona göre.” 
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Yuri Jivago'nun kasabadan ayrıldığı gün boğucu ve sıcak bir hava vardı. 
Gene geçen günkü gibi fırtına kopacağa benziyordu. Etraftaki kerpiç 
kulübeler ve istasyon meydanını kaplamış çekirdek kabuklarının üstünde 
dolaşan kazlar, kapkara bulutların altında ürkütücü bir beyazlıkta 
görünüyorlardı. 

İstasyon binasının önünde uzaklara doğru uzanan genişçe bir meydan 
vardı. Otların kapladığı bu alanın her köşesi insanlarla doluydu. Her biri 
haftalardır istedikleri yere kendilerini götürecek farklı trenlerin bekleyişi 
içindeydiler. 

Kalabalığın içindeki gri ceketli yaşlı adamlar, yakıcı güneşin altında 
insan öbekleri arasında dolaşıyor, yeni bir haber olup olmadığını sorup 
kulaktan kulağa yayılan bilgileri öğrenmeye çalışıyorlardı. 

Dirseklerine dayanıp yerde yan yana uzanmış on dört yaşlarındaki 
suskun yeniyetme gençler, ellerindeki yapraklarından temizledikleri dallarla 
hayvan güden çobanları andırıyorlardı. Pembe yanaklı kızlı erkekli küçük 
kardeşleri gömleklerini çekiştire çekiştire ayak altında dolanıyorlardı. 
Sırtlarında kahverengi el dokuması ceketlerle yere oturmuş anneler ise 
kucaklarındaki süt bebeklerini göğüslerine bastırmışlardı. 

Doktor Jivago'yla istasyonun önünde ve içinde yatan insanların 
arasından zorlukla ilerlerken, “Ateş başlayınca koyunlar gibi kaçıştılar. 
Hoşlarına gitmedi!” dedi düşmanca bir tavırla istasyon müdürü Povarihin. 
“Bir anda çimenler ortaya çıktı! Toprağın nasıl göründüğünü anımsayıp 
mutlu olduk! Dört aydır bu kalabalığın yüzünden göremiyorduk da 
unutmuştuk. Gintz tam burada yatıyordu. Savaşta o kadar çok olay gördüm 
ki alışmış olmam lazım ama bu çok korkunç bir manzaraydı! Her şeyden 
önemlisi sebepsiz yere oldu! Öldürmelerinin nedeni neydi ki? Onlara ne 
kötülüğü dokundu. Bunu yapanlar insan mı? Söylediklerine göre ailesinin 
kıymetlisiymiş. Şimdi şurdan, sağdan buyrun. Odam burada. Bu trene 
binmeyi düşünmeyin, ezilip ölebilirsiniz. Ben sizin başka trene binmenizi 
sağlayacağım, kasabadan kalkacak olana. Biz buradan bir tren organize 
edeceğiz, şimdi işlemlerine başlıyoruz. Yalnız binene kadar kimseye 


söylemeyin, hiç kimseye! Ağzınızdan kaçıracak olursanız daha yola 
çıkmadan treni parçalarına ayırırlar. Gece yarısı Suhuniçe'ye vardığınızda 
Moskova trenine aktarma yapacaksınız.” 
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Saklı tutulan tren daha deponun ağzında belirip istasyona doğru raylarda 
yavaş yavaş ilerlemeye başladığında binanın önündeki kalabalık 
hareketlendi ve bir anda hücuma geçti. Zincirden boşanmış gibi koşup ray 
çukurlarını geçtiler. Birbirlerini ite kaka bir şekilde trene tutunmaya 
çalışıyor, kimileri de pencerelerden vagonların tepesinden içeri girmenin 
yolunu arıyordu. Tren bir anda taşıyamayacağı kadar insanla dolmuştu. 
Perona vardığında tek bir kişinin bile binebileceği yer kalmamıştı. 

Mucize eseri olarak doktor trene binmeyi başarmıştı. Kendisinin de 
anlamadığı bir biçimde vagonun koridoruna da geçebildi. Yol boyunca da 
orada kaldı. Suhuniçe'ye dek orada bavulunun üstünde oturdu. 

Fırtınanın işaretçisi bulutlar çoktan dağılmıştı. Yakıcı güneş ışıkları 
altındaki tarlaları baştanbaşa kaplayan cırcır böceklerinin düzenli sesleri 
trenin tıkırtısına karışıyordu. 

Pencerelerin önünde duran yolcular diğerlerinin ışığına engel 
oluyordu. Onların iki katı, üç katı büyüklüğe varan uzun gölgeleri yere, 
vagon sıralarına ve bölmelerine vuruyordu. Vagona sığmayan karartılar, 
karşı pencerelerden dışarı süzülüyor, trenin gölgesiyle birlikte ilerliyordu. 

Yolcuların kimileri bağırıp çağırıyor, kimileri şarkı söylüyor, kimileri 
tartışıyor, kimileri de iskambil oynuyordu. Bir istasyona vardıklarında 
içerdeki gürültüye dışarının hengâmesi de ekleniyor, uğultu deniz 
fırtınasının sağır edici gücüne ulaşıyor, tıpkı denizde olduğu gibi, 
istasyonun ortasında, birden bir sessizlik çöküyordu. Platformda tren 
boyunca acele eden adımların sesi, yük vagonunun önündeki kargaşa ve 
tartışmalar, geçirmek için bekleyenlerin uzaktan duyulan sesleri, istasyon 
bahçesinden gelen tavuk gıdaklamaları ve ağaç dallarının hışırtıları bir anda 
kesiliyordu. 

Tam o sırada, yolda eline ulaşan bir telgraf ya da Melyuzeyevo'dan 
Yuri Jivago'ya gönderilmiş bir selam gibi güzel bir koku süzülüyordu 
camdan içeri. Tarlalardaki çeşitli bitkiler ve alışılmışın dışındaki çiçek 


tarhlarının içinden geçip usul usul yukarılardan bir yerlerden geliyor, zengin 
bir aroma hissediliyordu. 

İzdiham yüzünden doktorun pencereye yanaşması mümkün değildi. 
Ama o hiç bakmadan bu bitkileri görebiliyordu. Muhtemelen oldukça yakın 
bir yerlerde büyümüşlerdi ve rayların tozuyla kaplı dağınık ve sık dallarını, 
yapraklarıyla vagonların üstüne doğru sakince uzatıyor, yapraklar 
gökyüzünde küçük parıltılarıyla ışıldayan yıldızlar gibi göz kırpıyordu. 

Yol boyunca bu durum devam etti. Kalabalık insan grubu sürekli 
gürültü etti. Ihlamurların kokusu hiç kesilmedi. 

Her yere sinen bu koku sanki bütün makaslarda, kontrol noktalarında 
kuzeye giden trene eşlik ediyor, yolcular gittikleri her yerde aynı kokuyu 
duyuyorlardı. 
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Gece yarısı Suhuniçi'ye vardıklarında eski alışkanlıkları sürdüren bir hamal 
doktora yardım etti. Karanlık rayların üstünden geçirdiği doktoru, istasyona 
henüz gelmiş tarifede bile görünmeyen bir trenin ikinci mevki vagonuna 
bindirdi. 

Hamal tam vagonun arka kapısını elindeki kondoktör anahtarıyla açıp 
eşyaları ara boşluğa koyduğu sırada asıl tren görevlisi gelerek inmelerini 
söyledi. Hamalla görevli arasında başlayan kısa süreli itiş kakış Yuri 
Jivago'nun dil dökmeleriyle son buldu. Dok tor yalvarıp yakararak trende 
kalmayı başardı. 

Özel olarak hazırlanmış bu trenin gizemli bir hali vardı, oldukça hızlı 
gidiyor, istasyonlarda kısa süreli duraklamalar yapıyor ve özel olarak 
korunuyordu. Vagon bir hayli boştu. Jivago'nun bindiği kompartıman, 
masanın üstünde yanan ve alevi yarı açık camdan esen rüzgârla dalgalanan 
bir mumla aydınlatılmıştı. 

Mum kompartımanın yegâne yolcusuna aitti. Sarışın bir delikanlıydı, 
kol ve bacaklarına bakarak boyunun oldukça uzun olduğu söylenebilirdi. 
Sanki vidaları kötü sıkıştırılmış aletler gibi kol ve bacakları eklem 
yerlerinde kıpır kıpır oynuyordu. Jivago içeri girdiğinde yarı yatar 
pozisyonunu düzeltip nazik bir biçimde oturur duruma geçti. 

Oturduğu kanepenin altında yer bezine benzeyen bir şey 
görünüyordu. Ama birden bu beze benzeyen şeyin ucu hareket etti ve 


kanepenin altından mutsuz hırıltılar çıkaran, sarkık kulaklı bir av köpeği 
çıktı. Yuri Jivago'yu etraflıca inceleyip, koklayıp tanıdıktan sonra 
kompartmanın içinde bir köşeden diğerine hareket etmeye başladı. Bacak 
bacak üstüne atmış sahibi gibi o da patilerini iyice geriyordu. Kısa bir süre 
sonra sahibinin komutuyla tekrar divanın altına girip bezin üstündeki eski 
kıvrık pozisyonunu aldı. 

Yuri ancak o zaman kompartmanın askılığında asılı duran kılıfındaki 
çift namlulu tüfeği, deri fişekliği ve vurulmuş av kuşlarıyla ağzına kadar 
dolu çantayı fark etti. Demek, delikanlı avcıydı. 

Oldukça konuşkan bir gençti ve saygılı bir şekilde tebessüm ederek 
aceleyle doktorla sohbete başladı. Sohbet ederken kelimenin gerçek 
anlamıyla sürekli olarak doktorun ağzının içine bakıyordu. 

Delikanlının sesi itici derecede yüksekti ve metalik bir tınısı vardı. 
Başka tuhaf bir yönü de sesli harfleri, özellikle de “u” sesini garip bir 
biçimde telaffuz ediyor, daha çok Fransız ya da Alman aksanıyla 
çıkartıyordu. Üstelik bu yanlış telaffuzu yetmiyormuş gibi, “u”ları 
söylerken ayrı bir çaba sarf ediyor, bu sesi diğerlerinden daha yüksek bir 
tonda çıkarıyordu. Daha ilk ifadelerinde çıkardığı “u” sesleri Yuri'nin 
kulağını tırmalamaya yetti. Dakikalar ilerledikçe, belli ki kendini kontrol 
altında tutuyordu, bu hatasını bıraktı, ancak yinelememesi için aklından 
çıkarması gerekiyordu. 

“Bu rahatsızlığın adı neydi?” diye düşündü Jivago. “Böyle bir şey 
okumuştum, bildiğim bir rahatsızlık. Bir doktor olarak bunu biliyor olmam 
gerekir ama aklımdan uçup gitmiş işte. Bu, beyinde dile etki eden bir 
unsurun belirtisi. Ne var ki böyle komik bir biçimde konuşmaya yansıyınca 
insanın ciddiyetini koruması çok zor. Sohbet etmenin imkânı yok. En iyisi 
üst kuşete çıkıp yatmalı.” 

Düşündüğü gibi de yaptı. Yuri kuşete yatmaya hazırlandığında 
delikanlı, mumun rahatsız edip etmeyeceğini sordu. Doktor isterse 
söndürecekti. Yuri söndürmesine memnun olacağını söyledi. Yol arkadaşı 
denileni yaptı. Kompartman karanlığa gömüldü. 

Cam yarıya kadar açıktı. “Pencereyi kapatayım mı?” diye sordu 
doktor. “Hırsızlardan korkar mısınız?” Yol arkadaşı yanıt vermedi. Yuri 
Jivago bu sefer oldukça yüksek sesle yineledi sorusunu, ancak gene cevap 
alamadı. Bunun üzerine Jivago kibrit yakarak delikanlıya bakmak istedi. Bu 


kadar kısa sürede imkânı yoktu ama belki de kompartımandan dışarı çıkmış 
ya da uykuya dalmıştı. 

Ama hayır, delikanlı yerinde oturuyordu, gözleri açıktı ve yukarıdan 
ona ışık tutan doktora gülümsüyordu. Kibrit bitti. Yuri Jivago yenisini yakıp 
kibritin aydınlığında üçüncü kez tekrarladı sorusunu. 

“Siz nasıl arzu ederseniz öyle yapın” diyerek yanıt verdi Avcı. 
“Çalabilecekleri bir şeyim yok. Aslında, açık kalması daha iyi. Kapanınca 
havasız oluyor.” 

“Ah seni kerata!” diye düşündü Jivago. “Demek sadece aydınlıkta 
konuşabiliyorsun. Nasıl da düzgün konuştu, hiç hata yapmadı! Akıl alır gibi 
değil!” 
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Geçen hafta yaşadığı olaylar, yol öncesinin endişeleri, istasyonlarda 
gördükleri ve trene biniş macerasının etkisiyle Yuri kendini bitkin 
hissediyordu. İlk uzandığı köşede hemen uyuyacağını düşünmüştü. Ancak 
hiç de öyle olmadı. Aşırı yorgunluktan uykuya dalamıyordu bir türlü. 
Daldığında da şafak söküyordu. 

Bu uzun zaman diliminde kafasında dolaşan düşünceleri 
karmakarışıktı. Arapsaçına dönmüş düşünceler iki yumak halinde beyninin 
içinde dolaşıp duruyor, biri çözülürken diğeri düğümleniyordu. 

İlki Tonya'yla ilgili düşüncelerden oluşuyordu. Evleri ve küçük 
ayrıntılarıyla da olsa şiirle bağlantılı içtenlikle dolu, tertemiz eski düzenleri 
geliyordu aklına. Doktor bu yaşam için endişeleniyor, bütünselliği ve 
değerleriyle onu koruyabilmek adına gecenin en hızlı treniyle uçup gitmek, 
iki yıl aradan sonra eski düzenini yeniden kurmak için elinden geleni 
yapmak istiyordu. 

Devrime olan inancı ve hayranlığı da bu yumaktaydı. Devrim diye 
nitelendirdiği, orta sınıfın ve 1905 devriminin oluşumuna katkıda bulunan 
ve Blok'a inanan gençlik tarafından kabul edilendi. 

Bu, benimsediği ve alışkın olduğu düşünceler yumağıydı. 1912 ve 
1914 yılları arasında savaştan önceki dönemde ufukta beliren Rus 
düşüncesi, Rus sanatı, genelde halkın tamamını, özelde ise Jivagoları 
kapsayan Rus kaderiyle ilgili yeniliklerin işareti olan vaatler ve geleceğe 
yönelik önsezilerle doluydu. 


Savaştan sonra nasıl da bu yaklaşımların yeniden canlanmasını ve 
devam etmesini istemiş, bu boşluk duygusu onu eve geri dönmeye 
yönlendirmişti. 

Yeni olan düşünceler ikinci yumağı oluşturuyordu ama “öteki” olduğu 
oranda yeniden ayrılıyordu! Bunlar içselleştirdiği, alıştığı düşünceler 
değildi, eskiler istemsizce karşı konulmaz bir biçimde, bir anda meydana 
gelen şok sarsıntı gibi gerçeğin yönlendirmesiyle yeniyi doğurmuştu. 

Savaş, döktüğü kan ve sebep olduğu felaketler, evsizlik ve 
yalnızlığıyla böyle bir yeniydi. Ondan kaynaklanan acılar ve halkın 
savaştan öğrendiği bilgelik de bu yeniler arasında yer alıyordu. Savaşın 
boşalttığı kentler ve buna maruz kalan insanlar da böyle bir yeniydi. 1905 
yılında üniversite gençliğinin idealize ettiği devrim yerine şimdiki, savaştan 
doğan kanlı, hiçbir biçimde askerin olduğu söylenemeyecek, bolşeviklerin 
felakete doğru yönlendirdiği devrim de bu yeni olguların içindeydi. 

Savaşın nereye sürüklediğini yalnızca Tanrı'nın bildiği hemşire Lara 
Antipova'nın da yeni düşüncesiydi. Yaşamı tamamen bilinmezliklerle 
doluydu ve kimseyi bunun için suçlamıyor, şikâyetini sessizliğiyle 
anlatıyor, gizemli suskunluğu onu güçlü kılıyordu. Yuri yaşamı boyunca 
etrafındaki herkesi, ailesi ve yakınları dışındakileri, sevmek için ayrı bir 
çaba harcamışken “onu sevmemek” için gösterdiği üstün gayret de yeni 
düşüncelerin arasındaydı. 

Tren bütün hızıyla ilerliyordu. Açık pencereden giren rüzgâr Yuri'nin 
saçlarını dağıtıp toz içinde bırakıyordu. Gece trenlerinin durduğu 
istasyonlarda yaşananlar gündüz trenleriyle aynıydı. Kalabalık insan 
grupları kargaşaya neden oluyor, ıhlamur dalları hışırdıyordu. 

Zaman zaman gecenin derinliğinden el ve at arabalarının takırtıları 
istasyona ulaşıyordu. İnsan sesleri ile tekerlek gürültüleri ağaçların 
hışırtılarına karışıyordu. 

O dakikalarda bu gölgeleri birbirlerine yaklaştırıp fısıldaşmaya 
zorlayan şeyin ne olduğu anlaşılıyordu. Uykudan ağırlaşan yapraklar 
güçlükle kımıldayarak birbirlerine fısıltı dilinde bir şeyler mırıldıyorlardı. 
Bunlar Yuri Jivago'nun kompartımanın üst kuşetinde yattığı yerde dönüp 
dururken kendi kendine söyledikleriyle aynıydı. Bunlar Rusya'yı boydan 
boya kaplayan endişelerin, devrimin, onun felakete yol açan güçlüklerle 
dolu döneminin ve sonuçtaki olası azametinden haberler veren fısıltılardı. 
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Doktor ertesi gün geç vakitte uyandı. Saat on bir olmuştu. Yol arkadaşı 
alçak sesle “Markiz, Markiz!” diyerek, huzursuzlanmaya başlayan köpeğini 
sakinleştirmeye çalışıyordu. Yuri, gece boyu kompartımana başka bir 
yolcunun binmemiş olmasına ve avcıyla hâlâ yalnız oluşlarına şaşırdı. 
Bulundukları istasyonun adını çocukluğundan biliyordu. Tren Kaluga'yı 
geride bırakıp Moskova bölgesi sınırlarına doğru harekete geçti. 

Savaş öncesi dönemdeki alışkanlığıyla sabah temizliğini yapıp 
meraklı yol arkadaşının ona ikram ettiği kahvaltıyı yapmak için 
kompartımana geri döndü. Bu sefer onu daha dikkatle inceledi. 

Delikanlının en önemli özelliği çok konuşkan olması ve 
hareketliliğiydi. Evet, bu yabancı konuşmayı çok seviyordu ama bu 
eyleminde onun için önemli olan fikir alışverişinde bulunmak ya da bir 
konudaki görüşlerini açıklamak değildi. Asıl derdi konuşmak eyleminin 
kendisiydi. Sözcükleri yüksek sesle söylemeyi seviyor, sesleri çıkarmaktan 
keyif alıyordu. 

Konuşurken kanepede yay gibi geriliyor, nedensiz yere güçlü 
kahkahalar atıyor, memnuniyetini göstermek için hızlı hızlı ellerini 
ovuşturuyordu. Ruh halini anlatmaya bunların yetmediğini düşündüğü 
durumlardaysa elleriyle dizlerine vurarak kendini dövüyor ve gözlerinden 
yaş gelinceye kadar gülüyordu. 

Konuşmaları geceki tuhaflığı çerçevesinde sürüyordu. Delikanlının 
anlattıkları şaşırtıcı biçimde bağlamdan uzaktı. Kimi zaman ona 
sorulmadığı halde birtakım sırlarını söylüyor ama kimi zaman da sorulan en 
basit soruları kulak arkası yaparak yanıtsız bırakıyordu. Kendisiyle ilgili bir 
dolu hayali ve ilgisiz bilgi verdi. Belli ki birçoğunu uyduruyordu. 
Karşısındakini etkilemek için görüşlerinin alışılmışın ötesinde, çizgi dışı 
olduğunu göstermek ister gibiydi. 

Bütün bunlar Yuri'ye eskiden çok iyi bildiği şeyleri anımsattı. Geçen 
yüzyılın nihilistleri böyle bir radikal ruh çerçevesinde konuşurlardı. Onları 
Dostoyevski'nin bazı kahramanları izlemişti. Yakın bir geçmişteyse 
Rusya'nın taşrasında ortaya çıkan, görüşleri artık büyük kentlerde moda 
olmaktan çıksa da derinliklerinde fikir önderlerinin özünü koruması 
nedeniyle sık sık başkente gelen takipçileri vardı. 


Delikanlı ünlü bir devrimcinin yeğeni olduğunu anlattı, anne ve 
babası ise tam tersi gerici, onun deyimiyle tutucu insanlardı. Cepheye yakın 
bir yerde geniş toprakları vardı. Delikanlı orada büyümüştü. Ailesi hayatları 
boyunca dayısıyla kanlı bıçaklı yaşamıştı ama dayı kindar bir insan değildi 
ve şimdi nüfuzunu kullanarak onların zarar görmemesi için uğraşıyordu. 

Dayısına olan inancıyla, geveze bir şekilde, her konuda aşırı 
maksimalist olduğunu açıkladı. Sözünü ettiği hayati konular, siyaset ve 
sanattı. Gene Pyotr Verhovenski esintisi seziliyordu konuşmasında. Solcu 
görüşler değildi bu benzeyişin nedeni, düşüncelerinin dağınıklığı ve boş 
gevezeliğiydi. 

Şimdi fütüristlerden alıntı yapacak diye düşündü Yuri Jivago ve 
gerçekten de öyle oldu, delikanlı fütürizmden söz açtı. Ardından spordan, 
atlardan ya da Fransız savaşından konuşmaya başlayacak diye taliminde 
bulunmaya devam etti Yuri ve her seferinde de bildi. Sonunda konu ava 
gelmişti. 

Delikanlı kendi topraklarında avlandığını söyledi. Olağanüstü bir 
nişancı olmasıyla övünüyordu. Eğer fiziksel engeli askere gitmesine engel 
olmasaydı, savaşta bu becerisiyle öne çıkabilirdi. 

Jivago'nun ne engeli dercesine kendisine baktığını görünce hayretler 
içinde haykırdı: “Nasıl yani, fark etmediniz mi? Oysa anladığınızı 
düşünmüştüm.” Cebinden çıkardığı iki kartı Jivago'ya uzattı. Biri kendi 
kartvizitiydi. İki soyadı taşıyordu. Adı tam olarak Maksim Aristarhoviç 
Klintsov-Pogorevşih”ti. Dayısının soyadıyla aynı olmasından dolayı kısaca 
Pogorevşih diye hitap edilmesini rica ediyordu. Diğer karttaysa çeşitli el ve 
parmak işaretleri ile betimlenmiş sağır-dilsiz alfabesi vardı. Jivago işte o 
anda her şeyi anladı. 

Bu geveze delikanlı sağır ve dilsizleri eğiten olağanüstü yetenekli 
kişiler olan Gartman ya da Ostgorgadski'nin okullarından birinde eğitim 
almış olmalıydı. Bu değerli insanlar, sağır ve dilsizlere dudak okumayla 
söylenenleri anlamayı ve konuşmayı öğretmeyi başarıyorlardı. 

Bunun üzerine Yuri delikanlının avlandığı yerleri şöyle bir 
değerlendirince, “Cüretimi bağışlayın, isterseniz yanıt vermeyebilirsiniz, 
sizin Zıbuşino Cumhuriyeti'nin kuruluşuyla bir bağlantınız oldu mu?” diye 
sordu. 

“Nereden biliyorsunuz?.. Müsaade ederseniz... Siz Blajeyko'yu 
tanıyor musunuz? Elbette ilişkim oldu.” Pogorevşih mutluluktan sözcükleri 


yuvarlaya yuvarlaya konuşuyordu. Kompartımanın içinde dört dönerken bir 
yandan kahkahalar atıyor, bir yandan da dizlerini dövüyordu. Ardından 
gene fantastik hikâyeler anlatmaya koyuldu. 

Anlattığına göre Blajeyko onun için bir araçtı, Zıbuşinskaya'yı ise 
düşüncelerini hayata geçirebileceği bir yer olarak seçmişti. 

Yuri Jivago, delikanlının hikâyelerini takip etmekte zorlanıyordu. 
Pogorevşih'in felsefesinin temelinin yarısında anarşizm, diğer yarısında ise 
avcıların uydurma hikâyeleri vardı. 

Serinkanlı bir edayla yakın bir zamanda gerçekleşecek ölümcül 
darbelerle ilgili nutuk atıyordu. Yuri içinden, belki de bunların kaçınılmaz 
olaylar olduğunu kabul etse de, bu itici delikanlının savlarını ortaya 
koyarken takındığı bilgiç sakinlik onu çileden çıkardı. “Durun bakalım, 
durun biraz” diyerek karşı çıktı delikanlıya. “Olaylar dediğiniz gibi 
gelişebilir. Ama bence, baskıcı düşman karşısında kaos ve yıkıntılar 
arasında kalmışken böyle riskli deneyimler yaşamanın hiç de sırası değil. 
Yeni bir ayaklanma gerçekleştirmek yerine ülkeye kendisine gelmesi, 
yaşadığı darbelerden nefes alması için fırsat vermek gerek. Öncelikle huzur 
ve düzen ortamının sağlanmasını beklemek gerekir.” 

“Bu çok naif bir düşünce” dedi Pogorevşih. “Bu karışıklık ve 
yıkımlar, daha geniş ölçekli yapıcı plan için gerekli olan unsurlardır. 
Toplum yeteri kadar yıkım yaşamadı henüz. Devrimci egemen gücün, 
toplumsal yapının parçalarını farklı prensiplerde temelden yeniden 
yapılandırabilmesi için, öncelikle tamamen çökmesi gerekir.” 

Yuri Jivago dehşet içinde kalmıştı. Koridora çıktı. Gittikçe hızlanan 
tren Moskova'ya yaklaşmaktaydı. Geçen her dakika kır evleri ile huş 
korularını daha da yaklaştırıyordu. Gölgeliksiz dar platformlarla kadınlı 
erkekli sakinleri ile kır evleri gözünün önünden hızla geçiyor, trenin 
kaldırdığı toz bulutunun içinde sanki atlıkarıncaya binmişler gibi 
sallanıyorlardı. Tren birbirinin peşi sıra düdük çalıyor, uzaklara gönderdiği 
bu sesler, dar uzun tarlalar ve insansız ormanların yankısını besliyordu. 

Yuri Andreeviç Jivago birden nerede olduğunu, başına neler geldiğini 
ve kısa bir zaman, muhtemelen iki saatten biraz daha fazla bir süre sonra 
onu nelerin bekleyebileceğini bütün açıklığıyla anladı. Günler boyunca ilk 
kez oluyordu bu. Üç yıla yakın bir süre içinde yaşadığı bilinmezlikler, ordan 
oraya savrulmalar, savaş, devrim, ayaklanmalar, yaralanmalar, ölüm 


sahneleri, patlayan köprüler, yerle bir edilen köyler, yangınlar hepsi bir 
anda anlamını yitirmiş, yerleri koca bir boşluğa dönmüştü. 

Uzun bir aradan sonra yaşadığı ilk gerçek olay bu trende bulunmak ve 
hâlâ yeryüzünde var olduğuna inandığı, her taşı değerli olan evine baş 
döndürücü bir yakınlıkta olmaktı. İşte yaşam buydu, maceraperestlerin 
peşinde koştukları heyecan bundan başka bir şey değildi. Sanatın bütünsel 
olarak anlatmaya çalıştığı gibi yakınlarına, evine dönmek varoluşun 
yeniden canlanmasıydı. 

Koruluklar geride kaldı. Sık yaprakların arasından sıyrılan tren 
düzlüğe çıkmıştı. Geçtiği vadi dar bir boğaz şeklinde yükselip ilerde geniş 
tepelere açılıyordu. Vadinin her yanı koyu yeşil patates tarlalarıyla kaplıydı. 
Vadinin en ucunda, patates tarlalarının bittiği noktada seraların kocaman 
camları yükseliyordu. Vadinin aksi yönünde, trenin arka tarafında ise 
gökyüzünün yarısı koyu leylak rengi büyük bir bulutla kaplıydı. Güneşin 
ışıkları bu bulutun arasından geniş daireler çizerek her yana süzülüyor, tren 
yolundan geçip seranın camlarına ulaşıyor ve göz alıcı bir biçimde 
parlatıyordu. 

Birdenbire iri taneli bir yağmur başladı. Güneşte ışıldayan 
damlacıklar, trene yetişmek ya da onun arkasında kalmamak istercesine, 
trenin tekerleklerinin hızına eşit telaşta bir tempoyla yere düşüyordu. 

Doktor bu görselliğin tam olarak farkına varmaya fırsat bulamadan 


tepenin arkasından “Hrista Spasitelya”” Kilisesi göründü. Bir dakika 
geçmeden de kubbeler, çatılar, evler ve şehrin bütün bacaları göz önüne 
serildi. Kompartımana dönüp “Moskova göründü” dedi. “Toparlanma 
vakti.” 

Yerinden fırlayan Pogorevşih av çantasını karıştırmaya koyuldu ve 
içinden iri bir ördek çıkardı, “Buyrun” dedi. “Bir anı olarak kabul edin. 
Bütün gün sizinle çok güzel bir yolculuk yaptım.” 

Doktor ne kadar itiraz ettiyse de bir faydası olmadı. Sonunda “Peki, o 
zaman” diyerek kabul etmek zorunda kaldı. “Bunu sizden karıma bir 
armağan olarak kabul ediyorum.” 

“Evet, karınıza, karınıza! Karınıza bir hediye!” diye mutlulukla 
tekrarladı Pogorevşih. Kesinlikle bu sözcüğü ilk kez duyuyordu. Bütün 
vücudu titremeye başlamıştı, bir yandan da kahkahalar atıyordu. Markiz de 
yerinden fırlayarak sahibinin mutluluğuna ortak oldu. 


Bu arada tren perona girmişti. Vagonun içi gece gibi karanlığa 
büründü. Sağır yol arkadaşı bir afiş parçasına sardığı yaban ördeğini 
Jivago'ya uzattı. 


Altıncı Bölüm 
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Yol boyunca dar kompartımanda hareketsiz kaldığından Yuri'ye tren 
ilerliyor, zaman duruyor gibi gelmişti. Vaktin hâlâ öğle saatlerini 
gösterdiğini sanıyordu. Oysa eşyalarıyla bindiği araba Smolenskiy 
Çarşısı'nın orada, kalabalığın arasından güçlükle ilerlemeye çalışırken 
çoktan akşam olmak üzereydi. 

Belki gerçekten kalabalıktı, belki de geçmiş yıllardaki izleniminden 
ötürü Jivago'ya öyle gelmişti. Daha sonraları bu günü anımsadığında, 
kalabalığın, alışkanlıkları nedeniyle çarşıda toplanmış oldukları sonucuna 
varacaktı. İnsanların orada olmalarına neden olacak bir şey yok tu ortada. 
Dükkânların kepenkleri kapalı, tezgâhları bomboştu. Öyle ki kilit takmaya 
bile gerek görmemişti sahipleri. Yer yer yanmış, uzunca bir süredir 
temizlenmemiş, çevresi çöple dolu meydanda alınıp satılacak bir şey de 
yoktu. 

Kaldırımda duran yaşlı erkek ve kadınları hem eski günlerde hem de 
o gün gördüğü izlenimine kapılmıştı. İyi giyimli bu yaşlı insanlar 
önlerinden geçenlerin aşağılayıcı bakışlarına aldırmadan sessiz bir şekilde 
yapma çiçekler, yuvarlak, cam kapaklı, ispirtolu, küçük su ısıtıcıları, siyah 
dantel gece elbiseleri, çoktan kapanmış resmi dairelerin üniformaları gibi 
hiç kimsenin ihtiyaç duymayacağı, satın almak istemeyeceği eşyaları satışa 
sunuyorlardı. 

Sıradan halk, daha işe yarar eşyalar satıyordu: ltırlı otlar, çabuk 
bayatlayan kara tayın ekmeği dilimleri, nemlenip kirlenmiş şeker parçaları, 
yarıdan bölünmüş tütün paketleri. 

Çarşı alanına hâkim olan bu kırık dökük, işe yaramaz malların 
fiyatları el değiştirdikleri oranda artıyordu. 

Arabacı, meydana açılan sokaklardan birine saptı. Ark a tarafta 
batmakta olan güneşin ışıkları sırtlarına vuruyordu. Cinlerinde bir yük 
arabası gidiyordu. Boş kabin, atın arkasında sallana sallana ilerliyordu. 
Kaldırdığı toz bulutu batan güneşin ışıklarında bronz gibi parlıyordu. 


Sonunda yolun ortasından giden yük arabasını geçebildiler. Yuri'nin 
bindiği atlı araba daha hızlı gidiyordu. Ev ve avluların duvarlarından 
sökülüp her yana, yollara, kaldırıma, yayılmış afiş ve gazete parçaları 
doktoru rahatsız etti. Rüzgâr onları bir tarafa sürüklüyor, gelen geçenlerin 
tekmeleri, araba tekerleri ise başka tarafa ittiriyordu. 

Birkaç sokağı daha geçip sonunda Yuri'nin evinin önüne geldiler. 
Araba durdu. Yuri Andreeviç Jivago'nun soluğu kesilmişti. Kalbi hızla 
atıyordu. Bahçeyi geçip binanın girişine geldi ve çıngırağı çekti. İçeriden 
bir tepki gelmedi. Yuri Andreeviç bir kez daha çekti. Bundan da bir sonuç 
alamayınca endişesi arttı ve kısa aralıklarla defalarca çaldı zil. Ancak 
dördüncü kere çalışından sonra içerden anahtar ve zincir sesi geldi ve Yuri 
yerinden oynamış kapının yana açılan kanadını tutan Tonya'yı gördü. Bu 
beklenmedik karşılaşmanın ilk anında ikisi de donup kalmıştı. Nasıl 
haykırdıklarını işitmediler bile. Ama Tonya'nın tutmakta olduğu kırık kapı 
kanadı, kucaklaşmalarına imkân verecek kadar açıktı. Bu durum 
sersemliklerini üzerlerinden atmalarını sağladı ve birbirlerine sıkıca 
sarıldılar. 

Bir dakika sonra birbirlerinin sözünü kese kese konuşmaya 
başlamışlardı. “Öncelikle söyle bana, herkes iyi mi?” 

“Evet, evet. Herkes iyi. Sana aptalca şeyler yazdım. Affet beni. Ama 
konuşmamız gerek. Neden telgraf çekmedin? Şimdi Markel eşyalarını taşır. 
Sana kapıyı Yegerovna açmayınca telaşlandın değil mi, anlıyorum tabii. 
Yegerovna köye gitti.” 

“Zayıflamışsın. Ama gene de genç ve güzelsin! Dur şimdi arabacıyı 
göndereyim de.” 

“Yegerovna kocasıyla birlikte gitti. Diğerlerini de bıraktık. Şimdi 
sadece yeni kadın çalışıyor. Tanımazsın, Nuşa adı, Saşa'ya bakıyor, başka 
kimse de yok. Herkese haber verdim, geleceğini söyledim. Herkes 
sabırsızlanıyordu. Gordon, Dudorov, hepsi.” 

“Saşa nasıl?” 

“Tanrı'ya şükür, iyi. Biraz önce uyandı. Yoldan gelmemiş olsaydın, 
gidip görebilirdin.” 

“Baban evde mi?” 

“Yoksa sana yazmadım mı? Sabahın erken saatinden gece yarılarına 
kadar Bölge Komitesi'nde çalışıyor. Temsilci oldu, aklın alıyor mu? 
Arabacının parasını verdin mi? Markel! Markel!” 


Ayaklarının dibinde bavul ve sepetlerle kaldırımın ortasında durmuş 
konuşuyorlardı. Yolu kapattıklarından gelip geçenler etraflarından dolaşmak 
zorunda kalıyor, bir yandan da onları tepeden tırnağa süzüyor, uzun uzun 
bir arabacıya bir de ardına kadar açık sokak kapısına bakıp sonrasında ne 
olacağını merak ediyorlardı. Pazen gömleğinin üstüne bir yelek giymiş 
Markel, bahçe kapısından koşarak yanlarına geldi. Bahçıvan şapkasını 
elinde tutuyor, bir yandan da bağırıyordu: 

“Şükürler olsun, sevgili Yura gelmiş. Ne iyi olmuş! Eskisi gibi gene, 
Yuri Andreeviç, aslanımız! Sen bizim ışığımızsın, unutmadın bizi ha, 
sefalar getirdin evine!” Ardından yoldan geçerken onları izlemeye duranları 
da “Ne duruyorsunuz, oyun mu oynuyor burada?” diyerek dağıttı. “Geçin 
hadi, geçin gidin beyler! Yapışıp kaldınız buraya!” 

“Merhaba Markel, gel bir kucaklaşalım. Tak şu şapkanı başına. Eee, 
ne var ne yok? Kızın, karın nasıllar?” 

“Nasıl olsunlar ki? İyiler Şükretmek lazım. Siz cephede 
kahramanlıklar yaparken biz de burada uyumadık, görüyorsun işte. 

Her tarafın altını üstüne getirip berbat ettik. Şeytanın bile işin içinden 
çıkamayacağı bir hale getirdik kardeşim. Sokaklar pislik içinde, evlerin 
çatıları temizlenmiyor, mideler ise oruç zamanı gibi tertemiz, bomboş. 


Neymiş, toprak işgali ve savaş tazminatı olmadan barış olacakmış.” ” 

“Seni Yuri Andreeviç'e şikâyet edeceğim Markel. Görüyor musun 
Yura, hep böyle şeyler söylüyor. Onun böyle saçma sapan konuşmalarına 
tahammül edemiyorum. Herhalde şimdi de senin hoşuna gideceğini 
düşündüğünden böyle konuşuyor. Ne akıllı adam o. Bırak, bırak Markel 
şimdi üste çıkmaya çalışma. Çok kurnazsın, Markel. Biraz aklını başına 
topla artık. Tüccarların yanında yaşamıyorsun herhalde değil mi?” 

Markel eşyaları kızakla içeri taşıyıp kapıyı kapadıktan sonra da 
konuşmayı sürdürdü. Yavaş ve inandırıcı bir sesle konuşuyor, sürekli 
dilbilgisi hatası yapıyordu: “Tonya Aleksandrovna kızıyorlar, duydun işte. 
Her zaman bu böyle. Söylüyorlar, sen diyor, 

Markel için karanlık, her şeye rağmen akıllanmıyorsun. Artık diyor, 
çocuk değilsin şimdi, artık salon köpekleri bile akıllandı. Elbette, bunu 
kimse tartışmıyor. Ama Yuroçka ister inan, ister inanma, akıllı insanlar bir 
kitap ortaya çıkardılar, eski mason, yüz kırk yıldır saklıyorlarmış, şimdi 
bana öyle geliyor ki bizi sattılar Yura, anlıyor musun? Hem de üç kuruşa, 


bir parça ekmeğe, bir çekimlik tütüne bile değil, imkân vermiyorlar ki iki 
satır laf edeyim, görüyor musun Tonya Aleksandrovna parmak sallıyor 
bana.” 

“Nasıl sallamayayım? Tamam. Eşyaları yere bırak, teşekkürler, 
gidebilirsin Markel. İhtiyacı olduğunda Yuri Andreeviç gene çağırır seni.” 
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“Sonunda gitti, neyse. Kelimenin tam anlamıyla şarlatan. Aptal gibi 
davranıp içten içe bıçağını biliyor. Kazan'dan kalkmış gelmiş buralara 
zavallı yetimin teki. Daha hangi tarafa yaranacağına karar veremedi.” 

“Abarttın birazcık! Bence sarhoş, içmiş içmiş gevezelik ediyor, hepsi 
bu.” 

“Onun ne zaman ayık olduğunu söylesene. Neyse cehennemin dibine 
gitsin. Saşa'nın yeniden uyumuş olmasından korkuyorum. Trenlerde tifüs 
olduğundan korkmasam... Bitlenmiş olabilir misin?” 

“Olmadığımı sanıyorum. Konforlu bir trende geldim, savaş öncesi 
dönemdeki gibiydi. Biraz elimi yüzümü yıkayıp temizlenebilir miyim? 
Şimdilik şöyle, çabucak. Sonra etraflıca aklanıp paklanırım. Nereye 
gidiyorsun? Misafir odasından geçmiyor musun? Artık yukarı başka yerden 
mi çıkılıyor?” 

“Ah evet, bilmiyorsun tabii. Babamla düşündük taşındık sonunda alt 
katın bir bölümünü Ziraat Akademisi'ne vermeye karar verdik. Yoksa kışın 
ısıtmaya olanak yoktu. Yukarısı bile oldukça büyük geliyor. Oradan da yer 
teklif ettik. Henüz istemiyorlar. Burada akademisyenlerin çalışma odaları, 
bitki odaları ve tohum koleksiyonları var. Umarım fareler sarmaz her yeri. 
Ne olursa olsun tohum sonuçta. Şimdilik derli toplu tutuyorlar odaları. 
Artık yaşam alanı deniyor. Buradan, buradan. Amma da beceriksizsin! 
Eskiden kullanılmayan merdiveni kullanıyoruz. Anladın değil mi? 
Arkamdan gel de göstereyim sana.” 

“Odaları vermekle çok iyi yapmışsınız. Benim çalıştığım hastane de 
bir kontesin konağındaydı. Bir sürü odası vardı. Parkeleri yer yer 
bozulmuştu. Sandıkların içine palmiyeler dikmişlerdi. Geceleri yaprakları 
tuhaf bir şekilde açılır, hayalete benzerdi. Cepheden gelen yaralılar, 
onlardan korkup uykularında çığlık çığlığa bağırırdı. Yani hiç normal bir 
durum değildi. Sonunda palmiyeleri kaldırmak zorunda kaldık. Asıl 


söylemek istediğim, zenginlerin yaşamında, gerçekten de normal olmayan 
şeyler varmış. Her taraflarını aşırılık sarmış. Gereksiz mobilya ve gereksiz 
odalar, duyguların hassasiyetinde gereksizlik, gereksiz bir incelik. Mekânı 
küçültmekle çok iyi yapmışsınız. Ama yeterli değil, daha fazla vermeli.” 

“Bu paketten görünen ne? Kuş gagası mı o? Ördek kafası. Ne güzel 
şey! Yaban ördeği! Nereden buldun? Gözlerime inanamıyorum. Bu günkü 
şartlarda servet bu!” 

“Trende hediye etti biri. Uzun hikâye, sonra anlatırım. Ne dersin, 
sarıp mutfakta mı bırakayım?” 

“Evet, şimdi Nuşa'yı yollayayım da yolup temizlesin. Kışın zor 
geçeceğini söylüyorlar. Açlık, ayaz hepsi bizi bekliyormuş.” 

“Evet, her yerde aynı şey söyleniyor. Gelirken vagonun 
penceresinden bakıp düşündüm. Dünyada aileden ve işten daha önemli ne 
olabilir? Bunların dışında kalanlar bizim kontrolümüzde değil. Görünen o 
ki birçoklarını gerçekten de kötü olaylar bekliyor. Bazıları güneye, 
Kafkaslara gidip kurtulmayı düşünüyor. Uzaklarda şanslarını denemeyi 
istiyorlar. Bu benim uygun gördüğüm bir çözüm değil. Yetişkin bir erkek, 
dişlerini sıkıp doğduğu yerin kaderini paylaşmasını bilmeli. Bence bu açık 
bir durum. Ancak sizin için durum farklı. Sizi uzaklara huzurlu bir yerlere, 
mesela Finlandiya*ya gönderip sıkıntılardan korumayı o kadar çok isterim 
ki. Biz her basamakta böyle yarım saat durursak korkarım yukarı 
varamayacağız.” 

“Dur bir dakika, dinle beni, sana bir haberim var. Hem de ne haber! 
Nasıl da unuttum. Nikolay Nikolayeviç geldi.” 

“Hangi Nikolay Nikolayeviç?” 

“Kolya Dayı.” 

“Tonya, doğru olamaz! Hangi rüzgâr atmış?” 

“Gördün mü bak, dedim sana müthiş haber diye. İsviçre'den gelmiş. 
Finlandiya üzerinden de Londra'ya dönecekmiş.” 

“Tonya, şaka yapmıyorsun değil mi? Görüştünüz mü? Nerede şimdi? 
Bir an önce görebilir miyim, şimdi hemen olur mu?” 

“Ne kadar da sabırsızsın. Şehir dışında kır evinde kalıyor. Yarından 
sonra döneceğine söz verdi giderken. Çok değişmiş, görünce hayal 
kırıklığına uğrayacaksın. Gelirken Petersburg”da kalmış, bolşevikleşmiş. 
Babam çok şiddetli tartışmalar yapıyor onunla. Gerçekten de niye her 
basamakta duruyoruz ki? Hadi çıkalım. Demek ki önümüzdeki günlerin iyi 


bir şeylere değil de zorluklara, tehlike ve bilinmezliklere gebe olduğunu sen 
de duydun, ha?” 

“Ben de böyle düşünüyorum. Ne yapalım, mücadele edeceğiz. Her 
şeyin sonu gelmiş olamaz ya. Bakalım başkaları ne yapacak, onu görelim.” 

“Söylediklerine göre yakacak odun, su ve elektrik olmayacakmış. 
Parayı değiştireceklermiş. Ulaşım duracakmış. Gene durduk bak. Hadi 
gidelim. Dinle, Arbat Sokağı'nda bir atölyede çok iyi demir kuzineler 
satılıyormuş. Gazete yaksan bile yemek pişirebiliyormuşsun üstünde. 
Adresini verdiler. Bitmeden almak lazım.” 

“Doğru söylüyorsun. Alalım. Çok akıllısın Tonya. Kolya Dayı ha, 
Kolya Dayı! Düşünsene buradaymış, inanamıyorum bir türlü.” 

“Bak ne diyeceğim, şöyle bir planım var. Yukarı katta bir köşeyi 
kendimize ayıralım diyorum. Oraya biz yerleşelim. Babam, Saşa ve Nuşa 
ile beraber. Bir köşedeki birbiriyle bağlantılı iki üç odayı kullanalım. Evin 
geri kalan kısmını da verelim. Sokak girişini de ayırırız. Demin dediğim 
gibi demir bir kuzine alıp ortadaki odaya koyarız. Borusunu üst camdan 
çıkarırız. Çamaşırı orada yıkar, yemeği de pişiririz. Misafirler oraya gelir. 
Isıdan yararlanmak için her şeyi orada yaparız. Kim bilir, böylece Tanrı'nın 
izniyle kışı atlatabiliriz belki.” 

“Başka türlü olabilir mi? Elbette kışı atlatacağız. Hiç şüphe yok buna. 
Her şeyi ne kadar mükemmel düşünmüşsün. Harikasın. Biliyor musun ne 
diyorum? Senin bu planını kutlayalım. Getirdiğim ördeği kızartalım, Kolya 
Dayı'yı da çağırırız.” 

“Harika Olur. Gordon'dan biraz içki getirmesini isterim. 
Laboratuvarın birinden buluyor. İşte şimdi bak bakalım. Sözünü ettiğim oda 
burası. Burayı seçtim işte. Nasıl, onaylıyor musun? Bavulunu yere bırak da 
sepeti almaya git. Dayın ve Gordon'dan başka Dudorov ve Şura 
Schlesinger'i de çağıralım mı, ne dersin? Banyonun yerini anımsıyorsun 
değil mi? Dezenfekte edici bir şeyler de sür kendine. Ben bir Saşa'ya 
bakayım. Nuşa'yı da aşağı mutfağa yollayayım, Saşa hazır olunca da sana 
haber veririm.” 
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Moskova'ya geldiğinde Yuri için en önemli olay oğlu oldu. Daha Saşa 
doğar doğmaz çağırmışlardı onu. Oğluyla ilgili ne biliyordu ki? Yuri 


Andreeviç yollara dökülmeden önce Tonya'yı ziyarete hastaneye gitmişti. 
Bebekleri emzirme saatiydi, onu içeri bırakmamışlardı. 

Koridorda oturup beklemişti. Karşı köşesinde doğumhanenin 
bulunduğu koridor boyunca annelerin yattığı odalar vardı. 

Onlarca, hatta daha fazla yeni doğmuş bebeğin ağlaması çınlıyordu. 
Ebeler koltuk altlarına ikişer ikişer sıkıştırdıkları kundaklanmış bebekleri, 
koca alışveriş paketleri gibi taşıyor, doyurmaları için bir an önce annelerine 
yetiştirmenin telaşını çekiyorlardı. 

Bebeklerin hemen hepsi “vya, vya” diye neredeyse sanki görev 
yapıyorlarmış gibi duygusuzca sesler çıkarıyor, hepsi aynı notadan 
bağırıyordu. İçlerinden yalnızca birinin sesi bu uyumun dışındaydı. O da 
“vya, vya” diye ses çıkarıyordu ve onun da acı çeker gibi bir hali vardı ama 
doktora sanki zorunluluktan değil de düşüncelerinin ağırlığından, inatçı bir 
yalnızlıktan dolayı bas tonda bağırıyor gibi gelmişti. 

Yuri Andreeviç işte o zaman oğlunun adını kayınpederine hürmeten 
Aleksandr koymaya karar vermişti. Diğerlerinden farklı ağlayanın oğlu 
olduğunu düşünmesinin sebebi tam olarak belli değildi ama bu ağlayışın 
insanın gelecekteki karakterini ve kaderini belli ettiğini, verdiği ad olan 
Aleksandr gibi bu ağlayışın da kendi tınısını taşıdığını düşünmüştü. 

Yanılmamıştı da. Sonradan farklı ağlayanın gerçekten Saşa olduğu 
anlaşılmıştı. İşte oğlu hakkında öğrendiği ilk şey bu olmuştu. Sonraki 
tanışmaları ona cepheye gönderilen bir mektuptaki fotoğraftan olmuştu. 
Yere serilmiş bir battaniyenin üzerinde hafifçe çömelmiş, dans eder gibi iki 
eli havada duran koca kafalı, kalın dudaklı, neşeli, sevimli, küçük bir çocuk 
fotoğrafıydı bu. O zaman bir yaşındaydı, yürümeye başlamıştı. Şimdiyse iki 
yaşını doldurmuştu ve konuşmayı öğreniyordu. 

Yuri Andreeviç kaldırdığı bavulun kayışlarını çözüp pencerenin 
önünde duran oyun masasının üstüne koydu. Eskiden bu odada ne vardı? 
Doktor bir türlü anımsayamamıştı. Anlaşılan Tonya buradan bazı eşyaları 
çıkarmış ya da farklı şekilde yerleştirmişti. 

Tıraş takımını almak için bavulu açtı. Hemen pencerenin karşısına 
düşen tarafta kilise çanlarının arasından parlak dolunay yükselmekteydi. Ay 
ışığı bavulda dağınık duran çamaşır, kitap ve temizlik malzemelerine 
vurduğunda, oda bir farklı göründü doktora ve o zaman tanıdı odayı. 

Burası Tonya'nın rahmetli annesi Anna Ivanovna'nın sandık odası 
olarak kullandığı yerdi. Kırık masa ve sandalyeler, işe yaramaz duruma 


gelen kâğıt ve belgeler burada saklanırdı. Aile arşivleri, yazları içleri kışlık 
eşyalarla dolu sandıklar hep burada dururdu. Rahmetlinin zamanında 
odanın köşesi tepeye kadar eşya yığılı olurdu ve normal olarak oraya 
geçmeye izin verilmezdi. Ama pek çok çocuğun evde toplandığı büyük 
bayramlarda, istedikleri gibi eğlenmelerine izin verilir, onlar da üst katın 
bütün odalarında koşuşturur, kilidi açılan bu odada masaların, sandalyelerin 
arasına saklanarak korsancılık oynarlardı. Buldukları boyalarla yüzlerini 
boyar, değişik kıyafetler giyinip eğlenirlerdi. 

Anılara dalan doktor bir süre öyle kaldı. Sonra kızakta duran diğer 
eşyalarını almak için alt kata indi. Aşağıda mutfakta işe koyulan Nuşa 
ürkek, sıkılgan bir kızdı. Tezgâhın başında durmuş, serdiği bir gazete 
kâğıdının üstünde ördeğin tüylerini yolmakla uğraşıyordu. Elinde ağır 
eşyalarla Yuri Andreeviç'i eşikte görünce gelincik gibi kızardı ve ürkek bir 
irkilmeyle doktoru selamladı. Bir yandan da elindeki tüyleri önlüğüne 
silmeye çalışıyordu. Yuri Andreeviç'e eşyalarını taşımaya yardım etmeyi 
önerdi. Teşekkür eden doktor, kendi taşıyacağını söyledi. 

Tam Anna Ivanovna'nın sandık odasına girmişti ki arka taraftan, iki 
ya da üçüncü odadan karısının “Gelebilirsin Yura” diye onu çağırdığını işitti 
ve Saşa'yı görmeye gitti. 

Şimdi çocuk odası olarak kullanılan oda, eskiden Yura ile Tonya'nın 
ders çalıştıkları yerdi. Yataktaki çocuk, fotoğraftan yola çıkarak hayal ettiği 
kadar güzel değildi. Ama şaşılacak derecede Yuri'nin annesi Marya 
Nikolayevna Jivago'ya benziyordu. Ellerinde kalmış annesinin 
fotoğraflarından daha çok ona benzeyen çarpıcı bir kopyasıydı. 

“Bak bu baban. Senin baban, hadi el salla ona bakayım” dedi Tonya 
çocuğa. Bir yandan da Yuri'nin oğlanı daha rahat kucağına alması için 
yatağı çevreleyen parmaklığı aşağı indiriyordu. 

Saşa bu tanımadığı saçı başı darmadağınık, tıraşsız adamın yanına 
yaklaşmasına izin verdi. Belki de korkmuş, çekinmişti ondan. Ama babası 
onu kucaklamaya kalktığında bir anda kalktı ve annesinin bluzuna yapışıp 
babasının yanağına da bir tokat attı. Kendi yaptığı işten kendisi o kadar 
korktu ki annesinin göğsüne başını gömüp böğüre böğüre acı içinde 
ağlamaya başladı. 

“Ah seni, ah” dedi Tonya. “Böyle yapılmaz ki Saşa, baban yaramaz 
olduğunu düşünecek, kötü çocuk diyecek. Göster bakalım nasıl öpüyorsun, 
hadi bir öp babanı. Ağlama ama ağlama. Ne oldu böyle sana, ağlama.” 


“Rahat bırak oğlanı Tonya” dedi doktor. “Çocuğu üzme, sen de 
üstünde durma. Biliyorum, şimdi sen takarsın kafana. Bu sıradan bir şey 
değil, kötüye işaret dersin. Bunlar boş şeyler. Bu doğal bir durum. Çocuk 
beni hiç görmedi ki. Yarından sonra ne kadar iyi bir ikili olacağımızı 
görürsün bak.” 

Ama gene de kolu kanadı kırılmış bir halde çıktı odadan. İçini 
kuruntular kaplamıştı. 
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İzleyen birkaç günde aslında ne kadar yalnız olduğu çıktı ortaya. Bundan 
dolayı kimseyi suçlamıyordu. Bu durumu kendi isteği ile olmuştu. 

Arkadaşları tuhaf bir biçimde kurumuş, renklerini yitirmişti. 
Hiçbirinin kendi dünyası, özgün düşünceleri kalmamıştı. Oysa anılarında 
çok daha canlı insanlar olarak kalmışlardı. Görünüşe bakılırsa eskiden 
onları değerlendirirken abartmış olmalıydı. 

Düzen, zengin sınıfın fakirlerin sırtından istedikleri gibi yaşamalarına 
olanak verdiğinde insanların ahkâm kesmesi kolaydı. Zamanında sabreden 
çoğunluğun, azınlık halkın sahip olduğu çılgınca heves ve aylaklık hakkına 
artık sahip olduğunu düşünmesi zor olmamıştı. 

Artık alt tabaka yükselmiş, üstekilerin hiçbir ayrıcalığı kalmamıştı. 
Herkes çok çabuk kabuk değiştirmiş, içleri hiç sızlamadan özgün 
düşüncelerinden vazgeçmişlerdi. Kim bilir belki de hiç sahip olmamışlardı! 

Şimdi Yuri ancak, uzun uzun tümcelere ihtiyacı olmayan, ihtirastan 
uzak insanlarla yakınlık kurabiliyordu. Bunlar karısı, kayınpederi ve 
alçakgönüllü, çalışkan birkaç meslektaşıydı. 

Ördek nedeniyle verilen yemek planladıkları gibi gelişinin ikinci ya 
da üçüncü günü, davet ettiklerinin tümüyle görüşebilmesinden sonra 
gerçekleşti. Yani davetten önce hepsiyle bir kez bir araya gelmişti. Besili 
ördek, açlığın kol gezdiği o günlerde, olağanüstü lezzetli bir yemek 
olmuştu. Yanında yiyecekleri ekmekleri bile yoktu, bu durum canlarını 
sıkmıştı. 

Gordon bir ecza deposundan bulduğu içki olarak içilebilecek düşük 
derecede ispirto getirmişti. İspirto karaborsacıların en gözde mallarından 
biriydi. Tonya şişeyi elinden bırakmıyor, duruma göre masadakilerin 
bardaklarına azar azar ekliyordu. İspirtoyu kafasına göre suya eklediğinden 


içki bazen sert, bazen hafif oluyordu. Bu durumda masadakilerin sarhoşluk 
durumu da farklılık gösteriyor, bu da onları sinirlendiriyordu. 

Her şeyden hüzünlü olan, eğlencelerinin günün koşullarından uzak 
olmasıydı. Sokağın karşısındaki evlerde yaşayanların aynı şekilde yiyip 
içiyor olmaları düşünülemezdi. Pencerenin dışında karanlık ve aç bir 
Moskova vardı. 

Şehirdeki bütün tezgâhlar bomboştu. Ördek, votka gibi şeyleri hayal 
etmeyi bile unutmuşlardı. 

Yaşam, çevredekilerin yaşamları paylaşıldığı zaman gerçekti ve 
onların arasında hiçbir iz bırakmadan yok olup gidenler de oluyordu. 
Mutluluk, diğerlerinden kopuk yaşandığı zaman mutluluk olmaktan 
çıkıyordu. O anda şehirdeki yegâne ördek ve ispirto olan yiyecek ve 
içeceklerinin bir anlamı yoktu. Her şeyden çok onları bu üzüyordu. 

Konukların huzursuzluğu artıyordu. Gordon derin düşüncelere 
dalıyor, görüşlerini kederli ve dağınık bir şekilde ifade ediyordu. Yuri 
Andreeviç'in en yakın arkadaşıydı. Lisedeyken sevilen biriydi. 

Ama kendi eski halini beğenmez olmuş, toplum içindeki 
davranışlarını başarısızca değiştirmeye yeltenmişti. Canlı durmaya 
çalışıyor, neşeli bir insan imajı yaratmaya çabalıyordu. Şikâyet edilecek 
konularda kıvrak zekâsını kullanıyor, sürekli “ilginç”, “muhteşem” gibi 
aslında kendi söz dağarcığında bulunmayan laflar ediyordu. Oysa Gordon 
hayatı hiçbir zaman eğlence olarak görmemişti. 

Az önce de kendine çok komik gelen Dudorovw'un evlenme öyküsünü, 
arkadaşlar arasında bilinen haliyle, o gelmeden anlatmıştı. Yura gelini 
tanımıyordu. Dudorov neredeyse bir yıl evli kalmış, sonra ayrılmıştı. 
Hikâyenin asıl ilginç yanı bundan sonra başlıyordu. Dudorovw'u yanlışlıkla 
askere almışlardı. Bir yandan askerliğini yaparken diğer yandan yanlışlığı 
düzelttirmeye çalışmış. Askerde kaldığı sürece de en çok cezayı 
dikkatsizlikten ve sokakta üstlerine selam vermemekten almış. Öyle ki 
terhis olduktan sonra da uzunca bir süre sokakta bir subay gördüğünde eli 
başına gider, her tarafta apolet görür gibi olurmuş. 

O dönemde her şeyi birbirine karıştırıyor, dalgınlıktan hatalar yapıyor, 
pot üstüne pot kırıyormuş. Tam da o sırada Volga kıyısında bir iskelede iki 
genç kızla, kardeşmiş bunlar, tanışmış. Aynı gemiyi bekliyorlarmış. 
Etraftaki subayların çokluğundan rahatsız olup askerlik günlerinin kötü 
anılarının etkisiyle kontrolünü kaybetmiş ve doğru düzgün bakıp tanımadığı 


kızların küçük olanına telaş içinde evlenme teklif etmiş. “İlginç değil mi?” 
dedi Gordon. Ne var ki hikâyesini tamamlayamadı. Çünkü tam o sırada 
anlattığı öykünün kahramanının sesi geldi ve Dudorov odaya girdi. 

Dudorov farklı yönde değişmişti. Eskinin uçarı ve şımarık züppesi 
ağır başlı bir bilim insanına dönüşmüştü. Siyasi bir suçlunun kaçmasına 
yardım etmesi yüzünden liseden atılmasının ardından değişik sanat 
okullarında zaman öldürmüş, sonunda yine klasik liseye dönmüştü. 
Arkadaşlarından daha geç, savaş yıllarında, üniversiteyi bitirdi. Diplomasını 
aldıktan sonra Rusya ve genel tarihi kürsülerinin başına geçti. Yazdığı ilk 
kitap Korkunç İvan'ın toprak politikası, ikincisi Fransız devrimci Louis 
Antoine de Saint-Just ile ilgiliydi. 

Şimdi hemen her konuda zarif bir biçimde, sanki boğazını üşütmüş 
gibi, bağırıp çağırmadan akıl yürütüyor, konuşurken düş kuruyormuşçasına 
gözlerini hareket ettirmeden tek bir noktaya sabitliyordu. 

Gecenin sonuna doğru Şura Schlesinger sitemleriyle birlikte 
geldiğinde, artık herkesin neşesi yerindeydi. Bağırıp çağırarak konuşuyor, 
keyifle sohbet ediyorlardı. Yuri Andreeviç'in çocukluklarından beri “siz” 
diye hitap ettiği Dudorov, birkaç kez “Tolstoy'un Savaş ve Barış'ını ya da 
Mayakovski'nin Omurganın Flütü'nü okudunuz mu?” diye sordu. 

Yuri Andreeviç bu konudaki düşüncelerini ona çoktan söylemişti ama 
Dudorov odadaki gürültüden yanıt verdiğini anlamadığı için aradan biraz 
geçtikten sonra bir daha sordu: “Omurganın Flütü ya da İnsan'ı okudunuz 
mu?” “Cevap verdim ya. Duymadıysanız sizin suçunuz. Tamam, sizin gibi 
yapayım, tekrar söyleyeyim. Mayakovski'yi her zaman beğenmişimdir. Bir 
şekilde Dostoyevski'nin devamı olduğunu düşünüyorum. Daha doğrusu, 
sanki onun kahramanlarından birinin. “İppolit”, “Raskolnikow ya da 
“Delikanlı” olabilir bu. Onun kaleminden çıkmış lirik eserlermiş gibi geliyor 
bana. Nasıl da her şeyi içine alıp yutan bir güç bu! Söylendiği gibi, ebedi, 
uzlaşmasız ve dobra! Asıl önemlisi bütün bunların bu kadar cesur bir 
açıklıkla toplumun yüzüne ve daha da uzaktaki uzamlara vurulmuş olması.” 

Gecenin en önemli kahramanı kuşkusuz Yuri'nin dayısıydı. Tonya, 
Nikolay Nikolayeviç'in kır evinde olduğunu söylerken yanılmıştı. Yeğenin 
geldiği gün o da şehre dönmüştü. Yuri Andreeviç bu geceden önce iki ya da 
üç kere dayısını görebilmiş ve tadına vara vara sohbet edebilmişti. İlk 
buluşmaları gri puslu bir gecede gerçekleşmişti. 


Yağmur çiseliyor, tozlu küçük taneler insanı hafifçe ıslatıyordu. Yuri 
Andreeviç, Nikolay Nikolayeviç'in otel odasına gitmişti. Artık otellere, 
şehir komitesinin yönlendirmesiyle yolcu alınıyordu. Ancak Nikolay 
Nikolayeviç herkesin çok iyi tanıdığı bir kişiydi. Eski bağlantıları gücünü 
koruyordu. 

Otel binası, yöneticilerinin terk edip gittiği akıl hastanesi izlenimi 
bırakıyordu insanda. Her tarafta bir boşluk ve kargaşa hâkimdi. Koridor ve 
merdivenlerde, odalarda şansın gücü hâkimdi. 

Nikolay Dayı'nın dağınık ve temizlenmemiş odasının camından o 
tuhaf günlerin bireyleri korkutan 1ssız ve geniş meydanlarından biri 
görünüyordu. Sanki gerçekten insanın gözünün önünde değildi de rüyada 
görünen bir hayaldi. 

Buluşmaları son derece etkileyici, unutulmaz ve tek kelimeyle 
mükemmeldi! Yuri'nin çocukluk idolü, gençlik duygularının yönlendiricisi 
eti ve kemiğiyle karşısında duruyordu. 

Ağaran saçlar Nikolay Nikolayeviç'e çok yakışmıştı. Yurtdışında 
diktirdiği takım elbisesi tam üstüne göreydi. Yaşına göre oldukça genç ve 
yakışıklıydı. 

Elbette önemli gelişmenin olduğu bir zamanda yaşadığı gurbet hayatı 
ondan çok şey alıp götürmüştü. Olaylar onu değiştirmişti. Ama dayısını bu 
biçimde yargılamak Yuri Andreeviç'in aklına bile gelmedi. 

Nikolay Nikolayeviç'in sakinliği, siyasi konuları konuşurken 
takındığı serinkanlı şakacı tavrı bir hayli şaşırttı Yuri'yi. Kendine hâkim 
olmadaki becerisi şimdiki hiçbir Rus'ta görülemeyecek kadar üstündü. Bu 
hali hemen göze çarpıp rahatsız ediyor ve eski moda görünmesine neden 
oluyordu. 

Ah, elbette buluşmalarının ilk saatlerinin izlenimleri değildi bunlar. 
Birbirlerinin boynuna sarılıp, heyecandan derin derin iç çekerek 
ağlaşmışlar, ilk sohbetlerini acele etmeden, çok heyecanlı konulara 
girmeden sık sık duraklayarak yapmışlardı. 

Kanbağıyla birbirlerine bağlı iki sanatçı ruhun buluşmasıydı bu. Artık 
kendi hayatlarını sürdürüyor olsalar da geçmiş anıları şimdiki durumlarına 
baskın çıkmıştı. Ayrı kaldıkları sürede yaşadıkları anlamını yitirmişti. Ne 
dayı olmak önemliydi ne de yeğen. Hele yaş farkının hiç değeri yoktu. 
Onlar için yaratıcı beyinlerin en iyi bildiği konu şiir vardı yalnızca. Tekrar 
ve tekrar enerjileri birbirine karışıyordu. 


Son on yıldır Nikolay Nikolayeviç kendi görüşleri çerçevesinde 
yazarlık cazibesi ve sanatsal yaratıcılığın anlamı konusunda şimdiki kadar 
uygun bir ortamda konuşma olanağı bulamamıştı. Diğer yandan Yuri 
Andreeviç de böylesine esin kaynağı olacak kadar besleyici ve son derece 
sağgörülü öğeler taşıyan değerlendirmeleri dinleyebileceği bir ortamda 
olmamıştı. 

Her ikisi de ortak görüşlerinin doğruluğunu anladıkça başlarını 
ellerinin arasına alıp kısa kısa sevinç sesleri çıkarmaktan kendilerini 
alamıyor, odayı hızlı adımlarla arşınlıyorlardı. Bazen de karşılıklı olarak 
birbirlerini anlıyor olmanın heyecanıyla pencerenin önüne dikilip parmak 
uçlarıyla camda tempo tutuyorlardı. 

Bu atmosferde geçen ilk buluşmalarının ardından doktor birkaç kez 
daha dayısını başkalarıyla beraberken gördü. Ancak Nikolay Nikolayeviç 
toplum içinde tanınmaz derecede farklıydı. 

Moskova'da konuk olduğunu düşünüyor ve bu yaklaşımını 
değiştirmek istemiyordu. Böyle düşünürken Petersburg'u mu yoksa başka 
bir kenti mi evi olarak gördüğü belli değildi. Toplum içindeki siyasi 
dilbazlığı ve insanları etkisi altına almadaki başarısı ona huzur veriyordu. 
Moskova'da da Paris'te devrim sırasında Madam Roland'ın açtığı gibi 
siyasi sorunların konuşulup tartışılacağı “Salon”lar açılacağını sanıyordu. 

Moskova'nın 1ssız sokaklarında yaşayan konuksever hanım dostlarını 
ziyaret ediyor, tutarsız ve cahil düşünceleri nedeniyle bu hanımlara ve 
beylerine takılıyor, olayları at gözlükleriyle değerlendirme alışkanlıklarını 


alaya alıyordu. Bir zamanlar dini kitapları ve eski Orfizm metinlerini 
okuması ile böbürlendiği gibi şimdi de iyi bir gazete okuru olmasıyla 
gururlanıyordu. 

Söylentilere göre İsviçre'de genç bir sevgilisi, yarım bıraktığı bazı 
işleri ve henüz tamamlamadığı bir kitabı vardı. Vatanındaki fırtınalı 
değişimleri görmek için gelmişti ve başını belaya sokmamayı becerirse 
tekrar Alplerine dönecekti. 

Nikolay Nikolayeviç, Bolşevikleri destekliyordu ve sık sık kendisiyle 
aynı fikirde olduklarını söylediği iki solcunun adını anıyordu. Bunlardan 
biri Miroşka Pomor takma adıyla yazan gazeteci, diğeri siyaset yazarı Silvia 
Koteri Hanım'dı. Ateşli tartışmalara girdiklerinde Tonya'nın babası 
Aleksandr Gromeko homurdanarak “Konuyu ne kadar uzak noktalara 


getirdiniz Nikolay Nikolayeviç” diye sitem eder ardından da “Sizin bu 
Miroşka da neymiş böyle. Karanlık kutunun teki. Bir de Lidia Pokori'niz 
var” derdi. “Koteri” diye düzeltirdi Nikolay Nikolayeviç. “Adı Silvia.” 

“Pokori ya da Tokori ne fark eder ki, adlar değil konu olan.” 

“Gene de düzeltmek de yarar var: Koteri” diye sabırla düzeltirdi 
Nikolay Nikolayeviç. 

Nikolay Nikolayeviç ile Aleksandr Gromeko arasında hep benzer 
replikler geçiyordu. 

“Neyi tartışıyoruz ki? Bu tip gerçekleri ispat etmeye çalışmak bile 
utanç verici. Bu işin alfabesi. Halkın temel tabakası yüzyıllarca hayal 
edilmesi bile güç bir şekilde varlık gösterdi. İstediğiniz tarih kitabına 
bakabilirsiniz. İster feodolizm ya da toprak reformu deyin ya da kapitalizm 
ve fabrika üretimi diye tanımlayın hiç fark etmez. Düzenin yapaylığı ve 
adaletten uzak oluşu çoktan biliniyordu ve halkı aydınlığa çıkaracak 
devrimin olacağı, her şeyi yerli yerine oturtacağı çoktan belliydi. Sizin de 
bildiğiniz gibi, eskinin adım adım yenilenmesi bu durumda yararlı olmaz, 
meseleyi kökünden halletmek gerekir. Bu beraberinde kimi yapıların 
çökmesi sonucunu getirebilir. Ama bundan korkup gerekeni yapmamak 
olmaz. Bu zamanımızın sorunu. Nasıl olur da bunu tartışırız?” 

“Eh, konu bu değil ki. Benim söz ettiğim bu mu? Bunu mu söyledim 
ben şimdi” diye Aleksandr Gromeko kızar ve tartışma alevlenirdi. 

“Sizin bu Tokori ile Miroşki vicdansız insanlar. Konuştuklarıyla 
yaptıkları birbirini tutmuyor. Yazdıklarının mantığı nerede? Tutarsızlık 
içindeler. Durun bir dakika, hemen göstereceğim size.” 

Sonra da gürültüyle yazı masasının çekmecelerini açıp kapayarak 
tutarsız görüşlerin olduğunu düşündüğü makaleyi aramaya koyulurdu. 
Gürültülü, düzensiz hareketler zihnini toplayıp tekrardan güzel 
konuşmasına yardımcı olurdu. 

Aleksandr Gromeko konuşurken herhangi bir nedenle ara vermek 
zorunda kalmaktan hoşlanırdı. Bu zorunlu ara, bazı sesleri yutup “Eee... 
hımm...” diyerek zorlandığı zamanlarda toparlanmasına yardım ederdi. 
Özellikle kaybettiği bir şeyi ararken zilini açılır, örneğin karanlık holde 
çizmesinin tekini ararken ya da omuzunda havlu banyonun eşiğindeyken 
söylemek istediği şeyi anımsardı. Kimi zaman konukların kadehine şarap 
koyarken de uzun zaman düşündüğü bir şey aklına gelirdi. 


Yuri Andreeviç Jivago kayınpederini keyifle dinlerdi. Yumuşak 
vurgulu, eski Moskova aksanına, Gromeko ailesine özgü harfleri 
yuvarlayışına hayrandı. Aleksandr Gromeko'nun özenle tıraş edilmiş 
üstdudağı altdudağına göre hafifçe öne çıkıktı. Kravatı da aynı bu şekilde 
öne çıkık dururdu. Üstdudağıyla kravatı arasındaki bu tuhaf uyum 
Aleksandr Gromeko'ya içten ve çocuksu bir hava veriyordu. 

O gece, geç vakitte konukların dağılmasına yakın bir zamanda gelen 
Şura Schlesinger'in gecikmesinin nedeni, öncesinde bir toplantıya katılmış 
olmasıydı. Sırtında işçi tulumu, başında kasketle kararlı adımlarla odaya 
girmiş, sırayla herkesle merhabalaştıktan sonra eleştirilerini yağdırmaya 
başlamıştı. 

“Merhaba Tonya, merhaba Saşenka. Bu yaptığınızın eşeklik olduğunu 
kabul edin. Herkes döndüğünü biliyor, bütün Moskova bunu konuşuyor 
ama siz en son bana söylüyorsunuz. Canınız cehenneme. Herhalde hak 
etmedim. Eee, nerede o, beklenen adam? Durun geçeyim. Hıh, merhaba! 
Bravo, bravo. Okudum. Hiçbir şey hatırlamıyorum ama dâhiceydi. Hemen 
anlaşılıyor. Merhaba Nikolay Nikolayeviç. Şimdi sana geleceğim Yura. 
Konuşacağım özel konular var, önemli şeyler. Merhaba gençler. Sen de mi 
buradasın Gogoçka? Ooo... Ördek ha, yemek ister misin ha?” gürültüyle 
son selamladığı Gromekoların yedi kuşak uzaktan akrabası Gogoçka'ydı. 
Şaşkın ve komik oluşu nedeniyle pişpirik, zayıf ve uzun boyundan dolayı 
da iskeletor derlerdi ona. 

“Burada böyle oturmuş yiyip içiyorsunuz demek. Şimdi yetişirim 
size. Ah efendiler, ah hiçbir şey bilmiyorsunuz, olan bitenin farkında 
değilsiniz. Yeryüzünde neler neler oluyor! Ne işler yapılıyor? Çıkın da bir 
yerel mitinglerden birine katılın, gerçek toplantıya. Kitaplarda uydurulmuş 
işçi ve askerlerin olmadığı gerçeklerinin katıldığı toplantıya. Orada şöyle 
hafiften savaştan ve zaferle yazılmış sonundan söz edin bakalım. Sizin 
sonunuz olur bu! Şimdi bir bahriyeliyi dinledim. Yura, işitsen çıldırırdın. 
Öyle ateşli konuşuyordu ki! Çok güzel ifade etti!” 

Şura'nın sözünü kestiler. Her kafadan ayrı bir ses çıkıyordu. Şura, 
Yuri Andreeviçin yanına oturup ellerini tuttu. Diğerlerinin sesini 
bastırabilmek için ağzına bir boru dayamış gibi bağıra bağıra “Benimle bir 
mitinge gel Yura. Sana insanları göstereyim. Buna mecbursun, yapmalısın 
anlıyor musun? Antaios gibi, yere inip insanların arasına karışmalısın. Niye 
öyle yaptın gözlerini? Seni şaşırttım mı? Yoksa benim eski tüfeklerden 


olduğumu bilmiyor musun Yuroçka? Artık gözaltına alınmayı, barikatlarda 
çarpışmayı da biliyorum. Elbette ya! Ne sanıyordun? Elbette, biz halkı 
tanımıyoruz! Ben şimdi onların yanından, ta içlerinden geliyorum. Onlar 
için bir kütüphane kurmaya çalışıyorum.” 

Bu arada yemeği ve içmeyi sürdürdüğünden çakırkeyif olmuştu. Yuri 
Jivago'nunsa kafası uğulduyordu. Nasıl olup da Şura'yla odanın ayrı 
köşelerine geçtiklerinin farkında değildi. Birden kalktı ve kendinden hiç 
beklemediği bir şekilde konuşmaya başladı. Sessizliği sağlaması biraz 
zaman aldı. 

“Arkadaşlar, söylemek istediğim... Mişa! Gogoçka!.. Tonya 
dinlemeleri için ne yapmalıyım? Arkadaşlar iki kelime etmeme izin verin. 
Duyulmamış, görülmemiş olaylar kapıda. Henüz geç olmadan bir dileğimi 
söylemek istiyorum size. Olaylar patlak verdiğinde, Tanrı'nın izniyle, 
birbirimizi ve gerçek benliğimizi kaybetmeyelim. Henüz bitirmedim 
Gogoçka, bitince bağırırsın “yaşa?” diye. Köşelerde konuşmayı bırakın da 
dikkatle dinleyin beni. 

Savaşın bu üçüncü yılında halk artık er ya da geç cephe ile cephe 
gerisi arasında bir fark kalmayacağına inanıyor. Bu kan gölü eninde 
sonunda herkesi içine alacak, hiçbir şeye bulaşmadan yaşayanlar, keyiflerini 
bozmayanlar da kanla boğulacak. İşte bu sel devrimdir. 

Biz savaştayken yaşamın, kişisel olan her şeyin bittiği izlenimine 
kapılmıştık. Devrim süreci yaşanırken siz de böyle düşüneceksiniz. 
Yeryüzünde ölmek ve öldürmek dışında, bir daha başka hiçbir şey 
olmayacakmış gibi gelecek. Bu yaşadıklarımızın tarihinin yazılacağı günleri 
görebilirsek geçen yüzyılda yaşanan acılardan daha fazlasının bu son beş ya 
da on yılda yaşanmış olduğunu anlayacağız. 

Halk kendiliğinden mi birlik olup ayaklanacak, yoksa onun adına 
başkaları mı bu işi üstlenecek bilmiyorum. Bu kadar büyük ölçekli olayların 
dramatik esasa ihtiyacı yoktur. Ben bu haliyle buna inanıyorum. Aile içinde 
çıkan tartışmaların kendi dinamiği olur ve insanlar birbirlerinin saçını çekip 
tabak çanağı kırdıktan sonra akıllarına, tartışmaya ilk kimin başladığı 
gelmez. Gerçeğin de tıpkı evrenin tamamı gibi, ulvi bir başlangıcı yoktur. 
Herhangi bir nedeni olmadan, sanki hep varmışçasına ya da gökten 
inivermişçesine bir anda beliriverir karşınızda. 

Dünyanın kuruluşundan bu yana ilk sosyalist devletin Rusya 
olmasının ülkemizin kaderinde olduğuna inanıyorum. Bu gerçekleştiğinde 


bir süre köreleceğiz ve sonra kendimize geldiğimizde yitirdiğimiz 
hafızamıza bir daha geri dönemeyeceğiz. Geçmişimizin bir kısmını 
unutacağız ve bunun nedenini aramayacağız. Yeni düzen ufuktaki ormanlar 
ya da başımızın üstündeki bulutlar gibi alışkanlıkla sarıp sarmalayacak gibi. 
Başka da bir şey olmayacak.” 

Yuri Andreeviç bir şeyler daha söyledi. Konuşurken tamamen 
ayılmıştı. Ancak başta olduğu gibi etraftakilerin konuşmalarını tam 
işitemediğinden gereken yanıtları veremiyordu. Konukların onu sevgiyle 
dinlediklerini anlamıştı ama kendisini de etkisine alan hüznün ağırlığından 
kimseyi kurtaramıyordu. 

Sonunda “Teşekkürler, teşekkürler” dedi. “Duygularınızı anlıyorum. 
Bunu hak edecek bir şey yapmadım. Sevgi göstermek için aceleci olmamak 
gerek. Sonra daha fazla sevmek zorunda kalmaktan korkmalı insan.” 

Keskin zekâsından etkilenen konuklar gülerek alkışladılar Yuri'yi. O 
ise, iyiliğe olan açlığına ve mutlu olma isteğine karşın, gelecekte kendini 
bekleyen sahipsizliğin bilincine varmasıyla ruhunu saran kederden ne 
yapacağını şaşırmıştı. 

Konuklar dağılmaya başlamışlardı. Yorgunluktan hepsinin gözleri 
kapanıyordu. Esnemekten çeneleri ayrılıyor, bu halleriyle suratları ata 
benziyordu. 

Vedalaşırlarken perdeyi açıp camı araladılar. Aydınlanmakta olan 
gökyüzünün rengi sarıya çalıyordu. Islak gökyüzü kirli, toprak rengi 
bulutlarla kaplıydı. 

“Biz burada laflarken sağanak varmış herhalde” dedi içlerinden biri. 
“Buraya gelirken yolda yağmura yakalanmıştım zaten. Koşa koşa zor 
gelmiştim” diyerek onayladı Şura. 

Boş ve hâlâ karanlık sokakta ağaçlardan damlayan yağmur 
damlalarının sesiyle ıslak serçelerin inatçı cıvıltıları birbirine karışıyordu. 
Sanki bütün gökyüzünü boydan boya yararmışçasına bir şimşek çaktı ve bir 
anda sessizlik oldu. Ardından sonbaharda toplanan patateslerin yığınlardan 
dökülürken çıkan sese benzeyen dört gümbürtü duyuldu. 

Gök gürültüsü, toz ve tütün kokan odanın havasını temizledi. 

Bir anda elektrik elementleri gibi var olmanın temel öğeleri: Hava ve 
su, mutlu olma arzusu, yer ve gök hissedilir oldu. Yavaş yavaş uzaklaşan 
misafirlerin sesi azaldı. 


“Çok geç olmuş” dedi Yuri Andreeviç Tonya'ya. “Gidip yatalım. Bu 
dünyada yalnızca seni ve babanı seviyorum.” 
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Ağustos bitmiş, neredeyse Eylül'ün de sonu geliyordu. Kaçınılmaz olaylar 
yaklaşmaktaydı. 

Kış kapıdaydı, günlük hayattaysa gelecek günlerin beklenen ayaz gibi 
insanları donduracağı dilden dile yayılıyordu. 

Soğuk günler için hazırlık yapmak gerekiyordu. Yiyecek ve yakacak 
odun bulunmalıydı. İçinde bulunulan koşullar kavramları da etkilemişti. 
Yiyecek, günlük tüketim malzemesine, odun ise yakacak sorununa eşdeğer 
olmuştu. Şehirdeki insanların hali, bir anda tanımsız bir şey yanlarında 
belirmiş çocuklar gibi, çaresizdi. Bu bilinmeyen şey yoluna çıkan bütün 
alışkanlıkları altüst ediyor, kendi de şehrin çocukları arasından gelmesine, 
şehir bilinciyle yetişmiş olmasına rağmen her şeyi yok ediyordu. Herkes 
birbirini aldatır, yalan söyler olmuştu. Zaten kötü ve sıkıcı olan yaşam iyice 
berbat bir hal almış, kolu kanadı kırılmış bir halde eski alışkanlıklarına 
kavuşmak için çırpınıyordu. Yuri yaşamı yalın haliyle değerlendiriyor, 
ortaya koyduğu zorunlulukları anlıyordu. Kendini ve çevresindekilerini 
mahküm olarak kabul ediyordu. İşkence çekecekler ve belki de ölüm cezası 
alacaklardı. 

Kalan sayılı günleri gözlerinin önünde canlanıyordu. 

Eğer günlük yaşamın ufak tefek işleriyle uğraşmasa, rutin işlere kafa 
yormasa Yuri çıldırabilirdi. Karısı ve oğlu, para kazanma zorunluluğu, 
temel ihtiyaçlar, her şeyi oluruna bırakıp günlük hay huy içinde işe gitmek, 
çalışmak, hastalarını ziyaret kurtarıcısı olmuştu. 

Büyücü bir dev olan geleceğin önünde kendini cüce gibi hissediyor, 
ondan korkuyordu. Oysa onu sevmiş gizliden gizliye onunla gururlanmıştı. 
Ama son kez vedalaşmak için bu talihsiz, bu esin kaynağı Rus kentine; 
gökyüzüne, ağaçlara, sokaktaki insanlara bakmış ve her şeyin daha iyi 
olması için kendini bu mutsuz kent uğruna fedaya hazır olduğunu 
düşünmüştü. Ama elinden bir şey gelmemişti. 

O gökyüzünü ve gelip geçenleri daha çok Arbat'ı geçip Mostovaya 
Sokağı'nın oortalarına ogeldiğinde, o Starokonyuşennaya (oSokağı'nın 
köşesindeki Rus Doktorlar Birliği Eczanesi'nin orada görüyordu. 


Eskiden çalıştığı hastanedeki işine geri dönmüştü. Hastanenin bağlı 
olduğu Kutsal Haç Derneği çoktan kapatılmıştı. Ama henüz hastanenin 
adını değiştirmemişlerdi. Orada da çoktan hizipleşme başlamıştı. Doktorun 
hoşlanmadığı ılımlılar ve kalın kafalılar onun tehlikeli olduğunu 
düşünüyorlardı. Aşırı siyasi olanlar içinse yeteri kadar kızıl değildi. Ne o 
grubun, ne diğerinin içinde sayılıyor, bir kıyıdan uzaklaşmışken diğerine 
yanaşamıyordu. 

Hastanede asıl ilgilenmesi gereken işler dışında, başhekim istatistik 
verilerini kontrol etme görevini de ona vermişti. Bu iş için doldurmadığı 
anket, bakmadığı soru, hazırlamadığı form kalmamıştı! 

Ölüm oranları, hastalanma yüzdeleri, çalışanların malvarlıkları, 
vatandaşlık bilinçleri ve seçimlere katılma durumları, karşılanmamış 
yakacak, tıbbi alet edavat, ilaç ihtiyaçları gibi konuların hepsi Merkez 
İstatistik Komitesi”ni ilgilendiriyor, bunların yanıtını bilmek istiyordu. 

Yuri bu işleri doktorların çalışma odasında camın önünde duran eski 
masasında yapıyordu. Değişik boyutlardaki çizgili kâğıtlar önünde duruyor, 
farklı biçimlerde anketler masanın köşesinde yığılmış bekliyordu. Bazen bu 
işlere ara verdiğinde, kişisel tıbbi notlarından başka, üzerinde çalıştığı ve 
Oyun adını verdiği kitabı için bir şeyler yazıyordu. Yaşadıkları günlere ait 
izlenimlerini, içinden geldiği gibi kimi zaman düzyazı, kimi zaman şiir 
tarzında, kaleme aldığı kederli bir günlüktü. Yazdıklarının özünde, 
insanların oneredeyse yarısının kendileri oolmaktan çıkıp neye 
dönüştüklerinin belli olmadığı vardı. 

Doktor odası beyaz badanalı, pencereleri güneş alan aydınlık bir 
mekândı. Uspenie Yortusu'nun olduğu günlerde, insanı ürperten ilk sabah 
ayazlarında büyükbaştankaraların ve saksağanların koruların rengârenk 
derinliklerine doğru uçtuğu ilk ayazların aksine altın sonbaharın parlak 
krem rengi odanın içine dolmuştu. 

Yerkürede var olan her şey daha net olarak duyulup görülür olmuştu. 
Mesafeler havada asılı kalmış bir ses yankısını parça parça ve net olarak 
iletiyordu. Yaşamın içinden yıllar sonrasına, geleceğe doğru bir aydınlanma 
olmuştu sanki. Bu saydamlık böylesine anlık olmasaydı ve kısa sonbahar 
gününün erken çöken karanlığından hemen önce ortaya çıkmasaydı farkına 
varmak mümkün olmazdı. 

İşte böylesine bir ışık huzmesi doldurmuştu doktor odasını. Erken 
batan güz güneşinin sulu olgun ak elma gibi saydam ve parlak ışığıydı bu. 


Doktor masasında oturuyordu, kalemini mürekkep hokkasına batıra batıra 
dalgın dalgın yazıyordu. Odanın geniş penceresinin önünden bir grup kuş 
sakince uçuşurken, sessiz gölgeleri doktorun hareket eden elinin üstüne 
vurdu. Ve o anda, kâğıt dolu masayla birlikte odanın yer ve duvarları da 
sessizce ortadan kayboldu. 

O sırada içeri giren bir deri bir kemik kalmış laborant “Akçaağaç 
ölüyor” dedi. “Yağmurun altında kaldı, rüzgâra bana mısın demedi. 
Üstesinden geldi. Ama şimdi bir sabah ayazı işini bitirdi!” 

Doktor başını kaldırdı. Camın önünde bir o yana, bir bu yana uçuşan 
kuşların aslında akçaağacın dallarından kopup havada yüzer gibi salınarak 
turuncu renkli yıldızlarla kaynaştıktan sonra hastanenin çimenlerinin bir 
köşesine düşen parlak ateş rengi yapraklar olduğu ayrımına vardı. 

“Pencereler macunlandı mı?” diye sordu laborant. 

“Henüz değil” dedi Yuri Andreeviç ve yazmaya devam etti. 

“Niye ki? Zamanı geldi.” 

Yuri Andreeviç yanıt vermedi. Yazmaya dalmıştı. 

“Of, Tarasyuk'un olmaması çok kötü” diye devam etti laborant. “Çok 
becerikli bir adamdı. Çizmeleri onarır, bozuk saatleri tamir ederdi. 
Yapamayacağı iş yoktu. Her şey gelirdi elinden. Camları macunlama 
zamanı geldi. Kendimiz yapacağız herhalde.” 

“Macun yok.” 

“Siz hazırlayabilirsiniz. Bakın tarifini anlatayım” dedi laborant ve 
macun yağı ile tebeşir karışımından nasıl macun yapılacağını tarif etti. 
“Neyse” dedi. “Size engel olmayayım.” 

Laborant diğer camın önüne gitti ve kendi aletleri, tüpleriyle 
uğraşmaya koyuldu. Hava kararmaya başlamıştı. Biraz sonra “Gözleriniz 
bozulacak” dedi. “Karanlık oldu. Odayı aydınlatmak için bir şeyimiz de 
yok. Eve gidelim.” 

“Ben biraz daha çalışayım. Yirmi dakika kadar daha.” 

“Karısı burada hastalara bakıcılık yapıyor.” 

“Kimin?” 

“Tarasyuk'un.” 

“Biliyorum.” 

“Kendisinin nerede olduğuysa belli değil. Sağda solda dolanıp 
duruyormuş. Yazın iki kere ortalığa çıktı. Hastaneye de uğradı. Şimdi de 
köyün birindeymiş galiba. Orada kendine yeni bir hayat kuruyormuş. 


Trenlerde, meydanlarda gördüğünüz Bolşevik askerleri gibi. İşin sırrını 
bilmek ister misiniz? Örneğin Tarasyuk'la ilgili olarak. Dinleyin. Dedim ya 
adam her işin ustası. Yaptığı hiçbir iş kötü olmaz. Elini hangi işe atsa 
mucizeler yaratır. Savaşta da böyle olmuş. Savaşı bir zanaatmış gibi güzelce 
öğrenmiş. 

Çok iyi bir nişancı olmuş. Siperdeyken de, hareket halindeyken de. 
Gözü, eli hep on numara! Aldığı bütün nişanları cesaretinden değil hep on 
ikiden vurduğu için vermişler. Varsın öyle olsun. Yaptığı her iş ihtirasa 
dönüşür bu adamda. Savaş da aynen öyle olmuş. Silahın güç sağladığını 
görünce iyice sarılmış ona. Kendisi bir güç merkezi olmak istemiş. Silahlı 
birinin sıradan birinden çok farklı olduğunu anlamış. Eski zamanlarda da 
eşkıyalar bu tip iyi nişancılardan çıkmamış mıydı? Kolaysa şimdi al elinden 
tüfeğini. Sonra birden bir çağrı yapılıyor sokaklarda. “Süngülerinizin 
yönünü çevirin” diyorlar. O da çevirdi silahını. Alın size Marksizm.” 

“Üstelik yaşamdan daha gerçek. Siz ne olacağını düşünüyordunuz 
ki?” 

Laborant kendi tarafındaki camın önüne yöneldi. Tüplerini 
karıştırmaya başladı. Sonra “Nasıl sobacı işinizi gördü mü?” diye sordu. 

“Evet, tavsiye ettiğiniz için teşekkür ederim. Oldukça ilginç bir adam. 
Neredeyse bir saat Hegel?'den Croce*den konuştuk.” 

“Elbette! Heidelberg Üniversitesinde doktora yapmış. Peki soba 
halloldu mu?” 

“Onu hiç sormayın.” 

“Tütüyor mu?” 

“Felaket bir durum.” 

“Boruları doğru takmadınız herhalde. Sobaya iyice sabitlemek 
gerekirdi, o doğrudan camdan çıkardı herhalde.” 

“Kurduğu soba Hollanda malı ama gene de tütüyor.” “Baca kanalını 
tam bulamadı demek ki, havalandırmadan bağladı. O da kapanınca 
tütüyordur. Ah, Tarasyuk'un olmaması çok kötü! Biraz sabırlı olun. Soba 
kurmak piyano çalmaya benzemez. İnceliklerini öğrenmek gerekir. Odun 
temin edebildiniz mi?” 

“Nereden bulabiliriz ki?” 

“Kilisenin bekçisini göndereyim size. Adam tam bir avlu hırsızı. 
Bahçe çitlerini yakacak olarak topluyor. Ancak uyarıyorum. Pazarlık edin. 
Çok para istiyor. Ya da böcek ilaççısı kadını göndereyim size.” 


Bu arada, merdivenlerden vestiyere inmiş, paltolarını giyinip sokağa 
çıkmışlardı. “Böcek ilaççısı kadını niye göndereceksiniz ki? Evde böcek, 
tahtakurusu filan yok.” 

“Böcek için değil. Ben size ne diyorum, siz ne anlıyorsunuz. Böcekle 
ilgisi yok, odun için. Kadın her şeyin ticaretini yapıyor. Ev, kütük ne 
bulursa yakacak olarak satmak üzere satın alıyor. Ciddi bir satıcı. Dikkat 
edin ayağınız bir yere takılmasın, çok karanlık. Doğduğumdan beri burada 
yaşıyorum. Eski günlerde bu mahallede gözüm kapalı dolaşabilirdim ben. 
Her taşını bilirdim. Şimdi bütün avluları talan ettiler. Gözüm açıkken bile, 
yabancı bir yerdeymişim gibi, hiçbir yeri tanıyamıyorum. Diğer yandan 
bilmediğimiz neler varmış avlu duvarlarının arkasında! 

Çalıların kapladığı bahçelerin ortasındaki ampir stili evler, yuvarlak 
bahçe masaları, kırık dökük banklar ortaya çıktı hep. Geçenlerde üç yol 
ağzında, böyle terk edilmiş bir evin önünden geçiyordum. Bir baktım 
neredeyse yüz yaşında bir nine elindeki sopayla toprağı kazıyor. “Kolay 
gelsin, nine” dedim. “Balık tutmaya gideceksin de, solucan mı 
topluyorsun?” “Hayır? dedi gayet ciddi bir edayla. “Mantar var mı diye 
bakıyorum? diye de ekledi. Gerçekten de şehir ormana döndü. Etraf 
çürümüş yaprak ve mantar kokuyor.” 

“Sözünü ettiğiniz yeri biliyorum. Srebrennaya ile Molçanovaya'nın 
arasında değil mi? Ne zaman oradan geçsem beklenmedik bir şeylerle 
karşılaşırım. Ya yirmi yıldır görmediğim biri karşıma çıkar ya da bir şey 
bulurum. Söylentilere göre köşede de soyguncular oluyormuş. Bu pek 
şaşırtıcı değil. Tam geçiş yeri. Pek çok noktadan Smolenski Meydanı'na 
açılıyor. Köşeye sıkıştırıp soyarlar, sonra hop, ara ki bulasın.” 

“Sokak lambaları da çok az aydınlatıyor. Göz şişliklerine lamba 
denmesi boşa değil. Kolaylıkla da kırılıyor.” 
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Gerçekten de doktor sözü edilen bu yerde imkânsız gibi görünen pek çok 
olay yaşamıştı. Ekim'deki çarpışmalar başlamadan önce sonbaharın sona 
ermekte olduğu karanlık ve soğuk bir akşam vakti, tam o köşeden geçerken 
ayağı bir şeye takılmıştı. Bu, kaldırımın kenarında baygın yatan birisiydi. 
Adam elleri iki yana açık, kafası bir taşa dayalı yatıyordu. Ayakları 
Mostovaya Sokağı'na doğru uzanmıştı. Doktorun onu ayıltmak için yüksek 


sesle sorduğu sorulara anlaşılmaz bir şeyler mırıldanarak yanıt verdi ve 
tekrar bayıldı. Kanlar içindeki kafası yarılmıştı. Doktor alelacele yaptığı bir 
kontrolle kafatasında kırık olmadığını anladı. Baygın adamın soyguncuların 
kurbanı olduğuna hiç şüphe yoktu. İki üç kere “Çantam, çantam” diye 
fısıldadı adam. 

Yuri yakınlardaki Arbat eczanesinden telefon ederek hastanenin 
hizmetinde olan yaşlı arabacının bulundukları yere gelmesini istedi ve 
meçhul adamı hastaneye götürdü. Sonradan yaralının ünlü bir siyasetçi 
olduğu anlaşıldı. Doktor, tedavisiyle bizzat ilgilendi. Siyasetçi, uzun yıllar 
doktoru kurtarıcısı olarak kabul etti ve bu adam, herkesin birbirinden şüphe 
ettiği zor dönemde başı ne zaman sıkışsa Yuri'ye yardım etti. 
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Günlerden pazardı. Doktorun boş günüydü, işe gitmesi gerekmiyordu. 
Tonya'nın tasarladığı gibi, üst kattaki üç odaya yerleşmişlerdi. 

Rüzgârın alçak kar bulutlarının altından soğuk soğuk estiği, karanlık, 
iç karartıcı bir gündü. Sabahtan yaktıkları soba tütmeye başlamıştı. Soba 
yakmaktan hiç anlamayan Tonya bu işi Nuşa'ya vermişti ve hiç sesini 
çıkarmadan ıslak odunlarla mücadele eden kıza, sürekli işe yaramaz öğütler 
veriyor, gereksiz şeyler söylüyordu. 

Durumu gören ve yapılması gerekeni bilen doktor, olaya karışmayı 
denediyse de karışı usulca onu omzundan tuttu ve odadan çıkardı: “Sen 
kendi işine baksana. Zaten işler sarpa sarmış bir de sen çıkma başımıza, ne 
kadar seviyorsun ortalığı karıştırmayı. Senin dediklerin yangına körükle 
gitmekten başka bir şey değil.” 

“Körük ha, gayet iyi olur Tonyacığım! Sobayı anında yakarız. Ne 
yazık ki körük ve ateş yok ortada.” 

“Laf ebeliği yapmanın sırası değil. Bazen hiç yeri olmuyor, biliyorsun 
değil mi?” 

Sobanın yakılamaması pazar planlarını altüst ediyordu. Herkes 
karanlık çökene kadar işlerini halledip akşamı rahat geçirmeyi tasarlamıştı. 
Oysa şimdi yemek gecikecek, sıcak suyla başını yıkamak isteyenler 
ertelemek zorunda kalacak ve daha pek çok plan sarpa saracaktı. 

Çok geçmeden soba öyle bir tütmeye başladı ki nefes almanın olanağı 
yoktu. Dışardaki güçlü rüzgâr bütün dumanı odaya geri dolduruyordu. 


Masallarda anlatıldığı gibi kara bir duman bulutu kaplamıştı içeriyi. 

Yuri sonunda odadakileri dışarı çıkarıp camı açtı. Sobadan bir miktar 
odunu geri boşalttı. Kalanların arasına çıra ve ince tahta parçaları koydu. 
Açık pencereden temiz hava dolmuştu odaya. Perde yukarıya doğru 
havalandı. Yazı masasındaki kâğıtların bazıları uçuştu. Rüzgârın etkisiyle 
içerden bir kapının hızla çarptığı duyuldu. Her köşede varlığını hissettiren 
rüzgâr, kedinin fareyi kovalaması gibi içerde kalan dumanı önüne katmış 
sürüklüyordu. 

Isınan odunlar ateş alıp çıtırdamaya başladı. Bir süre sonra soba alev 
alev yanmaya başlamıştı. Sobanın solgun renkli demir yüzeyinde kırmızı 
halkalar beliriyordu. Duman iyice azalmıştı. Kısa bir süre sonra tamamen 
yok oldu. Odanın havası temizlenmişti artık. Yuri'nin, laborantın tarifine 
göre birkaç gün önce macunladığı pencerelerde buğulanan camlar sanki 
ağlamaya başlamıştı. Macunun ılık, yağlı kokusu hissedildi. Sobanın 
yanında kuruyan çam kütüklerinden ise ttırlı ağaç kabuğu kokusu 
yayılıyordu. Taze sonbaharın nemli, esans dolu parfümüydü bu. 

Tam o sırada, tıpkı camdan giren rüzgâr gibi Nikolay Dayı girdi 
odaya. “Sokakta çarpışmalar oluyor. Geçici hükümet yanlısı harbiyelilerle 
Bolşevikleri destekleyen garnizon askerleri çarpışıyor. Her tarafta silahlar 
patlıyor, her yer birbirine girmiş. Size gelirken yolda iki kere çatışmanın 
ortasında kaldım. Biri Bolşaya Dmitrovka'nın orada, biri de Nikitskie 
Vorota'da. Anayolu kullanmanın imkânı yok, ara sokaklardan dolaşılıyor. 
Haydi, Yura, giyin de çıkalım. Bunu görmek lazım. Tarih yazılıyor. Bu 
hayatta ancak bir kez olur.” 

Acele eden kendisi olmasına rağmen neredeyse iki saat konuştu, 
ardından yemeğe oturdular. Eve gitmek üzere toparlandığında, yanında 
gelmesi için doktoru ikna etmeye çalışırken Gordon'un gelişi onlara bir 
uyarı oldu. Aynı Nikolay Nikolayeviç gibi uçarak ve benzer haberlerle 
girmişti içeri Gordon. 

Geçen sürede tansiyon iyice yükselmişti. Yeni gelişmeler vardı. 
Gordon, silahlı çatışmaların arttığını, hatta yoldan geçen bazı insanların 
serseri kurşunlarla vurulduğunu anlattı. Dediğine göre şehrin yolları 
kapanmıştı. Mucize eseri Yurilerin köşesine kadar gelmiş, ardından onların 
sokak da kapanmıştı. 

Nikolay Nikolayeviç, Gordon'un söylediklerine tam olarak ihtimal 
vermedi. Dışarı çıkmaya karar verdiyse de eve geri dönmek zorunda kaldı. 


Dediğine göre sokağın bittiği yerde yol kapatılmıştı. Her tarafta mermiler 
vızıldıyor, saplandıkları duvarlardan, çatılardan parçalar koparıyordu. 
Sokaklarda hiçbir canlı görünmüyordu. Yollar tamamen kapatılmıştı. 

O günlerde, biraz hasta olan Saşa'nın durumu kötülemişti. “Size yüz 
kez çocuğu sobaya yakın tutmayın dedim. Çocuğun fazla sıcakta durması, 
soğukta kalmasından on kat daha tehlikelidir” diye söyleniyordu Yuri 
Andreeviç. Saşa'nın boğazı ağrıyor, ateşi gittikçe daha fazla yükseliyordu. 
Midesi bulanıp öğürdükçe korkuyor, gene öğürecek diye huysuzlanıyordu. 
Babasının elindeki laringoskopu ittiriyor, boğazını muayene etmesine izin 
vermiyordu. Ağlamasını da kesmiyordu bir türlü. 

Ne kadar çabalayıp ne diller döktülerse de ikna edemediler. Sonunda 
Saşa'nın esnediği bir anı fırsat bilen doktor, yıldırım gibi bir hamleyle 
oğlunun iyice açılmış ağzına kaşığı sokup dilini sabitledi ve şişmiş 
bademciklerine ve boğazının rengine iyice baktı. Gördüğü manzara hiç de 
hoşuna gitmedi. 

Aradan biraz zaman geçtikten sonra gene benzer yöntemlere başvuran 
doktor, oğlunun boğazından örnek almayı başardı. Evde kayınpederine ait 
bir mikroskop vardı. Oldukça yetersiz koşullarda, zor da olsa örnekten 
kendisi bir şeyler anlamaya çalıştı. Neyse ki difteri değildi. 

Ama hastalığının üçüncü gecesinde bademcikleri tamamen 
iltihaplanmıştı. Alev alev yanıyor, güçlükle soluk alıp veriyordu. Yuri hasta 
oğluna bakmakta zorluk çekiyor, onun acı çekmesinden ıstırap duyuyordu. 
Tonya oğlunun ölmekte olduğunu düşünüyordu. Kucaklarına aldıkları 
Saşa'yla odanın içinde dolanıyorlardı. O zaman biraz daha rahatlıyordu 
Saşa. 

Saşa için süt, maden suyu ya da soda gibi içebileceği bir şeyler 
bulmak gerekiyordu. Sokak çatışmalarının en ateşli günleriydi. Silah sesleri 
bir an bile durmuyordu. Şehrin hiçbir yaşam belirtisi olmayan bölgelerine 
hayatını tehlikeye atarak gitmeye bir tek Yuri Andreeviç cesaret edebilirdi. 
Çarpışmaların nasıl sonuçlandığını bilmiyorlardı. 

Oysa durum artık netleşiyordu. Her yerde işçilerin üstünlüğü 
sağladığından söz edilmekteydi. Bazı harbiyeli gruplar, yer yer çarpışmaya 
devam etseler de kendi içlerinde parçalanmışlar ve komutanlarıyla 
bağlantıyı koparmışlardı. 

Svintsev Bölgesi, Dorogomilova tarafından dönen askerlerin 
denetimine geçmişti. Almanlarla savaştan gelen askerler, genç işçilerle 


birlikte sokakta kazdıkları siperlerde oturuyor, artık tanış oldukları 
camlardan, sokak kapılarından onlara laf atan mahalle sakinleriyle şakalaşıp 
sohbet ediyorlardı. 

Şehrin bu bölgesinde trafik hareketlenmeye başlamıştı. 

Olaylar nedeniyle son üç gün Jivagolarda mahsur kalan Gordon ve 
Nikolay Nikolayeviç artık evlerine dönebileceklerdi. Saşa'nın hastalığına 
denk gelen bu zor dönemde onların varlığından mutlu olan Yuri ve Tonya, 
bu nedenle konukların evin düzenini bozmalarına aldırmamışlardı. Her iki 
konuk da ev sahiplerinin misafirperverliğine minnettarlıklarını, onları 
sohbetleriyle oyalamakla göstermek istemişlerdi. Üç gün boyunca süregelen 
boş konuşmalardan yorulan Yuri, sonunda gitmelerine sevinmişti. 
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Nikolay Dayı ile Gordon'un sağ salim evlerine vardıklarının haberini 
aldılar. Ancak bununla birlikte, şehirdeki durumun tamamen sakinleşmemiş 
olduğunu da öğrendiler. Değişik bölgelerde çatışmalar devam ediyordu. 
Öyle ki bazı caddelerden geçmenin hâlâ imkânı yoktu. Bu nedenle doktor 
artık özlediği işine gidemiyor, çekmecesindeki Oyun'una ve anı defterine 
kavuşamıyordu bir türlü. 

Sadece bazı arka mahallelerde insanlar sabahları dışarı çıkabiliyor, 
evlerinden pek uzaklaşmadan ekmek bulmaya çalışıyorlardı. Yolda süt 
almış birileriyle karşılaşırlarsa, durdurup nereden bulduğunu soruyorlardı. 
Bazen insanları evlerinde kalmaya zorlayan silah sesleri şehre hâkim 
oluyordu. O zaman herkes taraflar arasında görüşmelerin yapıldığını tahmin 
ediyor, masadaki başarıya göre silah seslerinin artıp artmayacağının belli 
olacağını düşünüyordu. 

Eski takvime göre Ekim ayının sonlarında bir gün, akşam saat on 
sularında Yuri Andreeviç hızlı adımlarla yürüyor, çok da gerekli olmayan 
bir nedenle yakınlarda oturan iş arkadaşlarından birine gidiyordu. Normalde 
oldukça hareketli olan sokakta, şimdi kimseler yoktu. Hemen hemen hiç 
kimseyle karşılaşmadı yolda. 

Yuri Andreeviç aynı hızla ilerliyordu. Mevsimin ilk karı yağmaya 
başlamıştı. Kara eşlik eden rüzgâr gittikçe hızlanıyordu, Yuri Andreeviç'in 
gözünün önünde neredeyse kar fırtınasına dönüşmüştü. 


Yuri Andreeviç bir sokaktan diğerine dönmekten ne kadar 
yürüdüğünü karıştırmıştı. Bu arada kar yağışı iyiden iyiye hızlanmış, iri 
taneler, açık tarlalarda çığlık atarak topraktan havalanan ama kentin çıkmaz, 
dar sokaklarında ancak kaybolmuşçasına varlık gösteren fırtına ile 
oynaşmaya başlamıştı. 

Gerek manevi gerek fiziksel yaşamda, gerek uzak gerek yakın 
uzamda, gerek yerde gerek gökte olan biten de aynıydı. Bir yerlerde, bölük 
pörçük alanlarda, bastırılmış direnişin son silah atışları yapılıyordu. Ufukta 
kara kara kütleler yükseliyor, sönmekte olan yangınların solgun ateşleri 
görülüyordu. 

Bir yol ağzında “Yazıyor, son haberler, yazıyor!” diye bağıran küçük 
bir oğlan çocuğu çıktı karşısına. Koşar adım giden çocuğun kolunun altında 
baskıdan yeni çıkmış bir tomar gazete vardı. Birini satın alan Yuri “Üstü 
kalsın” dedi çocuğa. Çocuk tomarın içinden güçlükle çıkardığı daha 
kurumamış gazeteyi doktorun eline tutuşturup rüzgârın içinden çıktığı aynı 
hızla gözden kayboldu. 

Doktor iki adım ötesindeki sokak lambasına yöneldi. Gazetede 
yazanları, okumayı ertelemeden, bir an önce öğrenmek istiyordu. Ekspres 
baskı, arkası boş tek sayfadan oluşuyordu. Petersburg?'daki hükümet, Halk 
Komiserliği Sovyeti'nin kurulduğunu bildiriyor, bundan böyle Rusya'da 
Sovyet yönetimi önderliğinde Proleter diktatörlüğün hüküm süreceğini ve 
bunun işleyiş şeklini açıklıyordu. 

Ayrıca yeni yönetimin ilk kararnameleri ve çeşitli konularda telgraf 
metinleri basılmıştı gazetede. 

Şiddetli rüzgâr, yazıların üstünü kapayan iri kar tanelerini doktorun 
gözüne sokuyor, yazıların üstünü kapıyordu. Yuri aldırış etmeden okumayı 
sürdürdü. Asırlar gibi süren, bu önemli dakikalar çok etkilemişti onu, 
kendine gelemiyordu. 

Yazılanların tamamını okuyabileceği aydınlık ve kuytu bir yer 
bulabilmek için etrafına bakındı. O zaman gene kendi büyülü yerinde 
bulunduğunun farkına vardı. Serebryannaya Sokağı'nın köşesindeydi ve 
biraz ilerde beş katlı yüksek bir binanın aydınlık, oldukça geniş bir girişi 
olduğu görülüyordu. Elektrikle aydınlanan bir evdi. 

Binaya giren Yuri, holde lambanın altında durdu ve gazeteyi okumaya 
devam etti. Üst kattan gelen ayak sesleri işitti. Biri sık sık duraklayarak 
merdivenlerden iniyordu. Sanki inip inmemeye karar veremiyor gibiydi. 


Gerçekten de inen kişi birden vazgeçip geri döndü ve hızla yukarı çıkmaya 
başladı. Ardından bir kapı açıldı ve kadın mı, erkek mi oldukları seslerinden 
anlaşılmayan iki kişinin anlaşılmaz bir şeyler konuşan sesleri duyuldu. 
Tekrar kapı sesi geldi, peşinden az önceki ayak sesleri, bu sefer oldukça 
kararlı bir şekilde merdivenleri inmeye başladı. 

Yuri Andreeviç kendini tamamen okumaya kaptırmıştı. Başını 
kaldırıp da gelene bakmadı bile. Aceleci ayak sesleri aşağı kata gelince 
durdu. Bunun üzerine Yuri, okumaya ara verip merdivenlerden inen kişiye 
baktı. 

On sekiz yaşlarında bir delikanlıydı. Üstünde Sibirya'da giydikleri 
tarzda tüylü kısmı dışarda, geyik derisi bir kaban vardı. Başına da aynı 
tarzda kürk şapka takmıştı. Esmer tenli, gözleri bir Kırgız'ınki gibi çekikti. 
Delikanlının aristokrat bir havası vardı. Belki telaşlı halinden, belki de 
gizemli inceliğinden dolayı böyle gelmişti Yuri'ye. Birbirinden farklı 
soyların karışımından olan insanların değişik bir halleri olduğuna inanırdı. 

Delikanlı Yuri Andreeviç'i başkası sanmış, kafası karışmıştı. Şaşkın 
bir halde doktora bakıyor, kim olduğunu çıkartamadığından konuşup 
konuşmamaya karar veremiyordu. Bu durumu sonlandırmak isteyen Yuri, 
kurbanı karşısındaki avcı edasıyla başta n ayağa süzdüğü delikanlıya buz 
gibi bir bakış attı. 

İyice denetimini kaybeden oğlan tek bir kelime etmeden çıkış 
kapısına yöneldi. Bir kez daha arkasına baktıktan sonra ağır kapıyı iterek 
açtı ve sokağa çıktı. Kapı arkasından gürültüyle kapandı. 

Yaklaşık on dakika sonra da Yuri Andreeviç çıktı binadan. Delikanlı 
da, ziyaretine gittiği meslektaşı da çıkmıştı aklından. Tamamen 
okuduklarının etkisindeydi ve evine doğru yürümeye başladı. Yolda başka 
bir durum, içinde bulundukları ortamda çok önemli sayılan bir ayrıntıya 
yöneldi dikkati. 

Eve oldukça yaklaştığı bir yerde, karanlıkta kaldırıma istif edilmiş 
koca bir yığın kalas gördü. Yolun köşesinde resmi bir bina vardı ve belli ki 
orası için şehir dışında bir yerde yıkılmış ahşap bir evin kalıntıları yakacak 
olarak getirilmişti. İçeriye sığmayan kısmı sokakta yığılı kalmıştı. Bu 
kıymetli mal, avluyla sokak arasını adımlayan silahlı bir nöbetçi tarafından 
korunuyordu. 

Yuri Andreeviç bir an bile tereddüt etmeden uygun bir anı kollamaya 
başladı. Nöbetçi avluya yöneldiği anda kar da iri ve dolgun tanelerle 


yağmaya başlamıştı. Yuri sokak lambasının ışığının ulaşamadığı karanlık 
bir noktadan kalas yığınına yaklaşıp yavaşça, büyük bir kütüğü kendine 
doğru çekti. Güçlükle çıkartıp omuzuna aldı. Kendi yükü insana ağır 
gelmeyeceğinden artık ağırlığını hissetmiyordu bile. Bahçe duvarlarının 
karanlık köşelerinden yürüye yürüye sırtında kütükle eve vardı sonunda. 

Hiç odunları kalmamış olduğundan bu çok iyi bir rastlantı olmuştu. 
Kütüğü kırdıklarında epeyce odun çıktı. Yuri Andreeviç sobanın karşısına 
çömelip oturdu ve getirdiği odunlarla sobayı tutuşturdu. Kapağın ardında 
gittikçe büyüyen alevleri seyrederek sessizce oturuyordu. Kayınpederi 
Aleksandr Aleksandroviç de sandalyesini sobaya yaklaştırdı. Biraz ısınmak 
isüyordu. Ceketinin yan cebine koyduğu gazeteyi çıkartan Yuri, 
kayınpederine uzattı ve “Gördünüz mü bunu? Okuyun bakın, hoşunuza 
gidecek” dedi. 

İstifini hiç bozmadan sobanın ateşini küçük bir maşa ile karıştırıyor, 
bir yandan da kendi kendine söyleniyordu. 

“Ne muhteşem bir operasyon! Güzelce kesip sanatsal bir hamleyle 
yaralı kısmı çıkarıyorsun! Kendine itaat edilmesine, önünde el pençe 
durulmasına alışmış adaletsizliği, basitçe, fazla lafa gereksinim duymadan 
mahküm ediyorsun. Böyle korkusuzca sonuçlandırılmış olmasında milli 
yapımızın da özellikleri var. Eskiden beri bildiğimiz nitelikler bunlar. 
Puşkin'in koşulsuz ışık saçan aydınlığından, Tolstoy'un kanıtlara sadık 
kalışına kadar olan süreçte görüyoruz bunları.” 

“Puşkin mi? Ne dedin sen? Dur biraz. Şimdi bitiyor. Aynı anda hem 
okuyup hem de seni dinleyemem” diyen Aleksandr Aleksandroviç, yanı 
başında konuşan damadının sözünü kesti. 

“Asıl dâhice olan ne biliyor musunuz? Eğer herhangi birinden yeni 
bir dünya kurup yeni bir dönem başlatmasını isteselerdi, mutlaka öncelikli 
olarak kendine buna uygun bir yer gösterilmesine ihtiyaç duyardı. Sonra da 
yeni bir dönemi yapılandırmak için eski dönemin bitmesini bekler, yuvarlak 
sayılı bir tarihe denk gelsin, satır başı olsun, temiz bir sayfa açılsın isterdi. 

Oysa şimdi yaşananlara bir bakın. Eşi benzeri görülmemiş, tarihsel bir 
mucize bu. Bütün gücüyle devam eden bir sıradanlığa onun gidişatına 
aldırmadan bir darbe indiriliveriyor. Bir başlangıç noktası yok, şehrin en 
yoğun olduğu saatlerde, bir iş günü, saatleri önceden düzenlenmeden yeni 
sefere konmuş bir tramvay gibi aynı. Dâhice olması buradan geliyor işte.” 
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Kış tam bekledikleri gibi bastırdı. Aslında kendinden sonra gelecek iki 
kıştan daha az korkutucu olmasına rağmen karanlık, aç ve soğuktu. 
Alışkanlıklar kırılıyor, var olmanın temelleri yeniden yapılandırılıyordu. 
Herkes insanüstü bir gayretle kaygan yaşama tutunmaya çalışıyordu. 

Her biri diğerinden daha şiddetli üç kış yaşadılar. 1917'den 1918'e 
geçerken yaşananlar ise sanki o zaman değil de daha sonraları olmuş 
gibiydi. Birbirini izleyen bu üç kışı birbirinden ayırmak mümkün değildi. 

Eski yaşam ile yeni düzen henüz uyum sağlayamamıştı. Aralarında 
gözle görülür bir düşmanlık yoktu, ancak ertesi yıl iç savaş çıktığında bütün 
bağları koptu. Farklı kamplarda birbirlerine karşı olan ve kaynaşmalarına 
olanak kalmayan iki grup oldular. 

Mahalle yönetimleri, organizasyonlar, işyerleri, sosyal kurumlar başta 
olmak üzere her yerde seçimler yapılıyordu. Eski yöneticiler 
değiştiriliyordu. Yerlerine yeni komiserler atanıyordu. Bunlar geniş yetki 
sahibi, iradeleri güçlü, siyah meşin ceket giyen, korkutup sindirme amacıyla 
silah taşıyan, arada sırada tıraş olan ve az uyuyan insanlardı. 

Bu adamlar, küçük ölçekli devlet tahvillerini ellerinde bulunduran 
sıradan dalkavukların oluşturduğu burjuva sınıfının ortaya nasıl çıktığını iyi 
biliyorlardı ve hiç acımadan, karşılarındaki ele geçirdikleri sanki bir 
yankesiciymiş gibi, Mephisto tarzı ironik bir tebessümle onlarla 
konuşuyorlardı. 

Programın yönlendirdiği gibi, herkese patronluk taslıyor, her kurum 
diğerinin peşi sıra Bolşevikleştiriliyordu. 

Yuri'nin çalıştığı Kutsal Haç Hastanesi artık 2 No'lu Bölge Hastanesi 
olarak anılıyordu. Orada da bir dolu değişiklik olmuştu. Pek çok insan işten 
çıkarılmış, bir kısmı da orada çalışmayı elverişsiz bularak kendileri 
ayrılmıştı. Bunlar ağızları iyi laf yapan, üst tabaka tarafından şımartılmış, 
geçerli alanlarda uzmanlaşmış iyi para kazanan doktorlardı. Kendi çıkarları 
doğrultusunda verdikleri istifa kararlarını, vatandaşlık ilkeleri çerçevesinde, 
dürüstçe açıklayamadıklarından, hastanede kalanları, neredeyse onları 
boykot edecek kadar aşağılamaya başlamışlardı. Hastanedeki işine devam 
edenlerden biri de Jivago'ydu ve bu aşağılamalardan nasibini alıyordu. 

Akşamları karı koca arasında şu tür konuşmalar oluyordu: “Çarşamba 
günü Doktorlar Birliği'nde donmuş patates verilecek unutma. İki torba. 


İşten saat tam kaçta çıkabileceğimi öğreneyim de sana yardıma geleyim. 
İkimiz kızakla getirebiliriz ancak.” 

“Tamam. Hallederiz Yuracığım. Sen yatsana artık. Geç oldu. Nasıl 
olsa işlerin hepsini bitiremezsin. Dinlenmen lazım.” 

“Çok ciddi bir salgın var. Genel zayıflık insanların vücut direncini 
kırıyor. Sen ve baban için endişeleniyorum. Bir şekilde tedbir almamız 
lazım. Bunu nasıl yaparız bilmiyorum. Gereği gibi korunmuyoruz. Dikkatli 
olmak gerek. Dinliyor musun? Uyudun mu?” 

“Hayır.” 

“Kendim için endişelenmiyorum. Gücüm kuvvetim yerinde. Ama 
gene de olur da başıma gelir de hastalığa yakalanırsam sakın aptallık etme, 
kendini kaybetme ve sakın evde tutma beni. Hemen hastaneye git.” 

“Neler söylüyorsun Yura! Tanrı korusun. Neden kötü kötü 
konuşuyorsun?” 

“Şunu sakın unutma, artık çevremizde ne dürüst bir insan ne de 
arkadaşımız kaldı. Eğer bir şey olacak olursa sadece Piçujkin'e gidebilirsin. 
Tabii o sağlam kaldıysa. Uyuyor musun?” 


“Hayır.” 
“Hepsi para uğruna çekip gittiler. Şimdi de kalkmış vatandaşlık 
duygularından, ilkelerden SÖZ ediyorlar. Karşılaştığımızda 


tokalaşmayacaklar neredeyse. Kaşlarını çata çata “Onlara mı hizmet 
ediyorsunuz?” diyorlar. “Evet, onlara hizmet ediyorum. Yoksun kaldığımız 
şeyler nedeniyle insanların kusura bakmamalarını rica ediyorum ve bizleri 
bunlardan mahrum eden insanlara saygı duyuyorum” diyorum.” 
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Uzunca bir süre halkın çoğunluğunun yemeği sade suda kaynatılan darı 
çorbası ile ringa balığı kafasından yapılan çorbaydı. Kafası çorbada 
kullanılan balığın kalan kısmı kızartılıyor bu da asıl yemek oluyordu. 
Öğütülmemiş çavdar ve buğday, temel besin kaynağıydı. Bunlardan lapa 
yapıp yiyorlardı. 

Tonya tanıdığı bir profesör hanımdan sobada ekmek pişirmeyi 
öğrendi. Niyeti bunların bir kısmını satarak kazandığı parayla, eski yıllarda 
olduğu gibi, mutfaktaki asıl ocağı yakabilecek odun almaktı. Böylelikle 


yakmak için çile çektikleri, ha bire tüten ve doğru düzgün ısıtmayan 
sobadan kurtulabileceklerdi. 

Ekmek pişirmede oldukça başarılı oldu, ancak satış işi iyi gitmiyordu. 
Eski sobayı devreye sokma planları suya düşünce yine tüten sobaya 
dönüldü. Jivagolar gittikçe yoksullaşıyordu. 

Bir sabah Yuri gene her zamanki gibi işe gitmişti. Evde ancak iki 
odun parçası kalmıştı. Tonya paltosuna sarındı. Palto artık o kadar eskimişti 
ki çok soğuk olmayan günlerde bile ısıtmıyordu. Tonya “arama-tarama” için 
dışarı çıkmaya karar verdi. 

Yarım saat kadar, çevre köylerden adamların patates ve sebze türü 
şeyler getirdikleri yakın sokaklarda dolaştı. Satış yapmalarına izin 
verilmediğinden belli bir yerde duramayan köylülerin izini sürmek 
gerekiyordu. Bir süre sonra Tonya aradığını bulmuştu. Yapılı, köylü 
gömleği giymiş genç bir adam Tonya'nın yanında yürüyor, bir yandan da 
bir kızağı, sanki oyuncakmış gibi kolayca çekiyordu. Gromekoların 
avlusuna kadar özenle getirdi. 

Kızakta hasır örtünün altında duranın akağaç kütüğü olduğu anlaşıldı. 
Geçen yüzyıla ait fotoğraflarda görülen konaklardaki eski moda 
mobilyaların iskeleti kadar inceydi. Tonya bu malın gerçek bedelini 
biliyordu, bu yakacak olarak kullanılacak akağaç odunu filan değil kötü 
kalite yeni kesilmiş bir kerestelikti Başka seçeneği olmadığından sesini 
çıkarmadı. 

Genç köylü, dört beş seferde yukarı taşıdı getirdiklerini. Malının 
karşılığı olarak da, genç karısına hediye götürmek üzere, aşağı katta duran 
Tonya'nın küçük camlı dolabını alıp kızağının üstüne yerleştirdi. Bir dahaki 
sefere patates getireceğini söyledi, karşılığında kapının girişinde duran 
piyanoyu istiyordu. 

Yuri işten döndüğünde karısının alışverişi üzerine bir yorumda 
bulunmadı. Tonya'nın odunlara karşılık verdiği dolabı parçalayıp yaksalar 
daha kârlı çıkacakları belliydi ama buna elleri varmazdı. 

“Masadaki notu gördün mü?” diye sordu Tonya. 

“Başhekimden gelen mi? Söylediler bana, biliyorum. Bir hastaya 
çağırıyorlar. Gideceğim bu akşam. Biraz dinleneyim, çıkarım. Epey uzakta. 
Triumfalnie Vorota'nın orası. Adres var bende.” 

“Garip bir ücret önermişler. Gördün mü? Oku bak. Bir şişe Alman 
konyağı ya da bir çift kadın çorabı. İnsanları neyle tavlayacaklarını 


biliyorlar. Kim bunlar acaba? Tuhaf bir tarzda yazılmış, günümüz 
koşullarından hiç haberleri yokmuş gibi. Yeni zenginlerdenler herhalde.” 

“Taşeronmuş galiba.” 

Yeni düzende devlet bireysel olarak ticaretle uğraşılmasını 
yasaklamıştı. Ancak bir süreliğine çeşitli mal ihtiyacını karşılayabilmek 
için, önceki dönemde küçük işletme kabul edilen ve ticaretle uğraşan 
imtiyazlı işletmeler ile temsilciliklerin faaliyetlerine izin vermişti. Bunlara 
taşeron deniyordu. Eskiden büyük çaplı iş yapan firmaların yöneticileri bu 
taşeronların (oarasında oyoktu. Onlar aldıkları darbeden sonra 
toparlanamamışlardı. Bu yeni kategoriyi oluşturanlar savaş ve devrim 
günlerinin derinliklerinden ortaya çıkan, bu konuda bir geçmişi olmayan 
kimselerdi. 

Şekerli su katılmış sütünü içen Yuri, hastaya gitmek üzere yola çıktı. 
Kaldırım ve yollar kalın kar tabakasıyla kaplıydı. Sıra sıra evlerle yollar 
karla birbirine bağlanmıştı. Bazı yerlerde karın yüksekliği evlerin giriş 
katındaki pencereleri örtecek yüksekliğe ulaşmıştı. Bütün bu açıklıkta, 
sadece yarı canlı halde sessizce hareket eden birkaç gölge görünüyordu. 
Bunlar da bulabildikleri malları kucaklarında ya da çektikleri kızaklarda 
götürmeye çalışıyorlardı. Ortalıkta hiç araba yoktu. 

Binaların bazı yerlerinde eski tabelalar asılı kalmıştı. Zamanında 
bakkal, züccaciye ya da kasap dükkânları gibi yerler olduklarını gösterir bu 
tabelaların şimdiki durumla bir ilgisi yoktu. Hepsinin kepenkleri inmiş, 
camları demirlenmişti ve hepsi bomboştu. 

Kapalı ve boş olmalarının tek nedeni mal bulunamaması değildi. 
Yaşamın, ekonomik düzeni de içine alacak şekilde her koldan yeniden 
yapılandırılıyor olması da önemli bir etkendi. Yeniden yapılanma şimdilik, 
bu dükkânları da kapsayan en genel çerçevede oluşmuş ama ayrıntılara 
henüz yansımamıştı. 
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Doktorun çağrıldığı ev Bretskaya Sokağı'nın sonunda, Tverskaya'ya yakın 
bir yerdeydi. Kışla tarzı çok eski mimarisi olan kerpiç bir binaydı. İçeri 
açılan avluda yapının arka tarafı boyunca uzanan üç bloğunu birbirine 
bağlayan ahşap galeriler vardı. 


Bina sakinleri Bölge Komitesi tarafından önceden ilan edilmiş genel 
toplantı için bir araya gelmişlerdi. Bölge Komitesi temsilcisi bir kadın da 
oradaydı. O sırada Savaş Komitesi'nin görevlileri, silah araması için 
geldiler. o Ruhsatsızları (o topluyorlardı. . Başlarındaki oOadam, Bölge 
Komitesi'ndekilere dağılmalarına gerek olmadığını söyledi. Arama çok 
uzun sürmeyecek, işlerini çabucak bitirip gideceklerdi. Kontrolü 
tamamlanan daire sakinleri toplantıya dönebilirlerdi. Böylelikle toplantı 
kaldığı yerden devam edebilecekti. 

Doktor adrese vardığında arama işi sona ermek üzereydi, kontrol 
edilmemiş birkaç daireden biri de hastanın eviydi. Yuri'nin yolundaki 
merdivenlerin, başında omzunda silahla hazırolda bekleyen bir asker hiçbir 
şekilde geçmesine izin vermiyordu. Sonunda komutan tartışmaya dahil 
oldu. Gelenin doktor olduğunu öğrenince, işine engel olmamak için sözü 
edilen dairenin kontrolünün muayeneden sonra yapılmasını emretti. 

Doktoru, ev sahibi olan esmer, melankolik bakışlı siyah gözlü, nazik 
genç bir adam karşıladı. Yüklendiği pek çok sorumluluk nedeniyle 
endişeliydi: Karısının hastalığı, silah araması, tıp bilimine ve onun 
temsilcilerine duyduğu derin saygı. 

Doktorun emek ve zamanını boşa harcamamak için mümkün olduğu 
kadar kısa konuşmaya çalışıyor ama telaşından iyice uzun ve anlaşılmaz 
açıklamalar yapıyordu. Ev, parayı kalıcı bir şeylere yatırmanın telaşı içinde, 
gösterişli ve ucuz eşyaların karışımı şeklinde döşenmişti. Dekoratif 
eşyaların arasında, mobilyaların bütününe hiçbir şekilde uymayan parçalar 
vardı. 

Ev sahibi karısının aşırı korkudan sinir krizi geçirdiğini düşünüyordu. 
Bir türlü asıl konuya giremeden, lafı dolandıra dolandıra, çoktandır 
çalışmayan eski bir müzikli duvar saatini kendilerine üç kuruşa sattıklarını 
anlatmaya başladı. Saat ustalığının önemli ve ender bir eseri diye düşünüp 
satın almışlardı. (Bu arada adam saati göstermek için doktoru yan odaya 
sokmuştu.) Tamir edilebileceğinden bile endişeleri vardı. Derken bir gün, 
yıllardır fabrikasının yüzünü görmemiş saat, kendiliğinden birden 
çalışmaya başlamış, bir “menuet” çalmış ve yeniden durmuştu. Dehşete 
düşen karısı, “Benim son saatimin geldiğinin işareti bu” diyerek yatağa 
düşmüştü. İşte ne yiyor, ne içiyor, kocasını bile tanımıyordu. 

“Siz de bunun, sinirsel bir durum olduğunu düşünüyorsunuz öyle 
mi?” diye şüpheli bir ses tonuyla sordu Yuri Andreeviç. “Beni hastanın 


yanına götürün.” 

İki başında kırmızı ağaçtan komodinin durduğu iki kişilik geniş 
yatağın tam üstünde porselen abajurun sallandığı yan odaya geçtiler. 
Yatağın kenarında yorganı çenesine kadar çekmiş ufak tefek bir kadın 
yatıyordu. İri gözleri kapkaraydı. Odaya girenler olduğunu görünce 
yorganın altından çıkardığı ellerini sallayarak onları kovar gibi bir 
hareketler yapmaya başladı. Hareketlenince geniş geceliğinin kolları 
omuzlarına kadar sıyrıldı. Kocasını tanımamıştı ve sanki odada hiç kimse 
yokmuş gibi alçak sesle hüzünlü bir şarkı söylemeye başladı. Melodinin 
etkisiyle iyice hüzünlenip ağlamaya başladı. Çocuk gibi burnunu çekiyor, 
eve götürmeleri için yalvarıyordu. Doktor hangi taraftan yanaşırsa diğer 
yana kaçıyor, muayene etmesine izin vermiyordu. 

“Elbette muayene etmem lazım ama bu haliyle de durum ortada” dedi 
Yuri Andreeviç. Karınız karahummaya tutulmuş, üstelik ağır bir safhasında. 
Acı çekiyor zavallıcık. Size hastaneye yatırmanızı tavsiye ediyorum. Evde 
rahat ettireceğinizden hiç şüphem yok ama ihtiyacı olan şey bu değil. 
Sürekli doktor denetiminde olması gerek. Hastalığın ilk haftasında bu 
özellikle önemli. Bir arabacı bulabilir misiniz? Kızak da olur ama tabii iyice 
sarıp sarmalamanız gerekecek. Bir sevk kâğıdı yazıp vereceğim.” 

“Araba bulabilirim. Hallederim. Ama durun biraz. Gerçekten tifüs 
mü?” 

“Maalesef.” 

“Benden uzakta olursa onu kaybederim diye korkuyorum. Onu evde 
tedavi etmenizin bir yolu yok mu? Mümkün olduğunca sık gelirsiniz. Nasıl 
isterseniz öyle öderim.” 

“Söyledim size. Sürekli gözetim altında olmalı. Siz önerimi dinleyin. 
Nereden bulursanız bulun, bir an önce arabacı çağırın. Şimdi sevk kâğıdını 
yazacağım. Aslında sizin apartman komitesinin önünde hazırlamak daha iyi 
olacak. Çünkü sevkin altını onaylamaları gerekiyor, başka formaliteler de 


» 


var. 
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Silah araması biten dairelerin sakinleri birbiri ardına kürk mantolarına, 
kalın şallarına sarınmış bir halde, eskiden yumurta deposu olan, şimdiyse 


apartman komitesinin kullandığı yere geliyorlardı. Burası ısıtılmadığından 
çok soğuktu. 

Bir köşede masa ve bu kadar insana yetmesi mümkün olmayan birkaç 
sandalye duruyordu. Bu sebeple onların etrafına daire şeklinde, ters çevrilen 
yumurta sandıkları dizilmişti. Aynı sandıklar karşı köşede tepeye kadar 
yığılı bir dağ oluşturmuştu. Kırılmış yumurta kabuklarını kolayca 
temizlemek için üstlerine dökülmüş talaş kalıntıları da yapış yapış bir halde 
süpürülüp aynı kenara yığılmıştı. Bu yığının içinde bir sürü fare vardı. 
Arada salonun boş taraflarında taş zeminde görünüyor, sonra tekrar 
yerlerine kaçıyorlardı. 

Farelerin her görünüşünde sandıkların üstünde oturan şişman bir 
kadın çığlık çığlığa yerinden fırlayıp sandığın üstüne çıkıyordu. Eteklerini 
işveyle hafifçe yukarı kaldırıp uzun konçlu şık botlu ayaklarını vurarak 
bağırmaya başlıyordu: “Olga, Olga burada fareler dolaşıyor. Ay geldi, 
pislik. Domuz şey, buraya çıkacak. Geliyorlar, tırmanacaklar buraya, eyvah! 
Aman eteğimin altına girmesinler de. Korkuyorum, aman, korkuyorum. 
Arkanızı dönün beyler. Ah, affedersiniz unuttum, beyler demeyecektik değil 
mi, yoldaşlar lütfen.” 

Gürültü eden kadının üstünde önü açık astragan bir manto vardı. 
Çenesinin altında üç kat olmuş gıdısı sallanıyor, iri göğüsleri ve kocaman 
kamı ipekli elbisesinin altında titreyip duruyordu. Bir zamanlar üçüncü sınıf 
tüccarların arasında ün yapmış biri olduğu belliydi. Domuzu andıran şiş 
gözkapakları güçlükle açılıyordu. Zamanın birinde bir rakibi elinde asit 
şişesiyle kadına vuracak gibi yapmış, bir iki damla sol gözkapağına gelmiş, 
izi belli olmayan iki damla da dudağının sol köşesine düşmüştü. 

Bölge Komitesi temsilcisi kadın, toplantıya başkan seçilmişti. 
Masanın başında oturduğu yerden “Bağırıp durma Hrapugina” diye bağırdı. 
“Çalışmamıza engel oluyorsun.” 

Binada eskiden beri yaşayanlar kadını tanıyordu. O da onları iyi 
bilirdi. Toplantı başlamadan önce samimi bir ses tonuyla, eskiden pis 
bodrum katında kocası ve çocuklarıyla yaşarken şimdi kızıyla binanın ikinci 
katındaki iki odalı aydınlık dairelerden birine taşınan apartmanın eski 
kapıcısı Fatima'yla sohbet etmişti. 

“E, nasılsın bakalım Fatima?” diye sormuştu temsilci kadın. Fatima 
bu kadar çok insanın yaşadığı koca binayla baş etmenin zorluğundan 
yakınmış, daire sakinlerinin avlu ve sokak temizliği konusunda 


paylaştırılmış sorumlulukları yerine getirmediklerinden, üstlerine düşeni 
yapmadıklarından söz etmişti. 

“Dert etme Fatima. Bunların inadını kıracağız, rahat ol. Komite niye 
var? Çok akıllıca değil mi? Kurallara uymayan bir durum var ortada, 
kaçakları saklıyorlar burada. Seni binanın yöneticisi yapacağım, yalnız sen 
fazla söylenme.” 

Kapıcı kadın bunu yapmaması için yalvarmaya başlamıştı ama 
temsilci onu dinlemiyordu artık. Bakışlarıyla mekânı kontrol etmiş, yeteri 
sayıda insan toplandığını görünce sessiz olunmasını isteyerek kısa 
selamlama sözleriyle toplantıyı açmıştı. 

Temsilci, öncelikle mevcut yönetimin faal olmadığını tartışmaya 
açarak yeni komite seçimi için adayların belirlenmesini önerdi. Ardından 
başka konulara geçti. Konuşmasını bitirirken “İşte böyle yoldaşlar. Açık 
konuşacağız. Binanız çok sayıda insanın yaşamasına uygun inşa edilmiş. 
Yurt olarak kullanıma uygun. Zaman zaman farklı illerden delegasyonlar 
toplantılar için geliyor, onlara kalabilecekleri uygun yerler bulamıyoruz. Bu 
binanın, şehre gelen heyetlerin kullanımına açılmak üzere Bölge 
Komitesi'ne tahsis edilmesi ve adının da sürgüne gönderilene kadar, 
herkesin bildiği gibi, bu binada yaşayan yoldaşın anısına Tverzin olmasına 
karar verildi. İtirazı olan var mı? Boşaltma konusuna gelince, hemen olması 
gerekmiyor. Önünüzde daha bir yıl var. İşçi olanlar başka yerlere 
yerleştirilecekler, işçi statüsünde olmayanları şimdiden uyarıyorum, kendi 
başlarının çaresine bakacaklar, on iki ay süre veriyoruz.” Bunun üzerine her 
taraftan “Hepimiz işçiyiz, hepimiz çalışıyoruz” sesleri yükseldi. Biri “Bu 
büyük güç şovenizmi! Artık bütün milliyetçiler eşit, söylemek istediğiniz 
şey belli” diye bağırdı. 

“Hep bir ağızdan konuşmayın. Hanginize cevap vereceğimi 
şaşırıyorum. Hangi milliyetçilik? Milliyetçilerin konuyla ne ilgisi var, 
vatandaş Baldırkin? Bakın, Hrapugina örmeğin, milliyetçi değil ama o da 
evden çıkartılacak.” 

“Çıkartacaklarmış! Görelim bakalım nasıl çıkartıyorsun. Kanepe 
güzeli seni! Her taşın altında sen varsın!” diye sıçradı yerinden Hrapugina. 
Ateşli tartışmalarda yaptığı gibi aklına gelen en anlamsız lafları söylüyordu. 

“Ne yılansın sen. Şeytansın şeytan. Hiç utanman yok mu?” diye 
söylendi Fatima. 


“Sen karışma Fatima. Ben kendim hallederim” diyen temsilci 
susturdu Fatima'yı ardından, “Sus artık Hrapugina. Fırsat buldun mu 
insanın tepesine çıkıyorsun. Biraz daha devam edersen seni yetkililere 
teslim ederim. O zaman evde içki üretmek, suçluları saklamak neymiş 
görürsün.” 

Gürültü artık en üst noktaya ulaşmıştı. Kimsenin ne söylediği 
anlaşılmıyordu. O sırada doktor toplantı yerine geldi ve kapıda ilk gözüne 
çarpan kişiye komiteden bir yetkiliyle konuşmak istediğini söyledi. Adam 
ellerini boru gibi yaparak heceleye heceleye “Gear-li-ul-li-na!” diye bağırdı. 
“Buraya gel. Seni soruyorlar.” 

Doktor kulaklarına inanamadı. Yanına gelen zayıf, hafif kamburu 
çıkmış kapıcı kadının, oğluyla benzerliği şaşırtıcıydı. Yuri oğlunu tanıdığını 
kadına hemen söylemedi. 

“Apartman sakinlerinden biri tifüse yakalanmış” dedi. “Hastalığın 
yayılmaması için çok dikkatli olunması gerekiyor. Ayrıca hastanın 
hastaneye götürülmesi lazım. Onaylatmanız gereken sevk kâğıdını yazıp 
size bırakayım. Nerede halledebiliriz bu işi?” 

Kadın kendine söylenenlerden yalnızca hastanın götürülmesinin 
gerekli olduğu kısmını anladı. Kalanı onu hiç ilgilendirmemişti. “Birazdan 
Komite'den yoldaş Demina'yı almak üzere buraya bir at arabası gelecek. 
Yoldaş Demina çok iyi bir insandır, söylerim ona, arabayı hastaya verir. 
Merak etme doktor yoldaş hastanı göndeririz hastaneye.” 

“Arabanın halledilmesi iyi elbette ama söylemek istediğim bu değil. 
Bana gerekli kâğıdı yazabileceğim bir yer lazım. Affedersiniz, siz Yusuf 
Galiullin'in annesi misiniz? Onunla cephede beraberdik.” Kapıcının vücudu 
titredi ve bembeyaz kesildi. Doktoru kolundan tuttuğu gibi çekiştirdi 
“Dışarı çıkalım” dedi. Kapıdan çıkar çıkmaz hızlı hızlı konuşmaya başladı. 
“Yavaş konuş, kimse duymasın. Yoksa mahvolurum. Yusuf kötü yollara 
saptı. Bir düşün sen, kimdi Yusuf? Alt tarafı bir çırak, bir öğrenciydi. 
Sıradan halkın şimdiki dönemde yükseldiğini anlaması lazımdı. Bunu körler 
bile görürken lafa gerek yok. Sen ne düşünüyorsun bilemem, senin için 
doğru olabilir ama Yusuf için öyle değil, günah, Tanrı affetmez bir kere. 
Babası askerde öldü, hem de nasıl ölmek, suratı dağılmış, ne eli kalmış, ne 
ayağı.” 

Daha fazla konuşacak gücü kalmamıştı. Elini sallayıp heyecanının 
yatışmasını bekledi. Sonra yine konuşmaya koyuldu: “İçeri geçelim. 


Arabanı ayarlayayım. Kim olduğunu biliyorum. İki günlüğüne gelmişti 
buraya, anlattı bana. Söylediğine göre Lara Gişarova'yı tanıyormuşsun. Çok 
iyi bir kızdı. Buraya gelirdi, hatırlıyorum onu. Şimdi kim bilir nasıldır, kim 
bilebilir. Beylerin beylere karşı olması mümkün olabilir mi? Yusuf için 
olmaz, günah. Gidelim de arabayı isteyelim. Yoldaş Demina verir. Onun 
kim olduğunu biliyor musun? Olga Demina, Lara'nın annesinin yanında 
atölyede çalışıyordu. İşte o. O da buradan, bu avlunun insanı. Hadi 
gidelim.” 
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Hava iyice kararmıştı. Her taraf zifiri karanlıktı. Yalnızca Demina'nın 
küçük el fenerinin beyaz yuvarlak ışığı beş adım ötesini aydınlatıyor, bir kar 
yığınından diğerine sıçrayıp yollarını aydınlatmak yerine, yansımasıyla 
onları şaşırtıyordu. Gece her yere çökmüştü. Onu küçük kız haliyle pek çok 
insanın tanıdığı, gelecekteki kocası Antipov'un büyüdüğü ev geride 
kalmıştı. 

Demina koruyucu bir şakacılıkla “Gerçekten yolun devamını fenersiz 
mi gideceksiniz?” diye sordu. “İsterseniz size fenerimi verebilirim doktor 
yoldaş. Evet... bir zamanlar şaka değil, gerçekten Lara'yı çok severdim. O 
zamanlar küçüktük ikimiz de. Onların dikiş atölyeleri vardı. Orada çıraktım. 
Geçen yıl gördüm onu. Moskova'ya gelmişti bir iki günlüğüne. “Nereye 
gideceksin, aptallık etme” dedim ona. “Kalsan iyi olur. Beraber 
yaşayabiliriz, sana iş bulurum. Orada ne var ki? dedim, ama istemedi. Kendi 
bileceği iş. Paşa ile evlenirken aklının yoluna gitti, yüreğini dinlemedi. O 
zamandan beri de çılgınlıklarına devam ediyor. Çıktı gitti.” 

“Lara hakkında ne düşünüyorsunuz?” 

“Dikkat edin. Burası çok kayıyor. Kaç kere dedim kapının önüne pis 
suları dökmeyin diye, anlatamadım ki. Ne mi düşünüyorum? Ne 
düşünebilirim ki? Bunlara vaktim yok ki benim. İşte evim burası. Ona 
söylemedim, kardeşinin başına gelenleri sakladım ondan, subaydı ya, 
kurşuna dizilmiş, söylediklerine göre. Annesine ise, benim eski patronuma, 
herhalde yardımcı olabilirim, bir şeyler yaparım onun için. Ben buradan 
ayrılıyorum, hoşça kalın.” 

Ayrılmışlardı. Demina'nın fenerinin ışığı dar, taş merdivende yukarı 
doğru titreyerek kaydı ve pis avlunun lekeli duvarlarında ileriye doğru 


kayboldu. Doktor artık tamamen karanlıktaydı. 

Sağında Triumfalnaya, solunda ise Karetnaya Sokağı uzanıyordu. 
Ufkun karanlığında kara karlar altında bunlar kelimenin alışılmış 
anlamındaki sokaktan çok, Ural ya da Sibirya bölgesindeki gibi geniş 
taygalara açılan, taş binaların uzandığı iki orman yolu gibi görünüyorlardı. 

Evleri aydınlık ve sıcaktı. 

“Neden bu kadar geciktin?” diye sordu Tonya. Yanıt vermesine fırsat 
bırakmadan devam etti: “Sen yokken tuhaf bir şey oldu. Açıklanamayacak 
kadar garip. Sana söylemeyi unutmuştum. Dün babam çalar saati bozdu, 
ben de çok üzüldüm. Evdeki son saatimiz. Tamir etmeye oturdu. Evirdi, 
çevirdi, bir sonuç alamadı. Köşedeki saatçi tamir etmek için üç somun 
ekmek istedi. Akıl almaz bir ücret. Babam üzüntüsünden kahroldu, ne 
yapabiliriz diye. Sonra birden, bir saat önce bir gong sesi duyduk. Saat 
çaldı. Düşünebiliyor musun? Çalıştı!” 

“Tifüs olma vaktim geldi desene” dedi Yuri şakayla karışık. Sonra da 
evdekilere hastasının hikâyesini anlattı. 
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Yuri'nin tifüse yakalanması bu olaydan çok daha sonra oldu. Jivagolar 
yoksulluğun son sınırına gelmişlerdi. Ellerinde avuçlarında hiçbir şey 
kalmamıştı, stokları tükenmişti, bitmek üzereydiler. 

Yuri Andreeviç hayatını kurtardığı, yankesicilerin kurbanı parti 
üyesini buldu. Adam elinden geleni yapıyordu ama iç savaş başlamıştı. 
Sürekli bir yerlere gidiyor, Moskova'da pek bulunmuyordu. Ayrıca, yokluk 
durumunu normal karşılıyor, kendisinin de açlık çektiğini dile getirmiyordu. 

Yuri Andreeviç karısını tedavi ettiği adamı bulmak için Tverskaya'nın 
oradaki eve gitti. Ama geçen aylar içinde iz bırakmadan kaybolmuştu adam, 
sağlığına kavuşan karısından da haber yoktu. 

Bina sakinleri tamamen değişmişti. Demina cepheye gitmişti Yönetici 
Galiullina ise evde değildi. 

Bir gün resmi fiyatla odun alabileceği karneyle ödüllendirildi. 
Odunları Vindavskiy Garı'ndan taşıması gerekiyordu. Bitip tükenmek 
bilmeyen Meşanskaya Sokağı boyunca odunları taşıttığı arabacının 
yanından yürüdü. Bir ara sokağın gözüne başka türlü göründüğünü fark etti. 


Ayakları birbirine dolanıyor, bacakları vücudunu taşımıyordu. O anda 
başının dertte olduğunu, tifüse yakalandığını anladı. 

Arabacı yığıldığı yerden doktoru kaldırdı. Yuri, odunlara bakarken, 
birden nasıl olup da eve geldiğini anlayamadı. 
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Hastalığı iki haftadan daha fazla sürdü. Sürekli hayaller görüyordu. Bir 
keresinde, Tonya yazı masasının yanına iki sokak koymuştu, solda 
Karetnaya, sağda Triumfalnaya duruyordu. Masa lambasını sokakların 
yakınına getirmişti. Lamba, sıcak, turuncu renkte ve parlaktı. Lamba 
gelince sokaklar aydınlandı. Çalışabilirdi artık. Artık yazıyordu. 

Her zaman olmasını arzu ettiği şevk ve akıcılıkla yazıyordu. Bunu 
çoktan yapması lazımdı ama bir türlü becerememişti. Ama işte şimdi 
yazabiliyordu. Bazen çekik Kırgız gözlü genç bir çocuk engel oluyordu. 
Üstünde Sibirya ya da Ural taraflarında giyilen türden geyik derisi, kürkü 
dış tarafta palto vardı. 

Bu genç, ölüm işareti ya da daha basit deyişle ölümdü. Ama Yuri'ye 
şiir yazmasına yardım ettiğine göre ölüm olamazdı. Ölümden böyle bir 
yarar gelebilir miydi insana? 

Yazdığı şiir yeniden dirilme ya da mezarla ilgili değildi. Arada 
sıkışmış günleri anlatıyordu, bu günlerle diğer günler arasında kalan 
Zamanı. Şiirin adı “Kargaşa”ydı. 

Her zaman, yerküredeki kara fırtınanın üç gün boyunca nasıl esip 
kükrediğini, ölümsüz aşkın varlığına karşı ayazını ve kar fırtınalarının 
gücünü kullanarak nasıl hücum ettiğini, dalgalanan deniz kıyılarının bu 
ölümsüz gücü korumak için nasıl çırpındığını yazmak istemişti. Bir iki dize 
takılmıştı diline, beyninde yankılanıyordu: 


mutluyuz yaşadıklarımızdan ve artık uyanmak gerek 
mutluyuz yaşamış olmaktan cehennemi 

ve çöküşü ve ölümü ama bunlarla beraber bahara, 
Mecdelli Meryem'e ve yaşama da dokunmalı. 

Ve uyanmak gerek. 

Uyanmalı ve kalkmalı. 

Yeniden canlanmak gerek. 
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İyileşmeye başlamıştı. Başlangıçta tuhaf bir hali vardı, hiçbir şeyin nedenini 
sorgulamıyor, her şeyi olağan karşılıyor, hiçbir şey hatırlamadığı gibi 
şaşkınlık da yaşamıyordu. Karısı ona üstüne yağ sürüp beyaz ekmek 
yediriyor, şekerli çay hazırlıyor, kahve içiriyordu. Yuri, yaşadıkları günlerde 
bunların bulunmaz nimetler olduğunu unutmuştu, şiir ve masallardaki gibi 
iyileşmenin vazgeçilmezi olan lezzetli yemekleri yemekten keyif alıyordu. 
Nice sonra aklı başına gelmeye başladı ve “sen bunları nereden 
buluyorsun?” diye sordu karısına. 

“Senin Granya getirdi.” 

“Hangi Granya?” 

“Granya Jivago.” 

“Granya Jivago mu?” 

“Senin Omsk'ta yaşayan kardeşin. Üvey kardeşin yani. Sen kendini 
bilmeden yatarken sık sık bize geldi.” 

“Geyik postu mu giyiyordu?” 

“Evet, evet. Baygın halinle gördün mü, hatırlıyor musun? Seninle bir 
keresinde bir binanın girişinde merdivenlerde karşılaşmış, öyle anlattı. Sen 
olduğunu anlamış ve kendini tanıtmak istemiş. Ama sen korkutmuşsun 
çocuğu! Sana tapıyor, yazdıklarını okuyormuş. Neler bulup da getirdi bize 
bir bilsen! Pirinç, kuru üzüm, şeker. Şimdi evine gitti. Bizi de oraya 
çağırıyor. Biraz değişik, gizemli bir delikanlı. Tepedekilerle bir işi olduğunu 
sanıyorum. Bir iki yıl sonra büyük şehirleri bırakıp gitmek gerektiğini 
söylüyor, “toprakla uğraşmak” lazımmış. Onunla konuşunca Krugerler geldi 
aklıma. Onların yerlerini sordum. Şiddetle tavsiye ediyor. Sebze bahçemiz, 
yanında da bir orman olsun diye aklıma geldi. Burada koyunlar gibi ölüp 
gitmeyi sessizce beklemek olmayacak.” 

O yıl Nisan ayında Jivagolar ailecek Urallar'a doğru yola çıktılar. 
Gitmeyi istedikleri yer Yuryatina yakınlarında bulunan Yarıkinoların eski 
malikânesiydi. 


Yedinci Bölüm 


Yolda 


1 


Mart'ın son günleri gelmişti, yılın ilk ılık günleriydi bunlar. Her yıl hemen 
arkalarından şiddetli soğukların yaşandığı aldatıcı bahar günleri. 

Gromekoların evinde yol hazırlıkları bütün hızıyla devam ediyordu. 
Artık binada dışardaki serçelerden daha fazla sayıdaki, iç içe geçmiş 
yaşayan komşularına, telaşlarının nedenini Paskalya öncesi büyük temizlik 
olarak açıklamışlardı. 

Yuri oOAndreeviç taşınmaya karşıydı. e Gerçekleşemeyeceğine 
inandığından hazırlıklara başlanmasına çok fazla itiraz etmemişti. Son 
dakikada karısının fikrini değiştireceğini düşünüyordu. Oysa işler sandığı 
gibi gelişmedi. Hazırlıklar ilerledi ve neredeyse sona yaklaştı. Artık ciddi 
olarak konuşma zamanı gelmişti. Yuri, karısına ve kayınpederine bir kez 
daha bu aile kararıyla ilgili endişelerini anlattı. Sonunda da “Kuşkularımın 
yersiz olduğunu mu düşünüyorsunuz, bütün söylediklerime rağmen gidecek 
miyiz?” diye sordu. 

Cevap karısından geldi: “Bir yıl daha dişimizi sıkalım, sonrasında 
toprak sorununa ilişkin yeni düzenlemeler gelecek, Moskova yakınlarında 
biraz toprak sahibi olup kendi bahçemizi ekip biçebileceğimizi söylüyorsun. 
Peki bu oluncaya kadar nasıl dayanacağız, ona bir öneri getiremiyorsun. En 
önemli sorun bu, bu sorunumuz hakkında bir şey duyabilsek keşke.” 

Kızını destekleyen Aleksandr Aleksandroviç de Yuri'nin önerisi için 
“Tam bir saçmalık” dedi. 

Sonunda Yuri ““Tamam” demek zorunda kaldı. “Teslim oluyorum. 
Beni durduran tek şey, taşınmamızın tamamen belirsizliklerle dolu olması. 
Nereye gittiğimizi bilmeden körü körüne yola çıkıyoruz. Gittiğimiz yer 
hakkında azıcık bile fikrimiz yok. Varıkino”da yaşayan üç yakınımdan ikisi 
annem ve ninemdi, öldüler. Üçüncüsü dedem Kruger sağ mı, değil mi 
haberim bile yok. Hayattaysa da, ya parmaklıklar arkasındadır ya da esirdir. 

Savaşın son yılında dedem orman ve fabrika için bir girişimde 
bulunmuş göstermelik olarak bir adama ya da fabrikaya mı ne satmış yoksa 


anlaşmalı olarak birisinin üstüne mi geçirmiş, böyle bir şeyler duydum. 
Peki, bu konuda ne biliyoruz? Bu topraklar şimdi kime ait, kaybettiysek de 
ettik, endişem bundan değil, asıl konu topraklardan sorumlu olanın kim 
olduğu? Hangi yasaya göre yükümlülüklerini yerine getiriyor? Ormanı 
kesiyorlar mı? En önemlisi de orası şimdi hangi güçlerin egemenliğinde ve 
biz oraya vardığımızda hâlâ yönetiminde kimler olacak? 

Siz Mikulitsin'i oradaki kurtarıcımız olarak görüyorsunuz, sık sık 
adını anmaktan hoşlanıyorsunuz. Peki size kim o yaşlı yöneticinin hâlâ 
orada olduğunu ve yaşadığını söyledi? Dedemin, adamın adını zorlukla 
telaffuz etmesinden başka ne biliyoruz, hakkında bir şey anımsıyor muyuz? 
Öte yandan bütün bunları konuşmanın artık ne gereği var ki? Siz gitmeye 
karar verdiniz. Bana da fikrinize katılmak kaldı. Artık yapılması gereken 
şey bu işi nasıl yapacağımız. Erteleyecek bir durum yok ortada.” 
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Yuri Andreeviç yolculuğun üstesinden nasıl gelebileceklerini araştırmak 
için Yaroslaskiy İstasyonu'na gitti. 

Yolcular o kadar çoktu ki bekleme salonlarına konmuş sıra sıra tahta 
parmaklıkların arasında, taş yerde gri kaputların içinde balık istifi 
yatıyorlardı. Sürekli öksürüyor, yerlere tükürüyorlardı. Konuştuklarında 
onlardan beklenmeyecek kadar yüksek sesle birbirlerini bastırıyorlardı. 
Gürültüleri kemerli tavanlarda yankılanıyordu. 

Çoğunluğu tifüs hastasıydı. Hastanelerdeki aşırı doluluk nedeniyle, 
hastalıkları tamamen iyileşmeden taburcu edilmişlerdi. Doktor olarak 
Yuri'nin de böyle davranmak zorunda olduğu durumlar olmuştu ama 
zamanında önce taburcu edilen hastaların bu kadar çok olduklarını ve 
onların istasyona sığındıklarını o zamana kadar bilmiyordu. 

Beyaz önlüklü bir hamalla konuşmuş bilgi almıştı. Adam ona “Ne 
yapıp edip önce yolculuk izin belgesi alın. Sonra her gün buraya gelip 
durumu kontrol edin. Artık trenler çok nadir oluyor, tamamen tesadüfi. Bir 
de tabii bildiğin durum var. (Hamal son cümleyi söylerken iki parmağını 
birbirine sürterek para işareti yapmıştı.) “Un ya da benzeri bir şeyler 
olabilir. Ne demişler, tekerleklerin dönmesi için yağlanması gerekir. Şu şeyi 


” a 44 ; 
de unutma... (Bunu söylerken parmağını boğazına vurmuştu )... Ulvi 
mesele.” 
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O sıralar Aleksandr Aleksandroviç'i birkaç kez danışman olarak Yüksek 
Ekonomi Komitesi'ne çağırmışlardı. Yuri Andreeviç ise ağır hastalanan 
yönetim konseyinden birinin yerine atanmıştı. Her ikisine de o dönemde 
olabilecek en yüksek bedel ödenmiş, yalnızca imtiyazlı kişilere mal temin 
edilen mağazada kullanabilecekleri karne verilmişti. 

Siminov Manastırı'nın yakınındaki bir ordu deposundaydı mağaza. 
Yuri ile Aleksandr Aleksandroviç, manastır ve kışlanın nizamiyelerini geçip 
doğruca taş arkın altından aşağı doğru inerek mahzene gelmişlerdi. 

İleri doğru genişleyen yerin sonunda uzun bir tezgâh vardı. 
Başındaysa önündeki malları sakince ölçüp biçen, tartıp koyan, arada sırada 
mal almak için içeri geçen, verdiği malları elindeki listede kurşunkalemle 
kalınca işaretleyen hiç acelesi olmayan birisi duruyordu. 

Mal almak üzere gelen az kişi vardı içerde. 

Ellerindeki kamelere şöyle bir göz atıp “Sizin paketinizi 
hazırlayalım” dedi profesörle Yura'ya. Hepsini çuvala koyacakları küçük 
yastık kılıflarından torbalara doldurmak üzere tezgâhın üstüne yığılan un, 
bakliyat, şeker ve makarnaları görünce her ikisinin de gözleri açılmıştı. 
Üstelik hepsi bu kadar da değildi. Domuz pastırması, sabun ve kibrit de 
vardı iaşe listesinde. Her ikisinin çuvalına kâğıda sarılı birer paket koydular. 
Evde açınca içindekinin Kafkas peyniri olduğunu gördüler. 

Kayınpederle damat, ters bir arabacının eline düşerlerse aldıklarının 
başına bir şey gelmemesi için, çeşitli büyüklükte yaptıkları bohçaları telaşla 
iki kocaman çuvala doldurdular. 

Bodrumdan dışarı temiz havaya çıktılar. Yeryüzünde boşa 
yaşamadıklarının bilincine varmanın sarhoşluğu içersindeydiler. Evdekiler 
için önemli bir şey yapmışlar, aile hayatlarının temel direği genç Tonya'nın 
övgü ve şükranlarını kazanarak solukladıları havayı hak etmişlerdi. 
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Yuri ve Aleksandr Aleksandroviç resmi daireleri dolaşarak seyahat için 
gerekli belgeleri toplamaya uğraşıyorlardı. Evde kullandıkları odaları 
devretmek için de resmi işlemlerin tamamlanması gerekiyordu. Tonya da 
eşyaları topluyordu. 


Binada Gromekoların üstünde kayıtlı kalmış üç odanın arasında 
dolaşıyor, sürekli elinde bir eşyayı tartar gibi yapıyor, ardından 
düzenlenecek eşya yığınının arasına bırakıyordu. 

Ayrılan eşyanın sadece küçük bir kısmı evdekilerin kişisel ihtiyacı 
içindi. Asıl yığını yolda yiyecek takası için kullanacakları ve vardıkları 
yerde ihtiyacı olacaklar oluşturuyordu. 

Açık pencereden içeri taze Fransız francalası gibi mis kokan temiz 
bahar havası doluyordu. Avludan tavuk gıdaklamaları, oynayan çocukların 
sesi geliyordu. Odalar havalandıkça sandıklardaki kışlık eşyaların arasından 
yayılan naftalin kokusu daha net hissediliyordu. 

Hangi eşyanın yanlarına alınıp hangisinin bırakılacağına karar verme 
sorunu daha önce oraya gidenler tarafından çözülmüş ve yakınlarına 
yazdıkları mektuplar aracılığıyla bu gözlemler paylaşılmıştı. Bu kısa ve öz 
talimatlar, yazıldıkları netlikte Tonya'nın aklındaydı. Sanki avludan gelen 
kuş cıvıltıları, oynayan çocukların sesleri kendi gürültüleriyle birlikte 
gizemli bir biçimde bunları fısıldamıştı kulağına. 

“Kumaş, kumaş alın yanınıza” demişlerdi. “Kesilmiş olmaları daha 
iyi. Yolda aramalar oluyor, her şeye bakıyorlar, bir sorun çıkmaması için 
kesip dikilmiş gibi katlayın. Elbise, örtü tarzı, pek kullanılmamış bir eşya 
gibi koyun. Mümkün olduğu kadar hafif şeyler alın yanınıza, yükünüz ağır 
olmasın. Sık sık eşyaları bir yerden başka bir yere taşımak gerekiyor. Bu 
nedenle sepet, bavul gibi şeyleri unutun. Küçük çıkınlar yapın, kadın ve 
çocukların taşıyabileceği ağırlıkta olsun. Yaşadıklarımız, yolculukta 
yanınızda tütün ve tuz olmasının çok önemli olduğunu gösterdi ama bu bir 
o kadar da tehlikeli. Paranız geçici hükümetin çıkardığı Kerenski 
banknotlarından olsun. En önemlisi de belgeler.” 

Ve daha birçok ayrıntı... 
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Yola çıkmalarının arifesinde kar fırtınası başladı. Rüzgâr kar tanelerini gri 
gökyüzünde iyice yükseltiyor, sonra beyaz bir bulut olarak geri 
gönderiyordu. Karanlık sokakların derinliklerini beyaz bir tül kaplamıştı. 
Evde her şey toplanmıştı artık. Odalara ve kalan eşyaya göz kulak 
olma işini eski hizmetçilerinin akrabası Moskovalı yaşlı bir çifte 


bırakmışlardı. Tonya geçen kış onlarla tanışmış ve yardımlarıyla bazı eski 
eşya ve mobilyaları odun ve patatesle takas etmişti. 

Artık kapıcı Markel?'e güvenleri kalmamıştı. Her gün kendine siyasi 
dernek bellediği milis karakoluna gidiyordu. Eski ev sahibi Gromekoları 
“Canıma okuyorlar” diye şikâyet etmiyordu ama geçen onca yıl boyunca 
cahil kalmasının nedeni olarak onları gösteriyor ve “Benden insanların 
maymundan geldiğini bile sakladılar” diyordu. 

Tonya evi teslim edecekleri çifte, adam eski bir ticaret adamıydı, son 
kez odaları gezdiriyor, hangi anahtar nerede duruyor, nereyi açıyor 
anlatıyor, onlarla birlikte bütün çekmece ve dolapları birer birer açıp 
kitliyordu. Sonunda her şey açılıp kapanarak kontrol edildi ve ayrıntılar 
açıklandı. 

Odalardaki masa ve sandalyeler duvara çekilmiş, yolluklar kenara 
kaldırılmış, bütün perdeler çıkarılmıştı. Kar fırtınası kış düzeninden farklı 
olarak özgürce, artık açık olan pencerelerden boş kalmış odalarda olup 
bitene göz atıyordu. Karın yağışı her birine başka bir şey anımsatmıştı. Yuri 
Andreeviç, çocukluğunu ve annesinin ölümünü hatırlamıştı. Tonya ile 
babası, Anna Ivanovna'nın öldüğü güne ve cenazesine gitmişlerdi 
anılarında. Evdeki son geceleri olduğunu ve bir daha burayı 
göremeyeceklerini düşünüyorlardı. Bu hislerinde yanıldıklarını daha sonra 
anlayacaklardı ama o anda birbirlerinin ruh hallerine dokunmamak, 
birbirlerini üzmemek için her biri kendi âleminde, çilelerle akıp gitmiş 
yaşamını gözden geçiriyor, gözyaşlarına hâkim olmaya çalışıyordu. 

Aldığı terbiye gereği, içindeki fırtına Tonya'ya, diğer kişilere karşı 
olan sorumluluğunu yerine getirmesine engel olamazdı. Dairenin yeni 
sahipleri yaşlı çiftle sohbet etmeye çalışıyordu. Onlar için yaptıkları iyiliğin 
büyüklüğünü abartarak anlatıyordu. Nasıl teşekkür edeceğini bilemediğini 
söylüyor, sürekli yan odadan eşarp, bluz, bir parça şifon bir şeyler getirip 
hediye ediyordu. Getirdiği eşyaların hepsi koyu renk üstüne beyaz kareli ya 
da çıplak pencerelerden bu veda gecesini izleyen karanlık karlı sokaktaki 
benekler gibi nokta desenliydi. 
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Şafak sökmeden çıktılar evden. Binadakiler henüz kalkmamıştı. Yalnızca 
yeryüzünde olan biten her şeyden haberi olan Zevorotkina ayaktaydı ve 


onların gittiğini görünce bütün kapılara vurarak diğerlerini de uyandırdı: 
“Yoldaşlar, kalkın! Ayrılık vakti! Hareketlenin haydi! Gromekolar gidiyor.” 

Herkes vedalaşmak için arka kapıya inen (ön kapı bir yıldır giriş 
çıkışa kapatılmıştı) sahanlıkta ve merdivenlerde toplandı. Grup halinde 
fotoğraf çektirir gibi dizilmişlerdi. 

Sürekli esneyen komşular üşümemek için sırtlarına aldıkları paltoların 
altında titreşiyor, aceleyle çorapsız giydikleri geniş keçe çizmeli ayaklarını 
ısıtmak için ayaklarını yere vuruyorlardı. 

Markel nasılsa bir yerlerden bulmayı becerdiği alkolün etkisiyle 
tamamen sarhoş bir halde merdivenlerden sarkmış onlara tehditler 
savuruyordu. Eşyaların istasyona taşınmasına yardım etmek istemiş, 
reddedilince de sinirlenmişti. Kurtulmaları bir hayli güç oldu. 

Avlu hâlâ karanlıktı. Kar yağışı başladığındaki rüzgâr dinmişti. Kar 
dingin havada daha iri tanelerle yağıyordu. Büyük, dağınık görünüşlü 
pamuk taneleri tembelce, sanki yere yaklaştıklarında düşmeli mi düşmemeli 
mi diye kararsızlık çekerek duraklıyorlarmış gibi uçuşuyordu. 

Arbat Sokağı'na geldiklerinde hava ağarmaya başlamıştı. 

Kar yağışı, üst kısmı kar tanelerinin sivri uçları saplı beyaz kaygan bir 
örtü gibi sokağı tamamen örmüş, geçenlerin yürümesini zorlaştırıyordu. Hiç 
ilerlemeden oldukları yerde adım sayıyorlar gibi hissediyorlardı. Sokakta in 
cin top oynuyordu. Kimseyle karşılaşmadılar. Bir süre sonra bir araba 
göründü. 

Arabacı da atıyla birlikte ıslak hamurun içinde yuvarlanmış gibi 
görünüyordu. Yükü yoktu. O zaman için akıl almaz az bir paraya onları 
istasyona götürmeyi kabul etti. Eşyaları yüklediler ve Yuri Andreeviç 
dışında herkes arabaya bindi. Yüksüz yürümenin zor olmayacağını 
söyleyerek arabaya binmeyi istemedi. 
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İstasyona vardıklarında Tonya ile babası, sonu gelmez gibi görünen tahta 
bariyerlerin arasında bekleşen insanların oluşturduğu kuyruğa girdiler. 
Trenlere iniş-binişler peronlardan yapılamıyordu. Peronların önünde uzanan 
bölgeyi buzdan ve pislikten temizlemeye yetişemediklerinden trenler 
oldukça uzakta bekliyor daha yakına gelemiyordu. 


Nuşa ile Saşa kalabalığın içinde değillerdi. Ana girişin önündeki açık 
alanda temiz havada dolaşıyorlar, büyüklerin yanına gitme vaktinin gelip 
gelmediğini anlamak için arada sırada ana holden içeri bakıyorlardı. 

Yuri'nin geldiğini gören Tonya kocasına el salladı ve yanlarına 
gelmesine gerek olmadan yolculuk izin belgesini hangi gişeden onaylatması 
gerektiğini bağırarak söyledi. Yuri o tarafa yöneldi. Döndüğünde karısı 
“Mühre bir bakayım, nereye yönlendirmişler bizi?” diye sordu. Yuri'nin 
uzattığı kâğıt yığınına Tonya'nın arkasında bekleyen ve omuz başından 
bakan adam, “Bu, özel sefer için izin” dedi. 

Tonya'nın önünde bekleyen, kurallara sıkı sıkıya bağlı ve bütün 
yönergeleri çok iyi bilen avukat “Bu mühürle trende özel bir yer talep 
edebilirsiniz. Daha açık söylemek gerekirse yolcu vagonunda seyahat 
edebilirsiniz, trende öyle bir vagon olursa” diye açıkladı. 

Bir anda kuyrukta bekleyenlerin hepsi tartışmaya katılmıştı. “Öne 
geçin, özel tren yolcularını bulun. Yoksa pişman olacaksınız. Burada yük 
vagonuna binebilirsen teşekkür etmen gerek.” 

“Siz bunlara kulak asmayın şef. Benim dediğimi dinleyin. Özel 
trenler şimdilerde seferden kaldırıldı. Yalnızca toplu trenler var. İster asker, 
ister hükümlü, isterse hayvan taşısın hepsi sivil yolcu da alıyor. Dil 
yumuşak organdır, istediğin gibi döndürür ne istersen söyleyebilirsin, 
insanın kafasına vurmaktansa anlayabileceği gibi açıklamak gerekir.” 

“Sen de amma açıklanmışsın. Ne akıllıya çattık. Tezkereleri özel 
mühürlü ama bu daha işin başı. Önce onlara bir bak, ondan sonra konuş. Bu 
halleriyle özel vagona binmeleri mümkün olur mu sanki? Orası ayyaş dolu. 
Hele bir de bahriyeliler oldu mu, onların gözü keskin olur. Üstelik silah da 
taşırlar. Bir bakar hemen varlıklı sınıftan olduklarını anlar bunların. Hem de 
doktor, eski efendilerden. Bahriyeli çıkardığı gibi silahı sinek gibi ezer, 
atar.” 

Bu konuşmalarla kuyruktakilerin doktor ve ailesine acımaları 
kontrolden çıkacak hale gelmişti ki dışarda başlayan olağandışı bir 
hareketlilik kalabalığın dikkatini dağıttı. 

Bekleyenlerin çoğu istasyon binasının geniş aynalı camlarının 
ardından uzaklara bakıyordu. Dar platformun ileri uzanan sundurması kar 
yollarına dönmüş rayların üzerine düşen taneciklerin manzarasını 
değiştiriyordu. O mesafeden kar taneleri sanki hiç hareket etmeden havada 
asılı kalmış ve yavaşça aşağı süzülmeye başlayacakmış gibi görünüyordu. 


Bu halleriyle balıkları beslemek için suya atılan ekmek kırıntılarını 
andırıyorlardı. 

Epeydir birtakım insanlar, bazıları gruplar halinde bazıları tek tek, o 
tarafa toplanmıştı. Başlangıçta az sayıdaydılar ve titreşen kar perdesinin 
ardında çok da göze batmıyorlardı. İşleri gereği orada olan demiryolu 
işçileri izlenimi bırakmışlardı. Ama çok geçmeden sayıları çok arttı. 
Toplandıkları yerin az uzağından bir trenin dumanı yükseldi. 

“Açın şu kapıları, düzenbazlar!” diye bağrışmaya başladı 
kuyruktakiler. Kalabalık hareketlendi. Herkes kapıya hücum ediyordu. 
Arkadakiler sıranın önündekileri eziyordu. “Yaptıkları işe bakın! Burada 
önümüze set çekiyorlar, oradakileri sırasız trene alıyorlar. Şimdi tıklım tıkış 
dolduracaklar her yeri, biz de koyunlar gibi bekliyoruz burada! Açın şu 
kapıları şeytan suratlılar, kıracağız yoksa! Haydi arkadaşlar, yüklenin!” 

“Kimi kıskandıklarını bile bilmiyor, aptallar” dedi çok bilen avukat. 
“Bunlar Petrograd'dan devlet hizmetine yönlendirilen mahkümlar. Önce 
Vologda'daydılar, oradan kuzeye gönderildiler. Şimdi de Doğu cephesine 
gidiyorlar. Kendi istekleri dışında. Yanlarında muhafızlar var. Gidip siper 
kazacaklar.” 
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Yolda üçüncü günleriydi. Moskova'dan çok da uzağa gidememişlerdi. Etraf 
hâlâ kış manzarasındaydı: Raylar, tarlalar, ormanlar, çatılar hepsi karla 
kaplıydı. 

Jivago ailesinin şansı yaver gitti ve bir vagonun Sol tarafında bulunan 
karanlık kare pencerenin tam önündeki üst bölmenin orada bütün aile 
fertlerine yetecek kadar yer buldular. 

Tonya ilk kez bir yük vagonunda seyahat ediyordu. Kapıları ağır ve 
sürgülü olan vagonlar yerden oldukça yüksekti. Bu nedenle, Moskova'da 
kadınlar trene binerken Yuri'nin onları kucaklayarak yardım etmesi 
gerekmişti. Daha sonra, yolculuk ilerledikçe kadınlar da katara kendi 
başlarına inip binmeye alıştılar. 

Yolculuğun ilk saatlerinde Tonya vagonların tam anlamıyla tekerlek 
takılmış hayvan ahırı olduklarını düşünüp ilk sarsıntıda dağılacaklarından 
endişelenmişti. Ama işte üç gündür trenin manevralarına, tümseklerin 
konumuna göre sağa-sola, öne-arkaya sallanıyorlar, üç gündür tekerlerin 


aksları oyuncak davul tokmağı gibi hiç ara vermeden rayları dövüyor ve 
gene üç gündür tren hiçbir zarar görmeden ilerliyordu. Tonya'nın endişeleri 
yersiz çıkmıştı. 

Yirmi üç vagondan oluşan tren (Jivagolar on dördüncü vagondaydı) 
küçük yerlerde durduğunda yalnızca başı, sonu ya da ortası istasyona denk 
geliyordu. Ön vagonlar askerlere, ortadakiler sivil halka, son vagonlar ise 
mahkümlara ayrılmıştı. Değişik yaş ve meslek gruplarından, farklı 
statülerde beş yüze yakın yolcu vardı. 

Bu insanların doldurduğu sekiz vagonun görüntüsü çok renkliydi. 
Gayet iyi giyimli Petersburglu borsa simsarlarının, avukatların yanında, 
sömürenler sınıfına dahil arabacılar, döşemeciler, hamam sahipleri, eski 
eşya tüccarı Tatarlar, akıl hastanelerindeki yönetim değişikliklerinden 
yararlanarak kaçan hastalar, tüccar ve keşişler vardı. 

İlk gruptakiler kıpkırmızı olmuş sıcak sobanın başında kısa kesilip 
yontulmuş odun yığınlarında ceketsiz oturuyor, birbirlerine doğru düzgün 
konuşma imkânı vermeden bir şeyler anlatıp yüksek sesle gülüyorlardı. 
Bunlar çevreleri geniş insanlardı. Cesaretlerini okaybetmemişlerdi. 
Yaşadıkları yerlerde etkili akrabaları onlar için gerekeni yapıyordu. En 
azından yolda başları sıkışsa rüşvetle işlerini halledebilirlerdi. 

İkinci gruptakiler çizmeli, üstlerindeki kaftanların önleri açık ya da 
uzun gömlekleri pantolonlarının üstünden sarkan, kimi çıplak ayaklı, 
bazıları sakallı, bazıları sakalsız insanlardı. Boğucu katarın kirişlerle 
tutturulmuş sürmeli kapısının önünde pervaza dayanmış duruyorlar, sabit 
bakışlarla yolda geçtikleri yerlere bakıyor, kimseyle tek kelime 
konuşmuyorlardı. Bunların işe yarayacak tanıdıkları yoktu. Ümit 
edebilecekleri bir şeyleri kalmamıştı. Sivil halka ayrılmış vagonlarda 
yalnızca bu türden insanlar yoktu. Yolcuların bazıları da Jivagolar gibi 
kendilerine yeni bir hayat kurmak için yola çıkmış insanlardı. 

On dördüncü vagon da işte böyle birbirinden farklı insanlarla 
doluydu. 
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Genellikle, tren bir istasyona girerken üstte yatmakta olan Tonya, pek de 
rahat olmayan bir şekilde, vagondaki yerleri tavana çok yakın olduğundan, 
yattığı yerden doğruluyor, başını aşağı uzatıp kapı aralığından geldikleri 


yerin mal değişimine uygun olup olmadığını anlamaya çalışıyordu. Edindiği 
izlenime göre aşağı inip İnmemeye karar veriyor, katardan dışarı çıkmaya 
değecekse iniyordu. 

Şimdi de aynen öyle oldu. Tonya trenin yavaşlamasıyla yarı uyur 
halinden çıktı. Katarın yavaşlaması sırasında çıkan ses ve sarsıntılardan 
geldikleri yerin büyük bir istasyon olduğunu ve burada uzun süre 
duracaklarını anladı. 

Hafifçe doğrulan Tonya gözlerini ovuşturup Saçlarını düzeltti. 
Yakınındaki çıkına elini sokup biraz aradıktan sonra, içinden üstü horoz, 
geleneksel kıyafetli köylüler, yay ve çemberler işli bir havlu çıkardı. O 
sırada doktor da uyanmıştı. Bulundukları üst bölmeden aşağı atlayıp 
karısının inmesine yardım etti. 

Vagonun kapısından önce nöbetçi kulübeleri ve sokak lambaları 
göründü. Ardından istasyonun ağaçları şerit gibi akmaya başladı. Karla 
kaplı ağaçlar aşağı doğru uzanmış dallarıyla treni ekmek ve tuzla karşılıyor 
gibiydiler. Trenden ilk inenler bahriyeli erler oldu. Herkesten önce, 
genellikle satış yapmak yasak olmasına karşın, ellerindeki malları gelen 
yolculara satmaya çalışan köylülerin kendilerini gizleyerek bekledikleri 
istasyonun arka tarafına doğru koşuştular. 

Siyah üniforma, şapkalarının uçuşan kurdelaları ve geniş paçalı 
pantolonları bahriyelilerin adımlarını güçlendiriyor, onları hedeflerine daha 
bir kararlılıkla yönlendiriyordu. Yoldaki insanlar, gelenler kayakçı ya da 
tam hız kayan buz patencileriymiş gibi, açılıp onlara yol vermek zorunda 
kalıyordu. 

İstasyon binasının arkasında, yakın yerlerden tren yolcularına satmak 
için salatalık turşusu, kaymak, haşlanmış et getiren ve soğukta lezzetini, 
sıcaklığını kaybetmesin diye pişirdikleri hamur işlerini kat kat örtülerin 
altında saklayan köylüler, fal açar gibi endişeli bir halde birbirlerinin 
arkasına gizlenerek tek sıra olmuş bekleşiyorlardı. Şallarını kısa 
mantolarının altında düzgünce bağlamış kocakarılarla genç kızlar, 
bahriyelilerin yaptıkları şakalardan dolayı kızarıyor, bir yandan da onlardan 
korkuyorlardı. Çünkü karaborsa ve serbest mal dolaşımıyla mücadele eden 
milisler, bazen kılık değiştirip sivil halkın arasına karışabiliyordu. 

Köylülerin endişeli halleri kısa sürdü. Tren durdu. Diğer yolcular da 
istasyona gelmeye başladılar. Satıcılar, erler, sivil yolcular hepsi birbirine 
karıştı. Alışveriş hareketlendi. 


Tonya istasyonun arka tarafında karla elini yüzünü temizlemeye 
gidiyormuş gibi yapıp havlu omuzunda satıcı kadınların önünde bir tur attı. 
Birkaç kez “Hey şehirli güzel, havluya ne istersin?” diye seslenenler oldu. 
Ama Tonya durmadan kocasıyla yürümeye devam etti. Sıranın sonunda, 
siyah zemin üstüne kırmızı desenli şal takmış bir kadın duruyordu. 
Tonya'daki işli havluyu hemen fark etti. Gözleri ışıldadı. Etrafını şöyle bir 
kolaçan edip tehlikeli bir durum olmadığını anlayınca Tonya'nın burnunun 
dibine kadar yaklaştı. Elindeki malın üzerindeki örtüyü ucundan şöyle bir 
açıp tekerleme söyler gibi hızlı hızlı “Şu güzelliğe bak, çoktandır böylesini 
görmemişsindir. Bayılacaksın. Çok düşünme, birileri kapar yoksa” diye 
fısıldadı. “Havluyla değişelim bu güzelliği.” 

Tonya, kadının son söylediğini anlamamıştı. Eşarp, şal gibi bir şeyden 
söz ettiğini sandı. “Ne diyorsun sen kuzum?” diye sordu. Kadının elinde 
tutuğu ve güzellik diye söz ettiği şey bir tavşanın yarısıydı. Güzelce 
kızartılmıştı. Teklifini yineledi: “Havlunu değişelim bu yarım yavruyla 
diyorum. Ne bakıyorsun öyle? Köpek eti değil bu. Kocam avcı benim. 
Tavşan bu, tavşan.” 

Değiş tokuş işini gerçekleştirdiler. Her iki taraf da yapılan değişimin 
kendisi için oldukça kârlı olduğunu, karşı tarafın bir miktar zarara 
uğradığını düşünüyordu. Tonya, zavallı köylü kadına karşı pek de dürüst 
davranmadığı görüşündeydi ve bundan biraz utanç duymuştu. Köylü kadın 
ise bir an önce günahı işlediği yerden uzaklaşmanın telaşına düşmüş, 
getirdiği malları satıp bitiren komşusunu çağırarak onunla beraber karlara 
bata çıka hızlı adımlarla köylerine doğru yürümeye başlamıştı. 

O sırada kalabalıkta bir hareketlenme oldu. Yaşlı bir kadın bağırmaya 
başlamıştı: “Nereye gidiyorsun, beyim? Parasını versene. Ne zaman verdin 
bana parayı, ahlaksız adam? Doymak bilmez bağırsak solucanı seni, bir 
dönüp bakmıyor bile, almış başını gidiyor. Dursana diyorum sana, dursana 
beyefendi! Nöbetçi! Hırsız var! Soydular beni! İşte o, o adam, yakala onu!” 

“Hangisi?” 

“İşte şu, sivri zekâlı, gülerek giden adam.” 

“Şu zayıf olan mı?” 

“Evet o, o. Aman Tanrım, soyuldum!” 

“Ne oluyor burada?” 

“Şu yaşlı kadından sütü, böreği nesi varsa almış adam, sonra da para 
vermeden tüymüş. O da ağlayıp bağırıyor şimdi.” 


“Bunu adamın yanına bırakmamalı, yakalamak lazım.” 
“Git de yakala o zaman. Baksana adam tepeden tırnağa silahlı. Yanına 
gideni o öyle bir yakalar ki.” 
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On dördüncü vagonun yolcuları arasında ordunun çalışma birliklerine 
gönderilen birkaç kişi de vardı. Atlı birlikten Voronyuk, onlardan 
sorumluydu. Bu mahkümlardan üçü, farklı nedenlerle diğerlerinden 
ayrılıyordu. Bunlardan ilki Petrograd Devlet Şarap Fabrikası'nın eski 
veznedarı Prohor Pritulyev, diğerleriyse vagondakilerin on altılık Vasya 
Brıkin dedikleri bir hırdavatçıda çıraklık yapmış delikanlı ile Çarlık 
döneminin bütün sürgün yerlerinde bulunmuş, şimdi de yeni dönemin, yeni 
hapishanelerini dolaşmaya başlamış taşralı aydın Kostoyed-Amurskiy'di. 

Bu insanların yakalanmadan önce birbirleriyle bir tanışıklıkları yoktu. 
Ormanda yakalanmışlar ve yolda birbirleriyle dostluklarını yavaş yavaş 
ilerletmişlerdi. Vagonda yaptıkları sohbetlerden vezneci Pritulyev ile çırak 
Vasya Brıkin'in hemşeri oldukları ortaya çıkmıştı. Her ikisi de trenin yol 
güzergâhında olan ve kısa bir süre sonra varacağı Vyatski”dendi. 

Şehrin küçük burjuvalarından olan Pritulyev bodurdu. Saçları kısacık 
tıraşlı, suratı sivilceli, çirkince bir adamdı. Koltukaltları terden kapkara 
olmuş gri asker ceketi, tombul kadın göğsünü saran ceket gibi oturmuştu 
üstüne. Sessizdi, put gibi oturur, saatlerce düşüncelere dalıp ellerinin üstünü 
kaplayan sivilceleri kanatıncaya kadar kaşırdı. Artık iltihaplanmalarına 
neden olmuştu. 

Bir yıl önce, sonbaharda Nevskiy Caddesi'nde dolaşırken Liteynaya 
Sokağı'nın köşesinde nöbetçilerin dikkatini çekmişti. Durdurup evraklarını 
sormuşlardı. İşsizlere dağıtılan ama karşılığında asla bir şey verilmeyen 
dördüncü sınıf yemek karnesi sahibi olduğu ortaya çıkmıştı. Buna 
dayanarak işsiz güçsüz olduğuna karar verip, aynı gerekçeyle sokaktan 
topladıkları pek çok kişiyle birlikte, kışlaya göndererek gözetim altına 
almışlardı. Bu şekilde oluşan grubu, daha önce toplanan ve Arhangelsk'e 
cepheye siper kazmaya gönderilenler örneğinde olduğu gibi, Vologda'ya 
yollamayı planlamışlar ama sonra Moskova üzerinden Doğu cephesine 
yönlendirmişlerdi. 


Savaş sırasında Petersburg'da görevlendirilmesinden önce Pritulyev, 
Luga'da karısıyla yaşıyordu. Petersburg'a gittiğinde kadın orada kalmış ve 
daha sonra kocasının başına gelen talihsiz olayı öğrenince kocasını aramak 
için yollara dökülmüştü. Elinden geleni yapıp Pritulyewi “ordu 
işçi”liğinden kurtarmak istiyordu. Ne var ki Pritulyev'in bulunduğu birlikle 
yolu bir türlü kesişememişti. Kadının bütün uğraşları sonuçsuz kalmış, her 
şey karmakarışık bir hal almıştı. 

Savaşın ilk dönemlerinde Petersburg'a gönderilen Pritulyev, orada 
Pelegaya Tyagunova adında bir kadınla yaşamaya başlamıştı. Tutuklandığı 
gün de onunla birlikte Nevskiy Caddesi boyunca yürümüşler ve işe gitmek 
üzere tam bir dörtyol ağzında birbirlerinden ayrıldıkları sırada olanlar 
olmuştu. Milislerin kâğıtlarını kontrol ettiği sırada Pritulyev, Liteynaya 
Sokağı'nda ilerleyen kadının sırtını hâlâ görebiliyordu. 

Iyagunova toplu, gücü kuvveti yerinde, küçük burjuva bir kadındı. 
Çok güzel elleri ve ensesinden aşağı kalın örgü yaptığı saçları vardı. Saç 
örgüsünü bir o omzundan, bir diğerinden göğsüne doğru indirirdi. Kendi 
iradesiyle bu trende Pritulyev'e eşlik ediyordu. 

Pritulyewin peşine takılan kadınların bu adamın tipinde ne 
bulduklarını anlamak mümkün değildi. Tyagunova'dan başka, trenin 
lokomotife yakın ön vagonlarından birinde nasıl olup da bu trene bindiği 
anlaşılmayan bir hayranı daha vardı. Çok açık sarı saçlı, zayıf bu genç 
kadının adı Ogrızkova'ydı. Tyagunova ona türlü çeşit aşağılayıcı isimler 
buluyor, söz ederken “burun damlası”, “şırınga” gibi sözcükler 
kullanıyordu. 

Bu iki rakibe birbirlerini boğmaya hazır bir haldeydiler ve 
karşılaşmamak için çaba sarf ediyorlardı. Ogrızkova onların vagonuna hiç 
gelmiyordu. Hayranı olduğu adamla nerede görüştüğü bir sırdı. Belki de 
onu trenin yakacak ikmali sırasında, yolcuların odun ve kömür 
yüklenmesine yardım ettikleri zamanlarda uzaktan görmekle yetiniyordu. 
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Vasya'nın öyküsü daha farklıydı. Babası savaşta ölmüştü. Annesi de onu 
okuması için Petersburg'da yaşayan dayısının yanına göndermişti. 

Apraskin Çarşısı'nda demir atölyesi bulunan dayıyı kışın bir açıklama 
için Komite'ye çağırmışlardı. Binada odaların numarasını karıştırmış, 


gitmesi gereken oda yerine başka bir yere girmişti. 

Yanlışlıkla girdiği odada “iş ordusu alım komisyonu” kurulmuştu. 
Ortalık çok kalabalıktı. İçerde yeteri kadar insan toplandığına kanaat 
getirdiklerinde, Kızıl Ordu askerleri içeri girmiş ve oradaki herkesi 
gecelemek üzere Semenovski Kışlası'na götürmüştü. Sabah olduğunda ise 
cepheye gidecek trene binmeleri için istasyona sevk etmişlerdi. 

Bu kadar çok insanın cephe için toplandığı haberi şehirde çok çabuk 
yayılmıştı. Ertesi sabah pek çok insan yakınları ile vedalaşmak üzere 
istasyona akın etmişti. Dayısını geçirmek isteyen Vasya ve yengesi de 
bunların arasındaydı. 

İstasyonda birbirlerini bulduklarında, dayısı nöbetçiden kendisini 
birkaç dakikalığına bırakması için yalvarmaya başladı. Bu şimdi on 
dördüncü vagonda seyahat eden grup sorumlusu Voronyuk”tu. Yerine rehin 
olarak birisini almadan dayıyı dışarı çıkarmasının mümkün olmadığını 
söyledi. Bu durumda yerine bir süreliğine yeğenini bırakmayı önerince 
Voronyuk kabul etti ve Vasya'yı tutukluların bulunduğu bölmeye aldı. 
Sonra ne dayısı ne de yengesi bir daha görünmediler. 

Oyun ortaya çıktığında, kandırıldığını anlayan Vasya ağlamaya 
başladı. Voronyuk'un ayaklarına kapandı, ellerini öpüp kendisini serbest 
bırakması için yalvardıysa da bir yararı olmadı. Çok katı yürekli bir insan 
olmasa da atlı birliğe bağlı bir askerdi ve oldukça zor bir dönemden 
geçiyorlardı. Kurallar çok katıydı. Sorumlu olduğu grubu eksik teslim 
etmesi canına mal olabilirdi. Böylelikle Vasya iş ordusunun bir mensubu 
olmuştu. 

Hem Çarlık hem de şimdiki dönemin hapishanelerinde bulunanların 
saygınlığını kazanmış, her zaman herkesle ortak dil bulmayı başaran iş 
bitirici Amurskiy, birkaç kez komutana Vasya'nın iç yakan durumundan söz 
etmişti. Voronyuk, yaşanan tersliğin çok kötü olduğunu itiraf etmiş ancak 
bu karışıklığı yolda çözmenin mümkün olmadığını söylemişti. Gidecekleri 
yere vardıklarında halledilebileceğini umuyordu. 

Vasya iyi bir çocuktu. Kutsal kitaplardaki melek tasvirleri ya da 
Çarlık askerleri gibi düzgün yüz hatları vardı. Ender rastlanan şekilde temiz 
ve saftı. En sevdiği şey büyüklerin dizlerinin dibine oturup başını dizlerine 
dayamak ve onların konuştuklarını, anlattıklarını dinlemekti. Ağlamak ya 
da kahkahalarla gülmek için hazır tuttuğu yüz kasları dinlediklerine göre 


biçim değiştirir, suratından anlatılanların içeriği anlaşılırdı. Bu duygusal 
çocuğun yüzü sohbetin konusunu ayna gibi yansıtırdı. 
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Jivagoların yanlarına davet ettiği Kostoyed, ikram edilen tavşan etini ağzını 
şapırtadarak büyük bir iştahla yiyordu. Cereyanda kalıp üşütmekten 
korkuyordu. “Bir yerlerden esiyor! Nereden geliyor?” diye endişelenip 
sürekli yer değiştiriyor, daha korunaklı bir köşe arıyordu. Sonunda hiçbir 
yerden esmediğini düşündüğü bir köşeye oturdu ve “Şimdi oldu” dedi. 
Elindeki et parçasını bitirip parmaklarını yaladıktan sonra ellerini mendiline 
sildi ve kendisini çağırdıkları için Jivagolara teşekkür etti. Ardından 
konuşmaya başladı. 

“Size bu camdan esinti geliyor. Bunu halletmek lazım. Diğer yandan, 
tartıştığımız konuya dönecek olursak, haksızsınız doktor. Evet, kızarmış 
tavşan mükemmel bir şey. Ama bundan yola çıkarak bütün köylerde bolluk 
olduğu sonucunu çıkartmak, kusura bakmayın ama en yumuşak deyimle, 
oldukça riskli bir yargı.” 

“Yapmayın canım” diye karşı çıktı Yuri Andreeviç. “Şu istasyonlara 
bir bakın. Ağaçlara bir balta bile vurulmamış. Bütün çitler sağlam. Hele o 
pazar yerleri! O köylü kadınlar! Ne kadar memnuniyet verici olduğunu 
düşünün! Oralarda bir yerlerde yaşam var. Birileri mutlu demek ki. Herkes 
yok olup gitmiyor. Bu tablo doğruluyor beni.” 

“Keşke dediğiniz gibi olsa. Ama bu doğru değil ki. Nasıl olup da bu 
sonuca vardınız? Geçtiğimiz yolun yüz verst içlerine doğru bir gidin bakın. 
Her tarafta köylüler isyanda, ayaklanmaların sonu gelmiyor. Bir de kime 
karşı olduklarını sorun. Beyazlara da kızıllara da karşı çıkıyorlar, yönetime 
kimin geçtiğine bağlı olarak. Otoritenin her türlüsüne karşılar yani, sorsanız 
ne istediklerini kendileri de bilmiyorlar. Kusura bakmayın ama sevinmek 
için biraz beklemeniz gerek. Onlar bunu bizden daha iyi biliyorlar, ama 
istedikleri bizim sizinle arzuladığımızdan çok daha farklı. 

Devrimin uyandırdığı köylü; konaklarda, çiftliklerde kimsenin 
otoritesi altında olmadan kendi elleriyle yaşam kurabilmek için yüzyıllık 
rüyasının gerçekleşeceği kararına vardı. Her kim olursa olsun hiç kimseye 
ve hiçbir otoriteye karşı sorumluluğu olmayacağını düşündü. Ama devletin 
elindeki köhnemiş mengeneden kurtulup yeni devrimci devletüstü 


otoritenin daha da güçlü olan baskısı altında kaldı. İşte köyün hali bu ve bir 
huzur ortamı filan da yok. Siz de kalkmış köylülerin zenginleştiğini 
söylüyorsunuz. Ah beyim hiçbir şey bilmiyorsunuz ve anladığım kadarıyla 
öğrenmek de istemiyorsunuz.” 

“Evet, gerçekten de istemiyorum. Tamamen doğru. Ah, 
anlayacaksınız siz de! Neden her şeyi bilmek ve her şeye katlanmak 
zorundayım ki? Yaşam yüzüme gülmüyor bir türlü, beni oradan oraya 
savurup duruyor. Bu durumda, izin verin ben de bazı olayları gözardı 
edebileyim. Sözlerimin Rusya'daki gerçek durumla örtüşmediğini 
söylüyorsunuz. Peki şimdi Rusya'da gerçek diye bir şey var mı? Bana 
kalırsa onu öyle bir korkutmuşlar ki, ortadan yok olmuş. Köylülerin 
isteklerine ulaştıklarına ve başardıklarına inanmak istiyorum. Eğer bu bir 
yanılgıysa o zaman ne yapabilirim? Yaşam gücünü nerede bulacağım, kime 
inanacağım? Bir ailem var, ayakta kalmam gerekli.” 

Yuri Andreeviç, kayınpederine Kostoyed ile tartışmayı sürdürmesini 
işaret eden bir el hareketi yaptı. Kendisi ise hafifçe kenara doğru çekilip 
başını aşağı sarkıttı ve orada olup bitenleri seyretmeye koyuldu. 

Aşağıda Pritulyev, Voronyuk, Tyagunova ve Vasya her zamanki gibi 
ondan bundan konuşuyorlardı. Geçtikleri yol doğduğu yerlere yakın 
olduğundan Pritulyev, yaklaşmakta oldukları istasyon ile ilgili bilgi veriyor, 
sonrasında köyüne nasıl gidileceğini ne kadar yürüyüp nerede ata 
binileceğini anlatıyordu. 

Vasya da bildiği yerlere gelmenin heyecanı içinde yerinde duramıyor, 
parlayan gözleriyle heyecan içinde, kendisinde büyülü bir masal etkisi 
yaratan yer adlarını tekrarlıyor, “Suhiy?”de attan inmek lazım değil mi?” gibi 
sorularla sözünü kesiyordu. 

“Tabii ya! Bizim dönemeç! Bizim istasyon! Sonrasında Buyskoe'den 
geçmek gerek değil mi?” 

“Sonra Buyskoe köyü.” 

“Ben de öyle dedim ya, Buyskoe köyü diye. Nasıl bilmem! Bizim 
köye de oradan gidiliyor. Buyskoe'den sağa giderseniz bizim oraya 
çıkarsınız. Haritonoviç Amca sizin yol soldan ama değil mi, nehrin oradan? 
Pelga Nehri'ni duymuşluğunuz var değil mi? Nasıl yani? Bizim nehrimiz. 
Sizin oraya gitmek için kıyıyı takip etmek gerekiyor. Nehrin orta 
kısımlarının orada, yukarı taraflarda Veretennikki, bizim köy yani! Tam 
yarın üst kısmında! Kıyı çok güzel görünür! Biz boğaz deriz oraya. Tepede 


durup aşağı bakmaya korkarsın, öylesine korkunçtur. Tanrı korusun bir 
düşersen. Kayalarda parçalanırsın. İşte orada, bizim köyde Verettenniki de 
yaşıyor annem. İki de kız kardeşim var orada. Alyonka ile Arişka. Palaşa 
Teyze, nasıl söyleyeyim, annem Pelagaya Nilovna, size benziyor biraz, 
sizin gibi genç ve beyaz tenli. Voronyuk Amca! Voronyuk Amca! Tanrı 
aşkına, yalvarıyorum size... Voronyuk Amca!” 

“Ne var?” diye ağzının içinde yuvarlaya yuvarlaya konuşmaya 
başladı Voronyuk. “Voronyuk Amca diye tutturdun gene, teyzen olmadığımı 
biliyorum. Ne istiyorsun gene? Seni bırakmamı mı söyleyeceksin? Neler 
geveliyorsun ha? Böyle bir şey yapsam, başıma gelecekleri bilmiyor 
musun?” 

Pelagaya TIyagunova'nın gözleri dalmıştı. Sessizce uzaklara 
bakıyordu. Vasya'nın başını okşamaya başladı. Düşünceli bir halde oğlanın 
açık kahve saçlarını karıştırıyordu. Arada sırada başını sallıyor, göz 
işaretleri ve gülümsemesiyle Vasya'ya uluorta yerde Voronyuk'la bu 
konuyu konuşarak aptallık etmemesini anlatmaya çalışıyordu. “Bırak biraz 
zaman geçsin, her şey yoluna girer” demek istiyordu. 
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Tren Rusya'nın orta kesimini arkada bırakıp Doğu'ya yaklaşırken 
beklenmedik olaylar gelişmeye başladı. Kargaşanın hüküm sürdüğü, silahlı 
çetelerin egemen olduğu ve daha yeni yeni sakinleşmeye başlayan 
bölgelerden geçiyorlardı. 

Sık sık yol ortasında tren durduruluyor, kordon altına alınıp bütün 
bagajları aranıyor, kimlik denetimi yapılıyordu. 

Bir keresinde tren gece yarısı durdu. Vagona gelen giden, 
kalkmalarını isteyen kimse olmadı. Ters bir şey olup olmadığını merak eden 
Yuri Andreeviç, vagondan indi. 

Etraf zifiri karanlıktı. Durdukları yerde, trenin durmasını gerektirecek 
olağanüstü bir durum görünmüyordu. Yolun iki tarafında çam ağaçları 
vardı. Yuri Andreeviç'ten önce inen ve vagonun önünde ayaklarını yere 
vurarak ısınmaya çalışan yol arkadaşları herhangi bir olay olmadığını, treni 
makinistin, yolun bu bölgesinin tekin olmadığını gerekçe göstererek 
durdurmuş olduğunu söylediler. Gerekli kontrol yapılmadan makinistin yola 
devam etmek istemediğini eklediler. Yolcuları temsilen bir grup adamı ikna 


etmek üzere yanına gitmişti, gerekirse makinisti yağlayıp yola getirmenin 
çaresine bakacaklardı. Söylenenlere göre bahriyeliler de işin içindeydi. Bu 
onların üstesinden gelebileceği bir durumdu. 

Yuri Andreeviç'e olanı biteni anlattıkları sırada kar yığınları 
arasındaki lokomotifin üstünden ateş kıvılcımları çıkmaya başlamıştı. Bir 
ocaktan fışkırırcasına bacadan dökülen ateş parçaları kar yığınlarını 
aydınlatıyordu. O sırada lokomotifin yanındaki düzlüğe düşen ışık 
kütlelerinden birinin ışığında karda koşuşturan kara gölgeler açık bir şekilde 
göründü. 

En öndeki makinist olmalıydı. Biraz ilerdeki tahta geçite dek koşup 
üstünden atlayıp gözden kayboldu. Peşinden giden bahriyelilerin de aynı 
şekilde hareket ettikleri görüldü. Onlar da çitin oraya koştular, sıçradılar ve 
yere düştükleri sırada yer yarılıp içine düşmüş gibi kayboldular. 

Gördüklerinden etkilenen Yuri Andreeviç, birkaç meraklıyla birlikte 
lokomotife doğru yöneldi. Trenin ön tarafında geniş alanda gözlerinin 
önüne serilen manzara da bir hayli ilginçti. Makinist tren yolunun kenarında 
yerde, yarısı karların altında debelenip duruyordu. Peşindeki gözleri 
dönmüş bahriyeliler, yarı bellerine kadar kara batmış bir halde etrafını 
sarmışlardı. 


Makinist, “Sağ olun “fırtına kuşları!” Bunu da gösterdiniz bana! 
Kardeşinizi, işçiyi tekmeliyorsunuz demek! Hem de tren daha ileri gidemez 
dedim diye öyle mi?” diyerek bağırıp duruyordu. Sonra devam etti: 
“Yoldaşlar, siz de şahitsiniz bulunduğumuz yere bir bakın. Buralar çetelerle 
dolu, rayların cıvatalarını söküp yerlerinden oynatıyorlar. Kendimi 
düşündüğümden mi sanki? Sizin için dedim. Sizin canınızı düşünüyorum, 
kendiminkini değil ya. Bir de aldığım karşılığa bakın. Ne yapayım, hadi 
öldürün beni, yolcular, yoldaşlar, şahitsiniz işte onlar, ben de buradayım, 
kaçmıyorum bir yere.” 

Rayların oradaki kalabalıktan farklı sesler yükselmeye başladı. 
Gördüklerinden şaşırmış bir grup bağırışıyordu: “Ne diyorsun sen?.. 
Kendine gel... Daha neler artık... Kim onlara izin verecekmiş ki?.. Bu 
adamlar böyle işte...” 

Başka bir grup ise ortalığı biraz daha karıştırmak istercesine “Serseri 
bunlar serseri! Ey makinist başı bunlara boyun eğme” gibi laflar 
ediyorlardı. 


Battıkları kardan ilk kurtulan kızıl saçlı kafası kocaman, düz suratlı 
bir bahriyeli, sakin bir tavırla kalabalığa döndü ve Voronyuk'unkine benzer 
Ukrayna aksanıyla konuşmaya başladı. Gecenin o saatinde yaşananlar 
karşısında komik kaçan dingin hali, yumuşak ses tonuyla “Kusura kalmayın 
da, ne diye toplaştınız bura? Üşütürsünüz bakın, hadi yerlerinize dönün” 
dedi. Kalabalık dağılıp insanlar vagonlarına yürümeye başladığında kızıl 
kafalı bahriyeli, henüz tam anlamıyla kendine gelememiş karların içindeki 
makiniste yöneldi ve “Yeter bu kadar tantana, yoldaş makinist” dedi. “Kalk 
artık, yola devam edelim.” 
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Ertesi gün tren, rayların yerlerinden oynamış olma tehlikesine karşı, dura 
kalka yavaş yavaş ilerliyordu. Yaşam izi olmayan bir yerde durdu, az 
ilerdeki istasyon binasının yangından sonraki hali ne olduğu anlaşılmayacak 
bir haldeydi. İsle kaplı kalıntıların üstünde “Nijniy Kelmes” yazısı 
okunabiliyordu. Yangının izini taşıyan yalnızca demiryolu binası da değildi. 
Arkadaki düzlükte istasyonun kaderini paylaşıp terk edilmiş karlar altındaki 
köy görünüyordu. 

Köyün en sonunda kalan ev kömür gibi olmuştu. Yanındaki birkaç 
ağacın yandan aldıkları darbeyle kökleri dışarı çıkmıştı. Kızak kırıkları, 
çitlerden kopmuş tahtalar, ne olduğu anlaşılmayan demir parçaları, kırık 
dökük ev eşyaları her yana savrulmuştu. Toprağı kaplayan kar tabakasının 
rengi is ve dumandan koyu griye dönmüş, üstü kömüre dönmüş parçalar, 
kül ve tozla kaplanmıştı. İstasyon ve köyde in cin top oynuyordu. 

Beklenmedik bir şekilde iki kişi çıktı ortaya. Yıkıntıların arasından 
istasyon şefinin geldiğini gören tren sorumlusu perona indi ve “Her şey 
yanmış galiba, öyle mi?” diye sordu. 

“Merhaba. Hoş geldiniz. Yanmasına yandı da daha kötü şeyler de 
oldu” diyerek yanıtladı istasyon şefi. 

“Anlamadım” dedi tren sorumlusu. 

“Hiç konuşmasak daha iyi.” 

“Yoksa Strelnikov mu bastı burayı?” 

“Evet, doğru bildiniz.” 

“Sizinle ne derdi varmış?” 


“Bizimle değil. Uzaktan yakından bir alakamız yok aslında. Komşu 
köyleymiş meselesi. Ama ucundan kıyısından bize de bulaştı. Köyün 
ilerisini görüyor musunuz? İşte asıl suçlular orada. Nijniy Kelmes köyü 
orası. Her şey onların yüzünden geldi başımıza.” 

“Konu neymiş?” 

“Günahların en büyüklerini işlemişler desem yeridir. Yoksul köylüler 
komitesini kapatmışlar, bu bir. Atlarını Kızıl Ordu'ya vermemişler, 
dikkatinizi çekerim Tatarların hepsi, bu iki. Seferberlik emrine uymamışlar, 
bu da üç. Anladınız değil mi?” 

“Demek öyle, şimdi anlaşıldı durum. Bu yüzden ateşe verdiler 
desenize.” 

“Evet.” 

“Zırhlı trenle mi geldiler?” 

“Elbette.” 

“Kötü bir durum. Üzüntü verici. Ama bizim akıl yürütebileceğimiz 
bir olay değil.” 

“Bir de şimdiki durum var tabii. Size kötü haberi vermem gerek. Bir 
iki gün burada kalınanız gerekecek.” 

“Şakayı bırakın lütfen. Oyalanacak vaktim yok. Cepheye asker 
desteği yetiştiriyorum. Vakit kaybetmeye alışık değilim.” 

“Ne şakası olabilir bu durumda? Kar yığınlarını siz de görüyorsunuz. 
Bir hafta boyunca kuvvetli tipi vardı. Kar her tarafı kapadı. Küreyip 
temizleyecek kimse de yok. Köyün yarısı kaçıp gitmişti zaten. Kalanları 
çalıştırıyorum ama altından kalkamıyorlar.” 

“Bu felaket. Mahvolduk! Mahvolduk! Ne yapacağız şimdi?” 

“Bir şekilde temizleyeceğiz, eninde sonunda gideceksiniz.” 

“Temizlenmesi gereken kısım çok mu?” 

“Çok fazla olduğu söylenemez. Yer yer çok yoğun. Fırtına bazı yerleri 
iyi doldurmuş. En zorlu kısım ortalarda. Üç kilometrelik bir tepelik var 
orada. Bir türlü açamıyoruz. Ondan sonrası kolay. Düzlük yer. Orman 
korumuş orayı. Tepeye kadar olan yol da düzlük, işi kolay. Rüzgâr da eser.” 

“Kahretsin. Böyle temennilerle iş mi halledilir? Trendekileri harekete 
geçireyim de yardım etsinler.” 

“Ben de aynen böyle düşünüyorum.” 

“Yalnız bahriyelilerle, Kızıl Ordu erlerine dokunmayalım. Bir vagon 
dolusu işçi ordusuna giden insan var. Sivillerle birlikte toplam sayı yedi 


yüzü bulur.” 

“Fazlasıyla yeter. Kürekler gelir gelmez başlarız. Küreğe ihtiyacımız 
var. Getirsinler diye komşu köye adam yolladık. Bulup buluşturuyoruz.” . 

“Ne derde düştük, ey Tanrım! Hallederiz değil mi?” 

“Elbette. Birlikten kuvvet doğar, derler. Demiryolu. Anayol. Dua 
edelim.” 
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Yolun temizlenmesi üç gün sürdü. Çalışmaya Nuşa dahil Jivagolar aktif 
olarak katıldı. Yolculuklarının en güzel günleri bu üç gün olmuştu. 

Bulundukları yerin gizemli bir havası vardı. Puşkin'in Pugaçev 
İsyanı'ndaki (o yerleri (o anımsatıyor, Oo Aksakowun Oo betimlemelerini 
çağrıştırıyordu. Çevrenin yıkıntılar içinde olması, terk edenlerden sonra az 
sayıda kalmış sakinlerin içine kapanık halleri bu gizemi güçlendiriyordu. 
Olan bitenden ürkmüş köylüler, jurnallenmekten korktukları için ne trenden 
inip aralarına karışan yolcularla ne de birbirleriyle konuşmuyorlardı. 

Herkes birden işe koyulmamış, sınıflarına göre gruplandırılmışlardı. 
Çalışma alanı askeri koruma altına alınmıştı. 

Gruplar, yolu temizlemek için farklı köşelerden işe koyuldular. 
Temizlenen yerlerin arasında, çalışma ekipleri arasında set oluşturan el 
değmemiş kar tepeleri yükseliyordu. Bu tepeler ancak çalışmanın sonunda 
herkesin ortak gayretiyle temizlenebildi. Uç gün boyunca hava ayaz, 
gökyüzü bulutsuzdu. Gündüz açık havada çalışıp akşam yatmak için 
vagonlarına dönüyorlardı. Ekipler kısa süre çalıştıktan sonra değişiyordu. 
Bunun nedeni yorulmaları değil, kürek sayısının çalışanlardan az olmasıydı. 
Bu koşullarda yol temizleme işi keyfe dönüşmüştü. 

Jivagoların çalıştığı yerin etrafı açık, manzarası güzeldi. Doğu 
yönünde bir vadiye doğru yol aşağı doğru eğim kazanıyor, sonrasında iniş 
çıkışlarla ufka dek uzanıyordu. Karşı tepede ise bir ev vardı. Her tarafı 
rahatça görülüyordu. Evi çevreleyen ve muhtemelen yazları yemyeşil olan 
bahçe şimdiki çıplak haliyle evi hiçbir şekilde koruyabilecek halde değildi. 

Etrafı örtü gibi saran kar, her şeyi eşit hizaya getirip ortalığı dümdüz 
yapmıştı. Herhalde, şimdi kar yığınlarının bebeği saran battaniye gibi 
örttüğü demiryolu viyadüğü, bahar geldiğinde dolambaçlı bir dere olup 
coşuyordu. 


Evde yaşayan birileri var mıydı yoksa terk edilmiş haliyle yerel 
komitenin ya da çetelerin eline mi geçmişti? Sahipleri nereye gitmişti, 
başlarına neler gelmişti? Yurtdışına mı kaçmışlardı? 

Yoksa köylüler mi öldürmüştü onları? Aklı başında insanların 
sayesinde bir yerlerde bildikleri işi yapıyor olabilirler miydi? Belki de son 
ana kadar burada kalmışlar ve Strelnikov tarafından affedilmişler ya da 
şiddete mi maruz kalmışlardı? 

Ev tepede böyle hüzünlü bir sessizlik içinde duruyor ve merak 
duygularını tetikliyordu. Ama ne bir soru sorulduğu ne de bir yanıt verildiği 
günlerdi. Güneş kar tepelerini öylesine beyaz bir ışık huzmesiyle 
aydınlatıyordu ki, insan bu parıltıdan kör olabilirdi. Yuri küreğini son 
derece ustaca kullanıyor, kar tepelerinin üstünü düzgün tabakalar çıkararak 
temizliyordu! Çıkarttığı kar kümelerinin içinde elmastan yansırcasına ışık 
yayıyordu. Bulunduğu ortam onu çocukluk günlerine götürmüştü. Açık 
renk sırmalar dikilmiş başlığı başında, koyun postu paltosuyla küçük 
Yura'nın evin önünde aynı kör edici beyazlıktaki kardan piramitler, küpler 
yaptığı, bazen de pastalar hazırlayıp kale ve mağaralarla dolu şehirler inşa 
ettiği günlerdi hatırladıkları! Ah o zamanlar bu evrende yaşamak ne kadar 
da güzeldi, etrafta her şey ne kadar büyüleyici ve görsel içerikliydi! 

Açık havada geçirdikleri bu üç gün ayrıca karınlarının da iyice 
doyduğu günler oldu. Bu doygunluk hissi boşuna değildi. Akşamları 
çalışanlara taze pişmiş ekmekler getiriyorlardı. Bunların nereden geldiğini 
ve neyin şerefine onlara dağıtıldığını kimse bilmiyordu. Bilinen, ekmeğin 
tombul ve çok lezzetli olduğu, üstü çatlak uçların çıtır çıtır yendiğiydi. 
Kabuğu cilalı gibi parlaktı ve orasına burasına bulaşmış kömürün ateşinde 
pişirilmiş olduğu belliydi. 
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Tıpkı karlı dağlarda kısa süreli bir geziye çıkmış insanlar gibi, yıkık 
istasyona içleri ısınmıştı. 

Çevresi, dış görünüşü ve etrafındaki bazı ayrıntılar hafızalarına 
kazınmıştı. 

Akşamları güneş battığında geliyorlardı istasyona. 

Güneş, sanki geçmişe bağlılığının bir göstergesiymiş gibi aynı yerde 
batmaya devam ediyor, nöbetçi telgrafçı, odasının camının arkasına düşen 


koruluktaki yaşlı huş ağacının ardında kayboluyordu. Buradaki duvar içeri 
doğru yıkılıp odanın içini doldurmuştu. Yıkıntılar sağlam kalmış camın 
karşısındaki arka tarafa ulaşmamıştı. O kısımdaki her şey sağlamdı. 
Kahverengi duvar kâğıdı, kapağı zincirle tutturulmuş soba ve duvara asılı 
demirbaş listesi yerli yerindeydi. 

Güneş mutsuzluğa yol alıyormuş gibi toprağa doğru inerken, sobanın 
desenlerine ulaşıyor, kahverengi bir ateşle duvar kâğıtlarını parlatıyor ve 
huş ağacının dallarının gölgesini kadın şalı gibi duvara asıyordu. 

Binanın diğer tarafında bulunan bekleme odasının kapısı da yerinde 
duruyordu. Üstünde muhtemelen Şubat devriminin ilk günlerinde ya da 
hemen sonrasında asılmış bir ilan hâlâ duruyordu. İlanda şunlar yazılıydı: 
“İlaç ve pansuman malzemesine ihtiyaç duyan hastaların endişelenmemesi 
rica olunur. Bilinen nedenlerden dolayı bunları odaya kilitledim. Ust- 
Nemda Kıdemli Sağlık Memuru - İmza.” 

Sonunda iki taraftan temizlenen yolun ortasında kalan son kar tepesi 
de kürendiğinde demiryolu boyunca ok gibi uzanan raylar ortaya çıktı. 
Kazınan karlar yolun iki kenarında, arkadaki kara ormanla rayları 
birbirinden ayıran beyaz bir duvar oluşturmuştu. 

Demiryolu boyunca gözün alabildiği her yerde elleri kürekli insan 
öbekleri vardı. İlk kez birbirlerini toplu halde görmüşler ve bu kadar 
kalabalık olmalarından şaşkınlığa düşmüşlerdi. 
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Vakit bir hayli ilerlemişti. Havanın kararmasının yakın olmasına rağmen 
trenin birkaç saat sonra yola çıkacağı haberi yayıldı. Trenin hareketinden 
önce Yuri ile Tonya son bir kez daha çalıştıkları yere gidip, oranın 
güzelliğini içlerine sindirmek istediler. Meydanda kimse yoktu. Doktorla 
karısı durup uzakları seyre daldılar. Birkaç kelimeyle izlenimlerini paylaşıp 
vagonlarına doğru yürümeye koyuldular. 

Dönüş yolunda birbirlerine küfür eden iki kadının öfkeli konuşmaları 
kulaklarına geldi. Daha ilk işittiklerinde bunların Ogrızkova ile Tyagunova 
olduklarını seslerinden anladılar. Bu iki kadın da trenin arka tarafına, 
doktorla karısının gittiği yöne doğru gitmişlerdi. Ancak onlar ters 
taraftaydılar. Vagonlar onları ayırıyor, birbirlerini görmelerine engel 


oluyordu. Kadınlar doktorla Tonya'nın biraz gerisinden geliyorlar gibiydi. 
Bazen aralarındaki mesafe daha da artıyor gibiydi. 

Her iki kadın da oldukça heyecanlıydı. İkisinin arasındaki güç 
dengesi sürekli değişiyordu. Çıkardıkları seslerden yürürken bazen karlara 
batıp bazen de ayaklarının birbirlerine dolaştığı anlaşılıyordu. Kâh yüksek 
sesle bağrışıyorlar, kâh fısıltıyla konuşuyorlardı. Belli ki Tyagunova 
Ogrızkova'yı kovalıyor, yakaladığı zamanlarda yumrukluyor bile olabilirdi. 
Rakibini, erkeklerin bile söylerken çekineceği, ağza alınmayacak sözlerle 
sövüyordu. 

“Ah, seni orospu seni! Artık ne yapacağını şaşırdın, eteğini 
havalandırmaktan bıkmadın mı? Seni kaltak, kocamı ayarttığın yetmedi mi? 
Bir de çocuğu baştan çıkartmaya çalışıyorsun, kuyruk sallıyorsun, sübyancı 
kaltak seni.” 

“Sen kendine bak, Vasya da mı senin kocan?” 

“Göstericem ben sana kocayı, pis kaltak! Elimden sağ 
kurtulamayacaksın. Beni günaha sokma!” 

“Havalandın sen gene! Çek ellerini üstümden! Ne istiyorsun 
benden?” 

“Gebermeni istiyorum, pis kaltak. Seni utanmaz, ciğeri peş para 
etmez nankör kedi!” 

“Benim anlatacak bir şeyim yok. Benim ne olduğumu herkes biliyor. 
Sen kendine bak asıl. Kimden peydahladı anan seni? Yetişin, imdat, 
kurtaracak kimse yok mu? Öldürüyorlar beni burada, kurtarın beni!” 

“Hadi çabuk, gidelim buradan” dedi Tonya kocasına. “Bu işin sonu 
iyi bitmeyecek.” 
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Hava da, yolun durumu da bir anda değişivermişti. Ovalık arazi bitmiş, 
dağların tepelerin arasından geçmeye başlamışlardı. 

Son zamanlarda sürekli esen kuzey rüzgârı da kesilmişti. Sanki 
sobadan yayılıyormuş gibi sıcak kokan güney esintisi vardı. Buradaki 
ormanlar dağların yamaçlarında basamaklar oluşturmuştu. Bunların 
arasından geçerken tren önce yukarı doğru dik bir yokuş tırmanıyor, 
ardından inişe geçiyordu. Bodur ağaçların arasında güçlükle yokuş yukarı 


yol alan tren, sanki önden yürüyüp arkasındaki etrafı seyre dalmış kalabalık 
yolcu grubuna yol gösteren yaşlı bir ormancı gibiydi. 

Aslında henüz seyredilecek bir şey yoktu. Ormanın derinlikleri, tıpkı 
kış mevsimi gibi, insanda uyuma arzusu uyandırıyor, dinginlik veriyordu. 
Yalnızca arada sırada bazı fundalıkların ve ağaçların alt dallarını kaplayan 
karların dökülme sesi duyuluyordu. 

Yuri Andreeviç'i bir uyku hali sarmıştı. Günlerini vagonun üst 
bölmesindeki köşesinde, kâh uyur, kâh uyanık kimi zaman da yerinden 
kalkmadan düşünceler içinde etrafı dinleyerek geçiriyordu. 
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Yuri Andreeviç böyle uyuklayıp dururken bahar kendini göstermeye 
başlamıştı. Yola çıktıkları gün Moskova'ya yağan ve seyahatleri boyunca 
hiç dinmeyen, üç gün yolda kalmalarına neden olan, emek emek 
küredikleri, üç bin verst boyunca her yeri kaplamış olan kar artık eriyordu. 

Önceleri kar tabakaları iç kısımlarından sessizce erimeye başlamıştı, 
eridiği hiç belli olmuyordu. Ancak içteki erime yüksek bir düzeye 
geldiğinde artık gizli bir yanı kalmamıştı. Bu efsanevi gizem dışa vurdu. 
Parçalanan kar tabakalarının altından sular gürlemeye ve fışkırmaya 
başladı. 

Gür ormanların derinlikleri hareketlendi. Her şey uyanıyordu sanki. 
Sular her tarafı karış karış geziyordu. Aşağılara doğru akıyor, gölleri 
dolduruyor, dereleri genişletiyordu. Kısa sürede her taraftan su sesi 
duyulmaya, kokusu hissedilmeye başlamıştı. Ormanda yılan gibi kıvrılan 
dereler akıyor, kalan kar kütlelerini aralarına alıp sıkıştırarak her tarafı düz 
hale getiriyorlardı. Bu dereler, aşağı doğru akarken sudan bir toz bulutu gibi 
her yeri kaplıyorlardı. Toprak artık suya iyice doymuştu. Asırlık çamlar, 
neredeyse bulutlara yükselen başdöndürücü yükseklikteki derelerden 
köklerini beslemiş, gövdelerinde bira içenlerin dudak kenarlarındaki gibi, 
beyaz köpükler iz bırakmıştı. 

Bahar, sarhoşluğu ile gökyüzünü de etkilemişti. Gök bulutlarla 
kaplanmıştı. Küçüklü büyüklü alçak bulutlar ormanın üstünde yüzüyor, son 
kalmış kara renkli buz parçalarını yok edecek yağmur kokusuyla toprağı 
selamlıyordu. 
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Yuri Andreeviç uyandı. Çerçevesi çıkarılmış cama doğru uzanıp 
dirseklerine dayandı ve sesleri dinlemeye koyuldu. Bir kömür havzasına 
yaklaştıklarından etrafta yaşam belirtileri artmıştı. Evler daha sık görünür 
olmuş, istasyon araları kısalmıştı. Trendeki yolcu hareketi artmıştı. Küçük 
istasyonlarda da inip binenler oluyordu. Yakın yerlere gitmek için trene 
binenler, geceyi trende geçirecek olsalar bile, yerleşmek için çok çaba 
harcamadan vagonların ortasındaki kapı önlerine kıvrılıyor, yalnızca 
kendilerini ilgilendiren bölgesel konularda birbirleriyle alçak sesle 
konuşuyor ve çoğunlukla da bir sonraki istasyonda iniyorlardı. 

Yuri Andreeviç, son üç günde vagonlarına inip binen yerel halkın 
konuştuklarından, kuzeyde Beyazların egemen olduğu sonucunu çıkardı. 
Henüz yönetimlerine almadılarsa bile Yuryatin'i de ele geçirmeleri an 
meselesiydi Eğer doğru işitebildiyse, Beyazlara kumanda eden kişi sıradan 
birisi değil, Yuri'nin Melyuzeyevo'daki cepheden gayet iyi tanıdığı 
Galiullin”di. 

Yuri Andreeviç bütün bunların gerçekliğinden tam olarak emin 
olamadığından boşu boşuna endişelenmesinler diye aile fertlerine bu 
konulardan hiç söz etmedi. 


21 


Vakit gece yarısına yaklaşırken mutluluk içinde gözlerini açtı Yuri. 
Duyguları onu uyandıracak kadar yoğundu. Tren bir garda durmuştu. 
İstasyon binası aydınlık bir gecenin saydam karanlığıyla kaplıydı. Bu ışıklı 
sis ince ve gizemli bir şeyle doluydu sanki. Durdukları yerin geniş ve açık 
bir mekân olduğuna şahitlik ediyor, garın geniş bir düzlüğe açılan yüksek 
bir yerde bulunduğunu fısıldıyordu adeta. 

Platformda sessizce adımlar atanlar vagonun yanından geçiyorlardı. 
Onların bu hali de Yuri Andreeviç'in keyfini artırdı. İnsanların geç vakitte 
olmalarının bilincinde, trende uyuyan yolcular olduğunu düşünerek, 
attıkları özenli adımlar, alçak sesle konuşmaları dikkatini çekmişti. Bu 
davranış biçimi daha çok eski zamanlarda, savaştan önceki dönemlerde 
görülen bir durumdu. 


Oysa doktor yanılıyordu. Platformda her yerdeki gibi gürültü 
kopuyor, insanlar çizmelerini vura vura yürüyordu. Sadece yakın bir yerde 
şelale vardı ve onun sesi geceyi doldurmuş, etrafa ferahlık ve enerji 
saçmıştı. Doktor rüyasında onu saran bu sesten neşelenmişti. Şelalenin 
düzenli ve güçlü sesi etraftaki diğer sesleri bastırdığından istasyon yalancı 
bir sessizlikte görünmüştü. 

Şelalenin varlığından haberi olmayan ve aldatıcı sessizlikten etkilenen 
doktor tekrar derin uykuya daldı. 

Vagonda onun yattığı yerin altında iki adam konuşuyordu. Biri 
diğerine sordu: “Ne haber, seninkileri sakinleştirdiler mi? Kuyruklarını 
kıstırdılar mı?” 

“Dükkân sahiplerini mi diyorsun?” 

“Evet, onları diyorum.” 

“Aldılar paçalarını aşağıya. Şimdi kuzu gibiler. Diğerlerine örnek 
olsun diye canlarını çıkardılar. Artık hepsi sakinledi. Ceza da kestiler.” 

“Çok mu?” 

“Kırk bin.” 

“Uyduruyorsun!” 

“Ne diye uydurayım?” 

“Yok artık, Kırk bin ha!” 

“Evet kırk bin pood” 

“At tepmişe dönmüşlerdir. Aferin onlara, bravo.” 

“Kırk bin pood hem de iyi cins buğdaydan.” 

“En iyi kaliteden. İyi bir iş senin anlayacağın. Bu arada, yukarı 
bölgelere doğru yayılıyorlar, Yuryatin'e doğru sıra sıra bütün köyleri, depo 
ve siloları ele geçiriyorlar. Şerstobitov Kardeşler, Perekatçikov ve oğulları, 
senin anlayacağın her taraf tüccar dolu.” 

“Yavaş ol biraz. Milleti uyandıracaksın.” 

“Tamam.” 

Konuşanlardan biri esnedi. Diğeri “Biraz kestirsek mi acaba?” dedi. 
“Tren hareket etti galiba.” 

O sırada, arka tarafta gittikçe artan bir gürültü vardı. Şelalenin sesini 
bastıracak güçteydi. Birazdan ikinci yoldan, Yuri”lerin henüz durmakta olan 
trenlerinin yanından son hızla eski tip bir haberleşme treni geçti. 
Bacasından kıvılcımlar çıkarıyor, sirenini öttürüyordu. Duran treni arkada 
bırakıp gözden kayboldu. Aşağıdaki iki yolcu tekrar lafa daldı. 


“Eh, şimdi de şabbat bekle dur.” 

“Evet, epey dururuz herhalde.” 

“Herhalde Strelnikow'du. Zırhlı tren olduğuna göre.” 

“O olmalı.” 

“Acımasız biri olduğunu söylüyorlar.” 

“Galeew'in peşindeymiş.” 

“O kim ki?” 

“Ataman Galeev. Yuryatin'i kuşatmış diyorlar. Buğday silolarını ele 
geçirmiş, limandaki depolar da onun denetimindeymiş.” 

“Ataman Galeev ha?” 

“Belki de Prens Galiullin, karıştırdım şimdi.” 

“Bu adla prens olmaz. Herhalde sözünü ettiğin Ali Kurban. 
Karıştırdın sen.” 

“O dediğinden başka biri.” 
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Yuri sabaha karşı uyandı. Gene güzel bir rüya görmüştü. İçi sonsuz huzur 
ve özgürlük duygusuyla doluydu. Tren gene duruyordu. Burası belki 
uyumadan önce durdukları yer, belki de yeni bir istasyondu. Gene şelale 
sesi vardı. Bu akşamki de ya da yeni bir tane de olabilirdi. 

Yuri Andreeviç'in tekrar içi geçti. Uyur uyanık bir halde birtakım 
koşuşturma ve bağrışmalar duyuyordu. Kostoyed komutanla tartışıyor, ikisi 
de birbirlerine bağırıp duruyorlardı. Dışarısı yolculuğun ilk günlerine oranla 
çok güzelleşmişti. O günlerde duyulmayan güzel bir esinti hissediliyordu. 
Büyülü, baharımsı, kahve-beyaz, az rastlanır bir rüzgârdı bu. Mayıs ayında, 
daha havada erimeye başlayan taneleri toprağa düştüğünde, toprak anayı 
beyazlatacağına, kendi rengini iyice parlatan kar fırtınası kadar hafifti. 

Yemişleri küçük, parlak yapraklı, kahve beyaz, ıtırlı kokan idris 


47 
ağacını anımsadı Yura rüyasında “mahlep” diye mırıldandı. 
23 


Sabah olduğunda Tonya Yuri'ye çıkıştı. 
“Şaşırtıyorsun beni Yura. Çelişkilerle dolusun. Bazen bir sinek uçsa 
uyanır, sabaha kadar bir daha gözünü kırpmazsın. Şimdiyse ortalık gürültü 


patırtıdan yıkılırken seni uyandırmak mümkün değil. Dün gece Pritulyev ile 
Vasya Brıkin kaçmış. Düşünebiliyor musun? Üstelik Tyagunova'yla 
Ogrızkova da. Hepsi bu kadar da değil. Voronyuk da kaçanlar arasında. 
Evet, evet o da kaçmış. Aklın alıyor mu? Dinle beni, nereye saklandıkları, 
birlikte mi ayrı ayrı mı olduklarından kimsenin haberi yok. Tam bir 
bilmece, senin anlayacağın. Hadi diyelim ki Voronyuk, diğerleri kaçınca 
sorumluluktan kurtulmak için yaptı bu işi. Ama öbürlerine ne demeli? 
Hepsi kendi isteğiyle mi kaçtı yoksa bir tehdit var mıydı? Örneğin 
kadınların durumu biraz şüpheli. Ama hangisi hangisini öldürdü acaba, 
Iyagunova Ogrızkova'yı mı, yoksa tam tersi mi? Bunları bilen yok. 

İş ordusu kafilesinin komutanı trende bir baştan diğer başa koşuşturup 
durdu. “Buna nasıl cesaret edersiniz, trenin hareket emrini nasıl verirsiniz? 
Kanuna göre kaçaklar yakalanıncaya kadar treni durdurma hakkım var” diye 
tren şefine bağırıp durdu. Şef ise hiç oralı olmadı. “Siz çıldırdınız mı? 
Benim öncelikli sorumluluğum askerleri cepheye yetiştirmek. Sizin 
kaçaklarınız için kaybedecek zamanım yok. Ak sini nasıl düşünebilirsiniz?” 
diye kararının arkasında durdu. İkisi birden Kostoyed'e yüklendiler. “Aklı 
başında adam, yanı başlarında duruyordu, cahil, kara kuru bir askere sahip 


çıkmadı, yanlış yapmasını engellemedi? dediler. “Bir de narodnik olacak” 
diye söylenip durdular. Kostoyed de altta kalmadı elbette. “Ne ilginç 
düşünceleriniz var. Gardiyana göz kulak olmak mahkümun işi mi sizce? 
Horozun yerine tavuk ötsün diyorsunuz yani? dedi. 

Bütün bunlar olurken ben de seni uyandırmaya çalışıp durdum. 
Omzundan sarstım, sırtından dürttüm ama nafile. “Yura, kalk, insanlar 
kaçmış? dedim ama top atılsa uyanmayacaktın... Neyse bırakalım bunları 
şimdilik. Aman dışarı bakın, Yura, Baba... Baksanıza ne güzel!” 

Önünde yattıkları pencere boşluğundan başlarını uzatınca uçsuz 
bucaksız bir ova ve coşmuş bir nehir görünüyordu. Taşan suların seviyesi 
bazı yerlerde kenardaki toprak yükseltileri aşıyordu. Demiryolunun 
bulunduğu yükseklikten bakınca hareket halindeki tren adeta suda 
kayıyormuş gibi bir hisse kapılıyordu insan. 

Suyun rengi çok az yerde demir mavisiydi. Kalanı sabah sıcağında, 
bir aşçının yağa buladığı fırçayla parlattığı kızarmış sıcak böreklerin parlak 
rengine bürünmüştü. 


El değmemiş izlenimi veren bu yerde, çayırlık alanlar, çukurlar, 
çalılıklar, beyaz bulutların uzantılarının altında suyun derinliklerine doğru 
kayboluyorlardı. Nehrin ortalarına doğru, üstünde birkaç ağaç bulunan, iki 
parça halinde dar bir toprak parçası yerle gök arasında görünüyordu. 

“Ördeklere bakın! Yavrular” diye bağırdı o tarafa bakan Aleksandr 
Aleksandroviç. “ 

“Nerede?” 

“Adanın orada. Yanlış tarafa bakıyorsun. Daha sağa, sağa. Hay aksi, 
uçtular. Ürktüler herhalde.” 

“A, evet gördüm. Sizinle bir şey konuşmam gerekiyor, Aleksandr 
Aleksandroviç. Neyse, sonra konuşuruz. Bizim kadınlarla, işçi mahkümlar 
kaçmışlar ya, iyi etmişler. Bana kalırsa bir terslik olmadan kaçmışlardır, 
kimseye bir kötülükleri olmamıştır. Öylesine, şu akan su gibi kaçıp 
gitmişlerdir yani.” 
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Aydınlık kuzey gecesi sona ermişti. Artık dışarısı tam olarak belirgindi ama, 
dağ, koruluk ve yar, sanki gerçeklikten uzak masalmış gibi görünüyordu. 

Koru yeni canlanmaya başlamıştı. Birkaç idris ağacından başka 
tomurcuklanan yoktu. Koru dağın yamacında, boş arazinin biraz gerisinde 
dar bir alanı kaplıyordu. Yakınlarda bir de şelale vardı. Her taraftan 
görünmüyor, yalnızca korunun olduğu yönden, yamacın oradan seçiliyordu. 
Vasya kendisini ürkütüp bir yandan da büyüleyen bu şelalenin yanına gidip 
onu seyretmekten bıkmıştı. Etrafta şelalenin ihtişamına denk hiçbir şey 
yoktu. Bu eşsizlikte öyle korkunçtu ki bu hali onu yaşam ve bilinçle 
donatılmış bir şeye, insanların ellerinde avuçlarında ne varsa verip bu 
toprakları terk etmelerine neden olan efsanevi bir ejderha ya da boa yılanına 
benzetiyordu. 

Şelale yarı yüksekliğinde, bir falezle ayrılıp iki koldan aşağı iniyordu. 
Üst bölüm hemen hemen hiç hareket etmezken bu iki kısım, hareket yönü 
bile anlaşılmadan, bir dakika bile durmaksızın kıpır kıpır hareket ediyor, bir 
düzelip bir kıvrılıyordu. Ama şelale, ne kadar sendelerse sendelesin 
ayaklarının üstünde kalabiliyordu. 

Vasya, koruluğun seyreldiği yerde meşin ceketini yere serip 
uzanmıştı. Ortalık aydınlandığında, dağdan havalanan iri gövdeli, kocaman 


kanatlı bir kuş, ağaçların üstünde geniş daireler çizip sonunda Vasya'nın 
yattığı yerdeki köknar ağacının en yüksek dalına kondu. Vasya başını 
kaldırıp bu mavi boyunlu, gri gövdeli gökkuzguna baktı ve 
büyülenmişçesine “ronja” diye fısıldadı. Bu, kuşun Ural bölgesindeki 
adıydı. Sonra yattığı yerden kalkıp meşin ceketini yerden aldı ve sırtına 
geçirdi. Biraz ileri doğru yürüyüp yol arkadaşını buldu. 

“Gidelim Teyze. Soğuktan donmuşsunuz dişleriniz takırdıyor. Ne 
bakıyorsunuz öyle, korkmuş gibi? Adam gibi söylüyorum size, harekete 
geçmemiz lazım diye. Kendinize gelin, bir köye sığınalım. Köylüler kendi 
insanlarını suçlamazlar, korurlar. Böyle olmaz ki, iki gündür bir lokma 
yemedik, açlıktan öleceğiz. Kim bilir Voronyuk Amca ortalığı nasıl ayağa 
kaldırmıştır, aramaya dökülmüşlerdir. Kaçmamız lazım Tyagunova Teyze, 
sıvışalım buradan. Sizinle derde düştüm Teyze, kaç gündür bir kelime 
etmediniz! Yemin ederim, dertten dilinizi yutacaksınız. Katya Teyze'yi, 
Katya Ogrızkova'yı siz bilerek vagondan aşağı itmediniz ki, yalnızca 
yandan biraz çarptınız. Sonra kendi gözlerimle gördüm, düştüğü yerden 
kalktı, bir yerine bir şey olmamıştı, koşmaya başladı. Pritulyev Amca da 
öyle. Kısa sürede bize yetişir onlar, gene birlikte oluruz, ne sanıyorsunuz 
siz? Önemli olan kendinizi yiyip bitirmemeniz, o zaman işler yoluna girer, 
diliniz de açılır.” 

Iyagunova yerden kalktı, elini Vasya'ya uzatıp yavaşça “Hadi 
gidelim evlat” dedi. 
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Her tarafı gıcırdayan vagonlar, yüksek bir dağa tırmanıyordu. Dağın 
eteklerinde farklı farklı bitkilerin olduğu fundalık vardı. Ağaçların seviyesi 
henüz demiryolu hattının yüksekliğine ulaşamıyordu. Aşağıda sular altında 
yeni kalmış çayırlıklar görünüyordu. Kumla kaplanmış otlar gelişigüzel 
ortalığa yayılmış kütüklerin altında kalmıştı. Belli ki bunlar bir yerde 
işlenmek üzere hazırlanmışken taşan suların etkisiyle oraya buraya 
dağılmışlardı. 

Genç orman neredeyse hâlâ kışın olduğu kadar çıplak görünüyordu. 
Yalnızca her tarafı balmumu damlacıklar gibi kaplamış sürgünlerde sanki 
kirli bir şey ya da şişlik izlenimi veren bir fazlalılık, düzensizlik göze 


çarpıyordu. Ormanın ilk yapraklanmakta olan ağaçlarını saran bu yeşil ışık, 
bu kirlilik ve düzensizlikti yaşam. 

Orada burada, tek tük yaprakları çıkıp tomurcuklanmış çilekeş huş 
ağaçları vardı. Nasıl koktuklarını gözle bile anlamak mümkündü. Işıltıları 
ile aynıydı kokuları. Cilaların yapıldığı ağaç ispirtosu kokuyorlardı. Bir süre 
sonra yokuş bitti. Bir dönemeci geçip, ormanın içinde ortası tomruk 
kalıntılarıyla dolu çürümüş kütük ve ağaç parçaları yığınıyla karşılaştılar. 
Makinist bunların yanına geldiğinde yavaşladı. Tren sarsıldı ve bu yuvarlak 
yığının yanında hafifçe selam verirmiş gibi durdu. 

Birkaç kez düdük çaldı kısa kısa, ardından da bağırışmalar geldi. 
Yolcular bunlar olmadan da anlamışlardı: Makinist trene yakıt ikmali 
yapmak için treni durdurmuştu. Vagon kapıları hareketlendi. Küçük bir 
şehir nüfusu oluşturacak kadar insan kalabalığı çıktı. Her acil durumda işe 
koyuldukları halde bu çalışmaya katılmayan ön vagonlardaki bahriyeliler 
inmedi sadece. 

Odun parçaları yakıt vagonunu doldurmaya yetecek miktarda değildi. 
Bu nedenle, bazı kütüklerin parçalanması gerekti. Lokomotifte birkaç da 
testere vardı. Bunlar ikili gruplar oluşturan gönüllülere dağıtıldı. Jivago, 
kayınpederiyle eşleşmişti. 

Askerlerin olduğu vagonların açık kapılarından dışarı neşeli sesler 
yayılıyordu. Yanlışlıkla zorlu işçi ailelerin arasına karışmış gibi görünen, 
hiç barut koklamamış, güçbela savaş eğitimini tamamlayabilmiş, henüz 
yangın görmemiş yeniyetmeler, bahriyeliler gürültü ediyor, akıllarını 
düşüncelerden arındırmak için kendilerinden daha büyük olanlarla 
şakalaşıyorlardı. Hepsi sınanma vaktinin yaklaştığını hissediyordu. 

Şakacılar kaba saba laflarla testerelerin başındakilere laf atıyorlardı. 

“Hey babalık! Ben süt çocuğuyum, annem bana Zor işler yapmayı 
öğretmedi, böyle işleri beceremiyorum. Hey, Mavra! Dikkat et de eteğini 
kaptırma, rüzgâr alır, üşürsün sonra. Hey güzel kız, ormana kaçma, bana 
kaç en iyisi.” 
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Kütükler ormanda düzgünce çapraz istiflenerek kazıklarla sabitlenmişti. 
Uçları açıktı. Yuri ve Aleksandr Aleksandroviç seçtikleri bir kütüğü 
kesmeye başladılar. 


Baharın bu günleri, toprağın karın altında kalmadan önceki haliyle 
ortaya çıktığı dönemdi. Ormanın her köşesi nemliydi ve geçen yıl dökülmüş 
yapraklarla kaplıydı. Bu haliyle koparılmış makbuz koçanları, mektuplar ve 
geniş bir yaşam dönemine ait notların oraya buraya saçıldığı dağınık, 
temizlemeye fırsat bulunamamış bir odaya benziyordu. 

Aleksandr Aleksandroviç'e “bu kadar hızlı kesmeye gerek yok, 
yorulursunuz” diyen doktor, testerenin devinimlerini yavaşlatıp biraz 
dinlenmelerini önerdi. 

Bir ileri bir geri gidip gelen diğer testerelerin kimi zaman birbirleriyle 
uyumlu, kimi zaman ayrı telden çalan sesleri ormana yayılıyordu. 
yerden de bir karatavuğun, tıkanmış bir flütü üflermiş gibi çıkardığı, daha 
uzun aralıklı ötüşü çalışanlara ulaşıyordu. Lokomotifin bacasından çıkan 
duman bile, çocuk odasında ispirto ocağında kaynatılan sütün fokurtusunu 
andıran bir tınıyla gökyüzüne yükseliyordu. 

“Benimle konuşmak istediğin bir şey vardı” diye anımsattı Aleksandr 
Aleksandroviç. “Unuttun mu yoksa? Sular altında kalmış bir ovadan 
geçiyorduk, hani ördekler uçmuştu, sen de düşüncelere dalıp benimle bir 
konuda konuşmak istediğini söylemiştin.” 

“Ah evet. Çok uzatmadan nasıl anlatabilirim bilemiyorum. Siz de 
görüyorsunuz, gittikçe daha içerilere yol alıyoruz... Bütün bölge kaynıyor. 
Yakında gideceğimiz yere varacağız. Orada zincirin hangi halkasına 
takılacağımızı bilmiyoruz. Her ihtimale karşı ortak bir tavır belirlememiz 
gerekebilir. İnanç konusu değil sözünü ettiğim. O konuyu böyle, bir 
ilkbahar ormanında beş dakikada konup halletmek saçma olurdu. 
Birbirimizi iyi tanıyoruz. Üçümüz, siz, ben ve Tonya, daha pek çokları ile 
beraber günümüzde bir dünya oluşturuyoruz, ayrıldığımız tek nokta onu 
algılamadaki durumumuz. Anlatmak istediğim bu değil. Bu işin alfabesi. . 

Benim konuşmak istediğim konu başka. Farklı durumlarla 
karşılaştığımızda nasıl davranacağımıza önceden karar verirsek, birbirimizi 
utandırmak durumunda kalmaz, diğerlerinin yüzünün kızarmasına neden 
olmayız.” 

“Tamam. Anladım. Sorunu ortaya koyuş biçimin hoşuma gitti. Tam 
da gerekli sözcükleri buldun. Bak sana ne söyleyeceğim. Kar fırtınası olan 
bir gece ilk kararamenin basılı olduğu gazeteyi getirmiştin, anımsıyor 
musun? Nasıl görülmemiş, koşulsuz bir ifadeydi anımsıyor musun peki? 


Dobra dobra ve açık seçik yazılmış olması hayranlık uyandırmıştı. Ama bu 
gibi kararlar ancak yaratıcılarının kafalarında ve yalnızca ilk açıklandıkları 
gün öyle net ve temiz olabilirler. Siyasetin düzenbaz yönü ertesi gün onları 
anlaşılmaz bir şeye dönüştürüverir. Sana ne söyleyebilirim ki? Bu felsefe 
bana çok yabancı. İktidar bizim karşımızda. Bu değişimi yaparken bana 
soran olmadı. Ama bana inandılar, benim davranışlarımsa, zorunlu kalıp da 
yapmış olsam bile, benim için bağlayıcıdır. Tonya sürekli olarak dikim 
zamanında yeni yerimizde olup olamayacağımızı, ekeceğimiz sebzeler için 
geç kalıp kalmayacağımızı sorup duruyor. Ona nasıl cevap verebilirim ki? 
Buraların toprak özelliğini bilmiyorum. İklim koşullarından haberim yok. 
Yazlar oldukça kısa. Burada bir şeyler yetişiyor mu ki? 

Hem zaten biz sebzecilik yapmak için mi bu uzun yola çıktık? Kelime 
oyunu yapmaya gerek yok. Hani, “Yedi verst öteye, içecek suyum varmış 
diye gidilmez” dedikleri gibi. Üstelik burada sözü edilen yedi verst filan da 
değil, ne yazık ki, yolumuz üç bin, dört bin verst. Hayır, doğrusunu 
söylemek gerekirse bizim bunca yolu aşmamızın başka bir amacı var. 
Çağdaş bir şekilde ömrümüzü geçirmeyi ve bir şekilde, eğer olursa, eski 
dede topraklarının, orman ve diğer malvarlıklarının paylaşımına bir şekilde 
taraf olmayı denemek istiyoruz. Özel mülkün geri verilmesi değil derdimiz. 
Ama her şeyin kaos ormanında heba olması, onca değerin aklın almayacağı 
biçimde çar çur edilmesi hoş değil. Dünyaları verseler bile fabrikayı hediye 
olarak kabul etmem. Bu yeniden bir koşuya başlamak olurdu. Rusya'da 
özel mülkiyet dönemi bitti, buna inanmalısın. Biz Gromekolar olarak 
eskiyle, geçmişteki geleneklerimizle vedalaştık artık.” 
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Havasızlıktan uyumak mümkün değildi. 

Doktorun başı ve yastığı terden sırılsıklamdı. 

Kimseyi uyandırmamak için yattığı bölmeden dikkatlice aşağı inip 
yavaşça vagonun kapısını açtı. Nem kokusu geldi burnuna, mahzende 
örümcek ağıyla karşılaşmış gibi hissetti kendini. “Sis” diye düşündü, “Sis, 
hava sıcak ve bunaltıcı olacak demek ki. Nefes darlığı ve nefes almanın 
neden zorlaştığı anlaşıldı.” 

Ön tarafa doğru yürümeden önce, bir müddet kapının eşiğinde durup 
etrafı dinledi. Tren hayli büyük olan ana istasyonlardan birinde durmuştu. 


Çok sayıdaki tren yolunun orta noktasında bulunan gar binasından oldukça 
uzakta bir yerde durduklarından, etraflarındaki sessizlik ve sisin dışında, 
tamamen bir kenarda terk edilip unutulmuş gibiydiler. Uzaklardan iki farklı 
ses belli belirsiz işitiliyordu. Geldikleri yönden gelen, çamaşır 
yıkanıyormuş ya da direkte asılı ıslak bir flamayı rüzgâr hareket 
ettiriyormuş gibi düzenli bir şırıltıydı. 

Ön taraftan bir uğultu geliyor ve bu ses savaşı bilen doktora cepheyi 
anımsatıyordu. Düzenli ve sakin biçimde alçalarak ortalığa yayılan 
gümbürtüyü dinleyip “Uzun menzilli toplar” diye düşündü. Başını sallayıp 
vagondan aşağı atlarken, “Demek tam cepheye geldik” diye mırıldandı. 
Birkaç adım ileri yürüdü. İki vagon sonra tren bitiyordu. Ayrılan kısmı da 
götürdüğü için, o anda istasyonda duran vagonlarının lokomotifi yoktu. 

“Bahriyelilerin dünkü huzursuzluklarının nedeni buymuş” diye 
düşündü doktor. “Ateşin tam göbeğine atılmak üzere olduklarını 
hissetmişler.” Rayları geçip istasyona yürüyeceği yolu bulmak amacıyla 
trenin çevresini dolandı. Vagonun köşesinde eli silahlı bir nöbetçi yerden 
biter gibi belirdi. “Nereye? Belgeleri göreyim!” diye seslendi. 

“Burası hangi istasyon?” 

“Hangisiyse hangisi, sen kimsin?” 

“Ben Moskovalı bir doktorum. Ailemle trende seyahat ediyorum. İşte 
belgelerim.” 

“Bildiğin evraklar bunlar. Bu karanlıkta yazı okuyup da gözümü 
bozacak kadar aptal değilim ben. Görmüyor musun sisi? Senin ne biçim bir 
doktor olduğunu anlamak için belgeye filan gerek yok. Senin doktorları on 
ikiliklerle hallediyorlar. Şimdi sana bir tane patlatırdım ama erken daha. 
Sağlam kalmışken uygun adım hadi marş, geri dön.” 

“Beni birine benzetti herhalde” diye düşündü doktor. Nöbetçiyle 
tartışmanın bir yararı olmayacaktı. Gerçekten de, işler daha karışmadan, en 
iyisi geri dönmekti. Arkasını dönüp yürümeye başladı. 

Arka taraftan gelen top sesleri durmuştu. O taraf doğuydu. Sis 
bulutunun içinden güneş, hamamda köpük bulutunun içinde parlayan çıplak 
beden gibi yükseliyor, alacakaranlıkta belli belirsiz göz kırpıyordu. Doktor 
tren boyunca yürüyordu. Vagonlar bittikten sonra da ilerlemeye devam etti. 
Attığı her adımla yumuşak toprağın biraz daha derinlerine gidiyordu. 

Düzenli olarak işitilen şırıltı yakınlaşmış, yol aşağı doğru hafif bir 
eğim almıştı. Birkaç dakika daha yürüdükten sonra ne olduğunu anlamadığı 


bazı karartılar gördü, alacakaranlıkta büyük bir şeyler olduğu hissine 
kapıldı. Az daha yaklaşınca, Yuri Andreeviç, gölgelerin arka taraflarından 
kıyıya bağlanmış kayıklar olduğunu fark etti. Balıkçı kayıklarının 
gövdelerine ve iskele görevini gören tahta köprüye tembelce vuran 
dalgaların etkisiyle yavaş ve yorgun şırıldayan geniş bir ırmağın kenarına 
gelmişti. Kıyıdan biraz ilerde beliren bir başka nöbetçi “Burada gezinmene 
kim izin verdi?” diye sordu. Az önce yaşadığı deneyimden sonra asla bir 
şey sormak istememesine rağmen, istem dışı olarak “Bu hangi nehir?” diye 
sordu. 

Nöbetçi cevap vermek yerine elindeki düdüğü ağzına götürdü ama 
çalmaya fırsat bulamadı. Belli etmeden Yuri Andreeviç'i takip eden ilk 
nöbetçi, düdükle çağırmaya gerek kalmadan, arkadaşının yanına gelmişti. 
İkisi konuşmaya daldılar. 

“Kafa yormaya gerek yok. Belli ki kuş uçmaya hazır. Yok, 
“İstasyonun adı ne?”, yok, “Bu nehir hangisi?” Kafa karıştırmaya çalışıyor. 
Ne dersin, hemen şuradan yardan aşağı mı atalım, önce trene mi 
götürelim?” 

“Trene götürelim, derim. Komutan ne karar verirse, onu yaparız.” 

“Kimliğini ver” diyen ikinci nöbetçi, doktorun uzattığı kâğıt tomarını 
aldı. Kime seslendiği belli olmadan “Buna göz kulak ol, hemşerim” dedi ve 
ilk nöbetçiyle birlikte istasyon tarafında gözden kayboldu. 

Bunun üzerine kumlarda yatan bir adam olduğunu fark etti. Herhalde 
balıkçı olmalıydı, yattığı yerden hareketlendi ve duruma açıklık 
kazandırmak için “Seni ona götürecekleri için şanslısın. Kim bilir, iyi 
adamsındır, kurtulursun. Ama sen bunları suçlama. İşlerini yapıyorlar. 
Şimdi onların devri. Bu belki de iyiye işarettir. Sen şimdilik bir şey 
söyleme. Görüyorsun, her şeyi karıştırıyorlar. Birini yakaladılar mı, hemen 
“Tamam ©, diyorlar. “İşte işçi sınıfının düşmanı, yakaladık?” diye 
düşünüyorlar. Hata tabii. Sen her durumda komutanlarıyla görüşmek için 
ısrar et. Bundan vazgeçme. Bunlar belalı, Tanrı bunlardan korusun. Onlarla 
bir şey halletmeye çalışma. Sana “gidelim? deseler de gitme onlarla. “Benim 
komutanla konuşmam lazım” de.” 

Yuri Andreeviç balıkçıdan pek çok ayrıntı da öğrendi. Kıyısında 
durdukları nehir, gemi taşımacılığıyla da bilinen ünlü Rınva Nehri'ydi. 
Trenin durduğu istasyon ise Razvilye idi ve burası Yuryatin şehrinin sanayi 
bölgesiydi. İki üç verst uzaklarında olan Yuryatin de sürekli el değiştirmişti. 


Herhalde artık Beyazlardan kurtulmuştu. Balıkçı ayrıca, Razvilye'de de 
olayların sürekli yaşandığını anlattı. Herhalde karışıklıkların bastırılmış 
olması nedeniyle ortalık bu kadar sessizdi. İstasyon çevresinde yaşayan 
sivil halk boşaltılıp bölge güvenlik çemberine alınmıştı. Balıkçı son olarak 
da “İstasyonda bekleyen trenler içinde askeri olanlar da vardı” dedi. 
Bunlardan biri ordu siyasi komiseri Strelnikov'unkiydi. Doktorun belgeleri 
de ona götürülmüştü. 

Bir müddet sonra, Strelnikov'un vagonundan bir muhafız doktoru 
almak üzere çıktı. Diğerlerinden farklı olarak, sarhoş bir arkadaşını 
taşıyormuş da desteğini çekerse yere düşüverecekmiş gibi, elindeki tüfeği, 
kimi zaman yerde sürüye sürüye, kimi zaman da kucağında taşıyordu. 
Doktoru komiserin vagonuna götürdü. 
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Muhafız parolayı söyleyerek deri kaplı bir koridorla birbirine bağlanmış iki 
vagondan birine doktorla beraber girdi. Onların içeri girmesiyle birlikte 
ortalığa yayılan kahkaha ve gürültüler bir anda kesiliverdi. 

Nöbetçi dar bir koridordan geçirdiği doktoru geniş bir bölüme soktu. 
Sessizlik ve düzen hâkimdi burada. Derli toplu mekânda iyi giyimli, eli 
yüzü düzgün insanlar çalışıyordu. Doktor, kısa bir sürede ünlenip koca 
bölgede tehdit oluşturan, siyasi açıdan bağımsız komiserin çalışma 
ortamının çok daha farklı olacağını düşünmüştü. 

Herhalde kendisinin asıl çalışma odası burada değil de sıcak savaşın 
yaşandığı, cepheye daha yakın bir yerdeydi. Burası daha çok özel yazı 
işlerinin yapıldığı, harekât öncelerinde evi gibi kullandığı küçük bir yer 
olmalıydı. Halı ve kilim serili koridorlarında yumuşak ayakkabılar giymiş 
çalışanların dolaştığı, sıcak deniz kaplıcaları gibi huzurlu bir ortamdı burası. 
Vagonun orta kısmı eskiden yemek salonuydu. Tabanı halı kaplı olan bu 
bölüm şimdi sevkiyat noktası olarak kullanılıyordu. Birkaç masa konmuştu. 

Kapıya en yakın oturan genç subay “Bir dakika” dedi. Bunun üzerine 
diğer masalardakiler doktorun varlığını unutma hakkını kendilerinde 
görerek, onunla ilgilenmekten vazgeçtiler. Genç subay belli belirsiz bir kafa 
hareketiyle nöbetçiye gidebileceğini işaret etti. O da tüfeğinin dipçiğini 
koridorun metal kısımlarına çarptıra çarptıra uzaklaştı. 


Doktor kapının eşiğinden baktığında kendi evrakını görmüştü. 
Sondaki masada, eski albay forması giymiş daha yaşlıca bir subayın önünde 
duruyordu. Adam askeri istatistikçiydi. Burnundan birtakım homurtular 
çıkartarak rehberlere bakıyor, ardından askeri haritaları karıştırıyor, bir 
şeyleri harmanlıyor, bir yandan kesip diğer yandan yapıştırıyordu. 
Mekândaki pencerelere sırayla baktı ve hepsinde aynı görüntü olmayan 
camların hepsinden edindiği izlenimden çıkardığı ortak sonuçla “Bugün çok 
sıcak olacak” dedi. 

Masaların arasında teknik işlere bakan bir subay yerde, kopmuş bir 
kabloyu onarmaya uğraşıyordu. Genç subayın masasının altına geldiğinde, 
subay tamire engel olmamak için yerinden kalktı. Yan masada erkek kabanı 
giymiş yazıcı kadın bozuk bir yazı makinesiyle uğraşıp duruyordu. 
Daktilonun silindiri yerinden kayıp kenarda sıkışıp kalmıştı. Genç subay, 
kadının taburesinin arkasına geçti ve onunla beraber daktilonun neden 
bozulmuş olabileceğini incelemeye koyuldu. Yerde sürünen teknisyen de 
onların yanına geldi ve yerinden oynayan parçaları alttan incelemeye 
başladı. Çok geçmeden yerinden kalkan albay üniformalı adam da onlara 
katıldı. Herkes daktiloyla uğraşmaya başlamıştı. 

Bu manzara doktoru sakinleştirdi. Kaderini belirleyecek insanların, 
onun olduğu ortamda böyle boş şeylerle uğraşacak kadar rahat davranmaları 
kötüye yorumlanamazdı. “Gene de kim bilebilir ki?” diye düşündü. “Nasıl 
bu kadar sakin olabiliyorlar? Yanı başlarında toplar ateş yağdırıp insanlar 
ölürken bunlar sıcaklığı bombalara göre değil de havadan yola çıkarak 
tahmin ediyorlar. Belki de algıları kapanacak kadar çok şey görmüşlerdir.” 

Yapacak bir şeyi olmadığından oturduğu yerden karşı camlara 
bakmaya başladı. 
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Baktığı yerden trenin önünde uzanan demiryolu ve dağdaki yerleşim yeri ile 
aynı adı taşıyan Razvilye İstasyonu görünüyordu. 

Demiryolundan istasyona üç kademeli boyasız ahşap bir merdivenle 
çıkılıyordu. Bu taraftan bakınca rayların olduğu yer büyük bir lokomotif 
mezarlığını andırıyordu. Yakıt vagonlarından ayrılmış, bacaları kâse ya da 
çizme koncuna benzeyen lokomotifler, hurda vagon yığınları arasında üst 
üste yığılmış duruyordu. 


Aşağıdaki lokomotif omezarlığıyla kasaba mezarlığı, rayların 
üstündeki hurda demir, paslı tavan bölmeleri ve tabela parçaları, erken 
sabah sıcağında kaynayan beyaz gökyüzünün altında terk edilmiş köhne bir 
yer görüntüsü veriyordu. 

Yuri Andreeviç, Moskova'dayken, şehirde ne kadar çok tabela 
olduğuna ve onların binaların nasıl da büyük bir kısmını kapadığına dikkat 
etmemişti. Burada gördüğü tabela kalıntıları ona bunu anımsattı. Yoldaki 
tabelalar da harflerin büyüklüğüne göre trenden okunabiliyordu. Bunlar tek 
katlı binaların çarpık camlarına dengesizce ve o kadar aşağıdan asılıydı ki, 
alçak yapılar bu tabelaların altında, babalarının kasketini yan yatırıp takan 
kasabalı çocuklar gibi, görünmez oluyordu. 

Bu arada sis tamamen açılmıştı. Yalnızca gökyüzünün solunda ve 
doğu yönünde uzaklarda izleri vardı. Ama işte onlar da, tıpkı bir tiyatro 
perdesi gibi, hafifçe titreyerek hareketlenmiş ve ortadan yok olmuştu. Tam 
o tarafta, Razvilye'nin üç kilometre kadar uzağında bir tepede, çevresindeki 
kasabalardan daha yüksek bir yerde büyük bir şehir göründü. Herhalde 
burası ya bir bölge merkezi ya da valilikti. Güneş ışıkları rengini sarıya 
döndürmüş, aradaki uzaklık şehrin keskin hatlarını yumuşatmıştı. Tepenin 


üstündeki haliyle Aynaroz Dağı © ya da ucuz bir sokak tablosunda, evlerin 
üst üste çizildiği, sokakların birbirine geçtiği bir manzaranın ortasındaki 
tepeliğe resmedilmiş, boş bir manastırı andırıyordu. 

“Yuryatin olmalı burası!” diye düşündü Yuri heyecanla. “Rahmetli 
Anna Ivanovna'nın anılarında yaşattığı, hemşire Antipova'nın sık sık 
anımsadığı yer! Ne kadar çok işittim Yuryatin adını onlardan ama ancak bu 
koşullarda ilk kez görüyorum.” Doktor bunları düşünürken daktiloyla 
uğraşanların dikkati başka bir şeye, camın dışına kaymıştı. Hepsi başını 
oraya çevirmişti. 

Doktorun bakışları da aynı tarafa yöneldi. 

Bir grup esir ya da mahküm, istasyon merdivenlerinden çıkarılıyordu. 
Aralarında başından yaralı liseli bir genç vardı. Yarası bir yerlerde sarılmıştı 
ama sargının altından hâlâ kan akıyordu. Liseli terli, sıcak yüzünü eliyle 
siliyordu. 

Grubun en arkasından giden iki Kızıl Ordu görevlisinin arasındaki 
liseli gencin böylesine dikkat çekmesinin nedeni yakışıklı yüzüne yansımış 
kararlı halinin yanı sıra bu kadar genç yaşta isyancı olmasının insanda 


yarattığı keder duygusuydu. O ve kendisine eşlik eden erler, tuhaf 
hareketleriyle bakışları üstlerinde toplamışlardı. Sürekli yapılmaması 
gereken şeyleri yapıyorlardı. 

Delikanlının sargılı başındaki okul kepi sürekli kayıyor, liseli de onu 
çıkarıp eline almak yerine, iki de bir düzeltiyor ya da aşağı doğru itiyordu. 
İki Kızıl Ordulu da oğlanın yarasına iyice zarar verecek bu duruma, 
gönülden yardımcı oluyorlardı. 

Sağlıklı düşüncenin tamamen karşıtı olan bu saçmalığın sembolik bir 
yanı vardı. Yuri olayın çok yönlülüğünü bir tarafa bırakıp alana koşmak ve 
içinden geçenleri haykırmak istedi. Hem çocuğa hem de trendekilere, 
kurtuluşun üniformalara bağlanmakla değil, aksine onlardan kurtulmakla 
olabileceğini bağıra bağıra söylemekti istediği. Doktor bakışlarını diğer 
tarafa çevirdi. Az önce kararlı adımlarla içeri girmiş olan Strelnikov odanın 
ortasında duruyordu. 

Nasıl olur da o, doktor, onca sıradan insanla tanışmış olmasına 
rağmen bu kadar sıra dışı bir adamla şimdiye kadar tanışmamış olabilirdi? 
Nasıl olmuştu da hayat onları bir araya getirmemişti? Nasıl olmuştu da 
şimdiye kadar yolları kesişmemişti? 

Nasıl böyle anlaşıldığının açıklanması zor da olsa, Strelnikow'un son 
derece erk sahibi olduğu hemen belli oluyordu. Olmak istediğinin o kadar 
ötesindeydi ki üstündeki her şeyle ve her haliyle örnek teşkil edebilirdi. 
Başının vücuduna oranı, yakışıklılığı, adımlarındaki kararlılık, uzun 
bacakları, belki de kirli olan ama onda temiz görünen yüksek konçlu 
çizmeleri, aslında buruşuk olmasına rağmen üstünde ütülü görünen kurşuni 
üniforması hepsi bu bütünselliği tamamlıyor, bu izlenimi güçlendiriyordu. 
Tanrı vergisi bir üstünlüktü bu, doğal, yapmacıklıktan uzak. Bu adam, 
yaşamın gerektirdiği her koşulda kendini eyer üstündeki kadar rahat 
hissedebilirdi. İlle de özgün olması gerekmeyen bir özelliği vardı. 
Hareketlerine yansıyan bu yetenekli hali belki de öykünmeydi. Bu günlerde 
herkes birilerini örnek alıyordu. Tarihteki dini kahramanları ya da cephede, 
çatışma günlerinde şehirlerde parlayan insanları, hayal gücünü zorlayanları 
örneğin. Daha çok da halkın otorite kabul ettiği insanlara öykünülüyordu. 
Yoldaşlar arasında öncelikli olanlara. Kısacası herkes birbirinden 
etkileniyordu. 

Strelnikov, nezaket gereği, yabancı birinin orada olmasına şaşırdığını 
ya da varlığından rahatsız olduğunu gösteren bir davranış sergilemedi. 


Aksine, kimseyi birbirinden ayırmadan, doktor da onlardan biriymiş gibi 
konuşmaya başladı. 

“Hepinizi tebrik ederim. Püskürttük onları. Ciddi değilmiş de 
savaşçılık oynuyormuşuz gibi geldi bana. Çünkü onlar da bizimle aynı, 
Ruslar. Sadece aptallıklarından vazgeçmiyorlar bir türlü. Bunun için bizim 
de güç kullanmamız gerekti. Komutanları arkadaşımdı. Ailesi benimkinden 
daha proleterdir onun. Aynı avluda büyüdük. Benim için çok şey yaptı 
aslında, bu anlamda ona borçluyum. Onu nehrin öte yakasına, hatta daha da 
ilerilere püskürttüğümüz için de mutluyum. 

Guryan hemen bir bağlantı kuralım. Sadece telgraf ve habercilere 
güvenip iş tutamayız. Ne kadar sıcak, farkında mısınız? Neyse, her şeye 
rağmen bir buçuk saat kadar uyudum. Haa... Doğru ya..” dedi ve 
uyandırılma nedenini anımsayarak doktora döndü. ““Birini yakaladık? diye 
saçma bir sebeple kaldırmışlardı.” 

Doktoru tepeden tırağa iyice bir süzüp “Bu mu?” dedi. “İlgisi yok. 
Ne kadar aptalsınız!” Gülmeye başlamıştı. Doktora dönüp “Kusura 
bakmayın, yoldaş” dedi. “Sizi başkası sanmışlar. Nöbetçiler karıştırmış. 
Serbestsiniz. Yoldaşın belgeleri nerede? Evet, işte burada. İzninizle şöyle 
bir göz atayım. Jivago... Jivago... Doktor Jivago... Sanki Moskova'dan... 
Gelin, benim odama geçelim. Burası sekreterlik. Çalışma odam yan 
vagonda. Lütfen buyurun, çok tutmam sizi.” 
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Kimdi bu adam, böyle? 

Kimse onu tanımıyordu. Parti üyesi bile olmadan önemli mevkilere 
yükselmesi ve oralarda kalmayı becerebilmesi şaşırtıcıydı. Bilinen, 
Moskovalı olduğu ve üniversiteyi bitirdikten sonra öğretmenlik yapmak 
üzere taşraya gittiğiydi. Savaş başladığında bir süre esir düşmüş, uzun 
zaman haber alınamadığı için de öldüğü sanılmıştı. 

Demiryolu işçilerinin öncülerinden olan Tverzin'in ailesinde 
büyümüş ve onun önermesiyle görevler verilmişti. O dönemde iş başında 
olan insanlar Tverzin'e güveniyorlardı. Farklı görüşlerin ortaya çıktığı ve 
heyecanın dorukta olduğu o günlerde, Strelnikow'un hiçbir engel tanımayan 
devrimci yaklaşımı, özgün ve fanatik oluşu, hiçbir şekilde tesadüflere 


kalmadan yaşamın içinden ahenkle çıkmasıyla diğerlerininkinden 
ayrılıyordu. 

Strelnikov kendisine gösterilen güveni boşa çıkarmamıştı. 

En son başardığı görevlerin içinde Ust-Nemdinskoe ve Nijne- 
Kelmesskoe zaferleri ile levazım birliklerine karşı koyan Gubbasov 
köylülerinin bastırılması ve Medvejye İstasyonunda malzeme trenine 
yapılan baskının püskürtülmesi geliyordu. Turkatue şehrinde silahlarıyla 
Beyazların tarafına geçen askerlerin isyanı, Çirkinus nehir limanında 
Sovyet yönetimine bağlı bir kumandanın öldürülmesi olayından sonra çıkan 
karışıklıkların yatıştırılması işleri de siciline başarı ile işlenmişti. 

Bütün bu yerlerde, beklenmedik bir anda ortaya çıkıyor, çabucak, 
abartısızca ve cesur bir biçimde olayları kavrıyor, ikna etmek için uğraşıyor 
ve gereğinin yapılmasını sağlıyordu. Seyahat ettiği trene, bölgede 
yakalanan firariler ve suçlular için bir bölüm eklenmişti. Askere alım 
komitelerini denetlemesi pek çok şeyi düzene sokmuştu. Kızıl Ordu'ya 
kayıtlarda başarılı bir gelişme gözleniyordu. İlgili komisyonlar hararetli bir 
çalışma içindeydiler. Son olarak, Beyazların kuzeyden saldırıya geçip son 
zamanlarda tehdit oluşturması yüzünden, Strelnikow'a yeni bir strateji ve 
sorumlulukla cephe komutanlığı görevi verilmişti. İşe el atmasının 
sonuçlarını almak uzun sürmedi. 


Strelnikov kendisine Rastelnikov adını taktıklarını biliyordu. 
Çoktan aşmıştı bunları, hiçbir şeyden korkusu yoktu. 

Moskovalı?ydı. 1905 yılındaki devrimci harekete katılan ve bundan 
dolayı ceza alan işçi bir babanın çocuğuydu. Kendisi o dönemde devrimci 
olaylardan uzak durmuştu, bunun nedeni gençliği ve buna paralel olarak da 
üniversiteye girmeyi başarabilen fakir aile çocuklarının öncelikli olarak 
eğitimlerini düşünmeleri ve zengin çocuklara göre buna çok daha fazla 
önem vermeleriydi. Varlıklı öğrencilerin heyecanları onu ilgilendirmemişti. 

Üniversiteden mezun olduğunda oldukça donanımlıydı. Aldığı tarih- 
felsefe eğitimini kendi çabalarıyla matematikle güçlendirmişti. 

Yasalara göre askerlik yapması gerekmiyordu ama savaşa gitmek için 
gönüllü oldu. Astsubay rütbesiyle esir düştü. 1917 yılı sonunda Rusya'da 
devrim olduğunu duyunca ülkesine geri kaçmayı başardı. 

Karakterinin onu diğerlerinden ayıran iki huyu, iki eğilimi vardı. 


Olağanüstü düzeyde ileriyi görme yeteneğine sahipti. Çok az rastlanır 
bir şekilde dürüstlük ve adalet duygusu bahşedilmişti ona, hisleri çok 
kuvvetliydi. 

Ama bilimsel çalışmaların önüne açtığı yeni yollar, dayanağı olmayan 
öngörüleri yıkabileceği, zekâsına uygun, beklenmedik ve ödül niteliğinde 
olaylarla güç vaat etmiyordu. 

İlkeleri de, iyi şeyler yapabilmesi için genel olaylara eğilim 
göstermeyen, sadece az insanın başarabildiği özel durumlarla ilgilenen 
yüreğini başka tarafa çeviremiyordu. Strelnikov daha küçük yaşlarından 
itibaren hep en iyi ve en yükseğe özenmişti. Yaşamın, insanların en 
mükemmele ulaşmak için, kurallar çerçevesinde mücadele ettikleri 
kocaman bir stadyum olduğunu düşünürdü. 

Gerçekte böyle olmadığını anladığı zaman, dünya düzenini daha 
basite alıp kendisinin yanlış düşünebilmiş olacağı aklına bile gelmedi. 
Kırgınlığını uzun süreliğine içine atıp günün birinde dünyayı koruyup onu 
bozanlardan intikam alabileceği ve yerküreyle onu karıştıran güçler 
arasında oyargıçlık yapabileceği zamanın geleceği fikrini içinde 
olgunlaştırmaya başladı. 

Hayal kırıklığı zalimleştirdi onu. Devrim silahlandırıp güçlendirdi. 
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Özel vagonuna girdiklerinde Strelnikov hâlâ “Jivago... Jivago” diye 
yineliyordu. “Bir tüccarın adı mıydı, yoksa soylu biri miydi? Moskovalı 
doktorsunuz demek. Varıkino'ya gidiyorsunuz. Tuhaf. Moskova'dan yola 
çıktınız ve bu unutulmuş yere gidiyorsunuz ha.” 

“Tam da bu amaçla gidiyoruz. Niyetimiz huzur bulmak. Ücra bir 
köşede, sıradan bir yaşam.” 

“Söylesenize Varıkino'da nasıl bir romantizm bekliyorsunuz? Oraları 
biliyorum. Eski Kruger fabrikaları. Akrabalarınız mı yoksa? Mirasçı falan 
mısınız?” 

“Bu alaycılığınızın nedeni ne? “Mirasçı? olmakla ne ilgisi var? Zaten 
karım da...” 

“Gördünüz mü bakın. Beyazları mı özlediniz? Sizi hayal kırıklığına 
uğratacağım.” 

“Alay etmeyi sürdürüyorsunuz.” 


“Sonra, doktorsunuz. Hem de askeriyede görev yapmışsınız. Şimdi 


savaş Zamanı. Olayın beni ilgilendiren kısmı. Kaçaklar. Yeşiller” de 
ormanda saklanıyor. Huzur arıyorlar. Neyin huzuru belli değil.” 

“İki kez yaralandım ve çürüğe çıktığım için hizmetim bitti.” 

“Lafın burasında Eğitim ya da Sağlık Komiserliğinden aldığınız sizin 
tam bir Sovyet vatandaşı” olduğunuza ilişkin belgeyi gösterebilirsiniz. 
Şimdilerde yeryüzünde korkunç bir mahkeme kurulu, sayın efendi, 
etrafımız, doktorlara merhamet göstermekten uzak, kılıçlı, kanatlı 
canavarlarla kuşatılmış. Size serbest olduğunuzu söylemiştim. Sözümden 
dönmeyeceğim. Ama bu şimdilik böyle. Bir kez daha karşılaşacağımızı 
hissediyorum, o zaman her şey daha farklı olur, dikkat edin.” 

Bu tehdit ve gözdağı Yuri Andreeviç'in gözünü korkutmadı. 
“Hakkımda ne düşündüğünüzü gayet iyi biliyorum. Kendi açınızdan 
haklısınız da. Ama beni çekmek istediğiniz tartışmayı ben, zihnimde 
kendimi suçlayan bir sesle bir ömür boyudur yapıyorum. Hatta bir sonuca 
varabileceğim zamanlar olduğunu da söyleyebilirim. Bunları iki kelimeyle 
açıklayabilmem mümkün değil. Gerçekten serbestsem, açıklama yapmadan 
gitmeme izin verin, yok değilsem gerekeni yapın. Sizin önünüzde 
vereceğim bir hesabım yok.” 

Telefon sesiyle konuşmaları kesildi. Hat tamir edilmişti. Strelnikov 
telefonu kaldırıp “Teşekkür ederim, Guryan” dedi ve birkaç kez ahizeye 
üfledi. “Buraya birini gönderin, Doktor Jivago'ya eşlik etsin. Bir terslik 
daha olmasın diye. Bir de Razvilye Çeka Ulaştırma Müdürlüğü'nü bağla 
bana.” 

Yalnız kalan Strelnikov istasyon binasını aradı: “Oraya bir çocuk 
getirdiler. Durmadan şapkasını çekiştirip duruyor. Başı da sarılı, berbat bir 
durum. Evet. Gerekiyorsa tıbbi yardım yapın. Evet, gözünüzün içi gibi 
bakın delikanlıya, yoksa hesabını sorarım sizden. Gerekiyorsa yemek de 
verin. Evet, aynen öyle. Şimdi işe gelelim. Daha konuşuyorum, bitmedi. 
Hay aksi, başka biri girdi araya. Guryan! Guryan! Bağlantı gene koptu.” 

İstasyonla konuşmasını bitirmeye çabalamayı bir an için bırakıp 
“Belki de benim öğrencilerimden biridir” diye düşündü. “Büyümüş, bize 
karşı savaşıyordur.” 

Strelnikov zihninden öğretmenlik dönemini, savaş ve esirlik yıllarını 
hesaplayıp gencin yaşıyla tutup tutmadığını anlamaya çalıştı. Sonra 


vagonun penceresinden ufukta görünen manzarada ırmağın üst tarafındaki 
mahallelerini, Yuryatin'deki evlerini görmeye çalıştı. Belki de karısı ve kızı 
hâlâ oradaydı. Onların yanına gidiverseydi! Şimdi, şu dakikada! Sanki bu 
olabilecek bir şey miydi? Bu artık bambaşka bir hayattı. Eski yaşamına 
dönmeden önce, bu yeni yaşamı bitirmek gerekirdi. 

Elbet bu bir gün olacaktı, bir gün elbette. Evet ama ne zaman, ne 
zaman? 


İKİNCİ KİTAP 


Sekizinci Bölüm 


Varış 
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Jivagoları getiren tren, diğerlerinden ayrı bir hatta, hâlâ garın gerisindeki 
hatlardan birinde duruyordu. Yol boyunca Moskova'yla aralarında uzanan 
bağlantı sanki bu sabah kopmuş, artık sona ermiş gibiydi. 

Buradan itibaren, başka bir dünya, kendine, taşranın cazibesine insanı 
çeken yeni bir coğrafya önlerine açılıyordu. Buralı insanlar birbirlerini daha 
yakından tanıyorlar, başkentlilerden daha içten davranıyorlardı. İstasyon 
çevresi ve Yuryatin-Razvilye hattının tamamen dış güçlerden temizlenip 
Kızıl Ordu tarafından kordon altına alınmış olmasına rağmen, çevre 
bölgelerden gelen yolcular anlaşılmaz bir şekilde, demir yoluna çıkmayı 
becerebiliyor ve kendi deyimleriyle trene “sızabiliyorlardı”. Birçoğu çoktan 
vagonları doldurmuş, hatta kapılardan sarkar hale gelmişlerdi. Bazıları tren 
boyunca raylardan yürüyor, parmaklarının ucunda yükselip vagonların içine 
bakıyordu. Bu insanların hepsi istisnasız birbirlerini tanıyor, daha uzaktan 
konuşmaya başlayıp selamlaşıyordu. Giyim ve konuşma tarzları 
başkenttekilerden daha farklıydı. Aynı şeyleri yemiyorlardı. Değişik 
alışkanlıkları vardı. 

Nasıl geçindiklerini, maddi ve manevi olarak neyle beslendiklerini, 
zorluklarla nasıl baş ettiklerini, yasaların burada nasıl işlediğini öğrenmek 
ilginç olacaktı. 

Soruların yanıtını, hem de canlı olarak almak, pek uzun sürmedi. 
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Doktor, vagonuna, tüfeğini sopa gibi kendine destek yaparak yerde taşıyan 
o nöbetçinin eşliğinde döndü. 

Hava boğucu sıcaktı. Güneş rayları ve vagonların çatısını yakıyordu. 
Petrol karası toprak altın gibi sarı bir ışıltıya bürünmüştü. 

Nöbetçinin yerde sürüklediği tüfeği arkasında derin bir iz bırakarak 
toz kaldırıyordu. Tüfek gürültüyle tabanlığına çarptı. Nöbetçi “Sıcak iyice 
kendini gösterdi” dedi. “Bahar günleri artık, yulaf ekme zamanı ya da 


buğday, darı da olur tabii. Karabuğday için erken daha. Karabuğdayı bizim 
orada Akulina”da ekerler. Morşansklı?yız biz, Tambovsk bölgesinden, buralı 
değiliz, ah, doktor yoldaş! Böyle bir solucan gibi iç savaş olmasaydı, ben bu 
yaban ellere düşer miydim hiç? İnsanların arasına kara kedi girdi, 
görüyorsun işte, ne yapalım!” 
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“Teşekkür ederim. Ben kendim hallederim” diyerek vagonun kapısında 
yukarı çıkmasına yardım etmek için kendisine uzanan elleri geri çevirdi 
Yuri Andreeviç. Uzanıp bir atlayışta vagona girdi ve karısına sarıldı. 
“Sonunda gelebildin. Tanrı'ya şükür, hepsi geride kaldı” diye yineleyip 
duruyordu Tonya. “Biliyorduk zaten döneceğini.” 

“Nasıl biliyordunuz?” 

“Hepimiz biliyorduk.” 

“Nasıl?” 

“Nöbetçilerden işittik. Haber almadan durabileceğimizi mi sandın? 
Babamla çıldıracaktık neredeyse, baksana, şimdi uykuya daldı, mümkün 
değil uyandıramazsın. Çektiği heyecandan sonra külçe gibi yığıldı kaldı. 
Yeni yolcular geldi. Şimdi seni içlerinden biriyle tanıştıracağım. Ama önce 
beni dinle, etrafımızdakiler neler konuşuyor, onu anlatacağım. Öncelikle, 
herkes kurtulduğun için seni kutluyor” derken, birden durdu Tonya 
Aleksandrovna. Başını çevirip “Bakın burada kim var” diye konuyu birden 
değiştirerek vagona yeni katılmış, arka tarafta duran yolculardan birine 
kocasını tanıttı. 

O taraftan “Samdevyatov” diyen bir ses işitildi ve bir dolu yabancı 
kafanın arasından tüylü kalın şapkalı biri belirdi. Kalabalığın içinden 
doktora ulaşmaya çalışıyordu. 

Adamın soyadını işiten doktor, “Samdevyatov” diye tekrarladı 
içinden. “Bu adamın eski Rus baladlarındaki gibi çalı sakallı, uzun ceketli, 
kakmalı kemerli biri olacağını düşünmüştüm. Ama bu kıvırcık saçları, 
bıyığı ve kısa sakalıyla Sanat Dostları Derneği üyesine benziyor.” 

“İtiraf edin, Strelnikov korkuttu mu Sizi?” 

“Hayır, neden korkutsun? Ciddi bir konuşma yaptık. Oldukça güçlü 
bir kişiliği var.” 


“Hem de nasıl. Onu tanıyorum biraz. Bizim buralı değil. Sizin 
oralardan, Moskovalı. Buralarda son zamanlarda yeni olan diğer şeyler gibi. 
Yeniler hep Moskova'dan, ithal. Biz kendi aklımızla bir şey 
beceremiyoruz.” 

Söze karışan Tonya Aleksandrovna, “Bu bey Anfim Yefimoviç 
Samdevyatov, Yura. Herkesi tanıyor, olan biten her şeyi de biliyor. Senin 
hakkında da bilgi sahibi, babanı biliyor, benim dedemi, herkesi ama herkesi 
tanıyor” dedi. “Tanıştırayım sizi” diye ekleyerek, sıradan bir konudan söz 
eder gibi “Öğretmen Antipova'yı da tanıyorsunuzdur herhalde, o da 
buralıymış” dedi. 

Samdevyatov da aynı kayıtsızlıkla “Antipova'yla ne ilginiz var ki?” 
dedi. Yuri Andreeviç konuşulanları işitse de lafa karışmadı. Tonya 
konuşmaya devam etti: “Anfim Yefimoviç bolşevik, Yura. Onunla 
konuşurken dikkatli ol.” 

“Gerçekten mi? Hiç aklıma gelmezdi. Tipine bakınca sanatçı 
olduğunu düşünmüştüm.” 

“Babamın bir hanı vardı. Uç atlı yedi arabasıyla oradan oraya insan 
taşırdı. Ben yükseköğrenim gördüm. Gerçekten de sosyal demokratım.” 

“Yura, Anfim Yefimoviç'in ne dediğini bir bilsen, bu arada 
darılmayın ama adınızı söylemek de çok zor, insanın dili dönmüyor. Ha, 
Yura ne diyordum, bak” diyen Tonya devam etti: “Felaket şanslıyız. 
Yuryatin'e bizim treni alamıyorlar. Şehirde yangın çıkmış, köprü yıkılmış, 
geçmek mümkün değilmiş. Bizim treni başka bir hatta vereceklermiş, geniş 
bir daire çizip asıl yoluna öyle girecekmiş. Bu verdikleri hat, bizim 
gideceğimiz Torfyanaya?'dan geçiyor, düşünebiliyor musun? Bu trenden inip 
başkasına binmemiz gerekmeyecekmiş yani, eşyaları bir istasyondan 
diğerine taşımayacağız, böylelikle normal olarak gideceğiz. Tren uzun 
manevralar yapacakmış. Bütün bunları bana Anfim Yefimoviç anlattı.” 
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Tonya'nın tahminleri doğru çıktı. Bazı vagonları çözülüp bazıları eklenen 
tren, geniş tarlalara ulaşmasına engel olan başka trenlerin peşi sıra, 
unutulmuş hatlarda bir ileri bir geri manevralar yaparak yola koyulacağının 
işaretlerini vermeye başladı. 


Uzaktan, tepelerin arasından şehrin bir kısmı seçiliyordu. Ufkun 
arkasından evlerin çatıları, fabrika bacalarının ucu, kilise çanlarının haçları 
tek tük görünüyordu. Yangın kenar mahallelerden birindeydi. Duman 
rüzgârla her köşeye ulaşmış, havalanan at yelesi gibi gökyüzünü kaplamıştı. 

Doktor ile Samdevyatov eşiğin üzerinden ayaklarını sarkıtıp vagonun 
köşesinde yere oturdular. Samdevyatov sürekli eliyle uzaklarda bir yerleri 
gösterip doktora bir şeyler açıklıyordu. Bir süre sonra trenin gürültüsü 
kulaklarını öylesine sağır etmişti ki bir şey duymanın imkânı kalmamıştı. 

Doktor sürekli “Ne dediniz?” diye sormak zorunda kalıyordu. Anfim 
Yefimoviç yüzünü doktorunkine iyice yaklaştırıp söylediklerini, bağıra 
bağıra doğrudan kulağına tekrar ediyordu. “Şurası sirk binası “Gigant”. 
Yangın orada. Harp okulu öğrencileri kalıyordu binada. Neyse ki önceden 
teslim olmuşlardı. Genel anlamda çatışmalar henüz bitmedi. Çan kulesinin 
oradaki kara noktaları görüyor musunuz? Onlar bizimkiler. Pislikleri 
temizliyorlar.” 

“Hiçbir şey görmüyorum. Siz nasıl fark edebiliyorsunuz?” 

“Şu yanan yer ise Hahriki, sanayi bölgesi. Ticaretle uğraşanların 
olduğu Kolodeeva şu tarafta. Orayı merak ediyorum. Bizim han da orada. 
Neyse, yangın çok büyük değil. Şimdilik merkeze ulaşamaz.” 

“Efendim? İşitemedim.” 

“Diyorum ki şurası merkez, merkez. Kilise, kütüphane. Bizim 
soyadımız oSamdevyatov, Rusçaya San Donato'dan gelmiş. Biz 
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Demidovlardanız” 

“Gene bir şey anlamadım.” 

“Soyadımız diyorum, Samdevyatov, San Donato'dan geliyor. 
Demidovlardanız biz. Prens Demidova San Donato. Belki uydurma da 
olabilir tabii. Bir aile efsanesi. Şurası Spirkin Niz. Kır evlerinin olduğu, 
gezip eğlenmeye gidilen yer. Gerçekten de tuhaf bir ad değil mi?” 

Önlerinde uzayıp giden bir ova vardı. Her köşesinden demiryollarıyla 
kesişiyordu. Çok kısa aralıklarla telgraf direkleri dikilmişti etrafına. Tren 
yolunun güzelliğine rakip geniş bir asfalt yol, kurdele gibi kıvrılarak 
uzanıyordu. Yer yer ufkun arkasına saklanıyor, kimi yerde de başka bir 
dönemeçte yeni bir yay çizerek görünüyordu. Sonra bir daha gözden 
kayboluyordu. 


“Burası bizim ünlü dağ yolumuz. Bütün Sibirya'yı katediyor. Sürgün 
kokar. Şimdilerdeyse partizanların üssü. Gördüğünüz gibi, bizim buralar hiç 
de fena değildir. Kolayca işinizi yoluna koyar, alışırsınız. Şehir 
eğlencelerini seveceksiniz. Su tankerlerimiz. Yol ayrımındakiler. Açık 
alandaki kadın kulüpleri.” 

“Biz şehre yerleşmeyeceğiz ki. Varıkino'da yaşayacağız.” 

“Biliyorum. Karınız söyledi bana. Olsun. İşlerinizi halletmek için 
şehre gidip geleceksiniz. Daha ilk bakışta karınızın kim olduğunu anladım. 
Gözlerinden. Burnu, alnı, tam bir Kruger. Dedesinin kopyası. Bizim 
buralarda Krugerleri herkes bilir.” 

Ovanın sonlarına doğru kırmızı, yuvarlak yapıda petrol tankları 
görünüyordu. O tarafta yüksek direklerde sallanan bazı sanayi ürünlerinin 
reklam panoları vardı. İçlerinden biri iki farklı yerde gözüne çarptı 
doktorun. Üstünde “Moro ve Vetçinkin. Tarım Aletleri” yazılıydı. 

“Çok iyi bir firmaydı. Mükemmel biçerdöverler üretirlerdi.” 

“Efendim? Ne dediniz?” 

“Firma diyorum, işittiniz mi, firma. Tarım aletleri üretiyorlardı. Çok 
ortaklı bir şirketti. Babam da hissedardı.” 

“Han işletmecisi olduğunu söylemiştiniz.” 

“O başka, bu başka. Hancılık ortaklığa engel değil ki. Babam, hiç 
aptal biri değildi, en iyi işletmelere para yatırırdı. “Gigant” Sirki'ne de para 
yatırmıştı.” 

“Bundan gurur duyar gibi bir haliniz var.” 

“Babamın keskin zekâsıyla mı? Elbette!” 

“Peki sizin sosyal demokratlığınıza ne oldu, bu durumda?” 

“Affedersiniz ama bunun konuyla ne ilgisi var? Marksist görüşlere 
sahip bir insanın açlıktan salyaları akan, silik bir insan olması gerektiği 
nerede yazıyor? Marksizm felsefi ve tarihsel bağlamda gerçekleri öğreten 
pozitif bir bilimdir.” 

“Marksizm ve bilim mi?” dedi doktor. Doğru düzgün tanımadığı 
birisiyle bu konuları konuşmak pek de akıl kârı değildi. Ama artık ok 
yaydan çıkmıştı. “Marksizm bilim olarak kendini kanıtlayacak bir şey 
yapmamıştır. Marksizm ve tarafsızlık diye soracak olursak, ben Marksizm 
kadar kendini yalıtan, gerçek olaylardan uzak tutan bir akım daha 
bilmiyorum. Her birey deneyimlerle kendini kontrol etmek ister, yönetimde 
olan insanlar ise kişisel yanılmazlık masalları uğruna bütün güçleriyle 


doğrulara sırt çevirirler. Siyaset bana bir anlam ifade etmiyor. Gerçeklere 
kayıtsız kalan insanlardan hoşlanmıyorum.” 

Samdevyatov, doktorun sözlerini sivri dilli bir şaşkının kendini 
bilmezliği olarak nitelendirdi. Gülümsemekle yetindi, doktora karşı da 
çıkmadı. 

O sırada tren manevra yapıyordu gene. İşaret direğinin oradaki çıkış 
okuna her yaklaştıklarında, kuşağına küçük süt güğümü bağlamış yaşlı 
makasçı kadın, elindeki örgüyü bir elinden öbürüne geçirerek işaret okunun 
halkasını diğer tarafa çevirip treni geri gönderiyordu. Tren birazcık geri 
gittiğinde de kadın geriliyor ve yumruk yaptığı eliyle onlara doğru tehditler 
savuruyordu. 

Samdevyatov kadının bu hareketini kendi üstüne alınmıştı. “Neden 
böyle yapıyor ki?” diye aklı karıştı. “Tanıdık biri olmalı. Tuntseva olmasın 
bu. Herhalde o. Peki benimle ne ilgisi var? Glafira'ya göre daha yaşlı. Hem 
ben ne yapabilirim? Rusya anamızda, vatanımızda darbeler olurken 
demiryollarında da sersemce şeyler yaşanıyor, kadının işi de zor olmalı. 
Peki benim suçum ne de yumruk sallıyor. Canı cehenneme, onun için 
kafamı yoracak değilim.” 

Makasçı kadın sonunda makiniste bağırarak bir şeyler söyledi ve 
elindeki bayrakla işaret verdi. İşaret sütununu geçen tren gideceği hatta 
çıktı. On dördüncü vagon makasın oradan geçerken, kadın gözlerini 
duygusuz bir ifadeyle vagonun aşağı kısımlarına dikip dil çıkardı. 
Samdevyatov büsbütün düşüncelere daldı. 
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Çevresi alevler içindeki şehir, silindir depoları, telgraf direkleri ve reklam 
panolarıyla arkalarında kalıp gözden kaybolmuştu. Artık yeni bir manzara 
belirmişti önlerinde. Küçük ormanlar, tepelerin arasından kıvrılan yol 
görünüyordu sık sık. Samdevyatov, “Kalkalım artık, içeri geçelim” dedi. 
“Birazdan ineceğim. Siz de benden sonraki istasyonda ineceksiniz. Dikkat 
edin de trende kalmayın.” 

“Buraları iyi biliyorsunuz değil mi?” 

“Avcumun içi gibi. Bu çevredeki yüz verstlik alanı gayet iyi bilirim. 
Mesleğim de avukatlık olunca tabii. Yirmi yıldır çalışıyorum. Davalar. 
Sürekli bir yerlere gidip geliyorum. 


“Şimdi de devam ediyor musunuz?” 

“Elbette.” 

“Şimdilerde ne gibi davalar görülüyor ki?” “Aklınıza ne gelirse. 
Eskiden başlamış tamamlanmamış davalar, yükümlülüklerin yerine 
getirilmesiyle ilgili olanlar. İşimiz başımızdan aşkın, felaket durumda.” 

“Yeni dönemde bu tip işlere son verilmedi mi?” 

“Bir bakıma öyle ama pratikte mala ihtiyaç var. Bazı şeyler olmadan 
da olmuyor. İşletmelerin devletleştirilmesi söz konusu, diğer yandan şehir 
yönetiminin yakıta ihtiyacı var. Devlet çiftliklerine at lazım. Bütün bunların 
yanı sıra, elbette herkes yaşamak istiyor. Geçiş döneminin özelliği bu, 
henüz teori ile pratik birbirini tutmuyor. 

Bu durumda, aklı başında insanlar gerekli. Benim gibi, becerikli, 
olgun karakterli. Babamın sık sık dediği gibi, doğru insan, kötülüklere 
kulak asmayan, çıkarını düşünmeyendir. Vilayetin yarısı benden geçinir. 
Sizin oraya da geleceğim, kereste davaları var. Atla gelirim elbette, hele bir 
iyileşsin de. Son atım sakatlandı da. Sağlam olsaydı, ben şimdi burada 
böyle sallanır mıydım? Lanet olsun, bir de tren diyorlar adına. Varıkino'ya 
geldiğimde size faydam dokunabilir. Mikulitsinleri çok iyi tanırım. 

“Bizim neden oraya gittiğimizi, planlarımızı biliyor musunuz?” 

“Şöyle böyle. Tahmin edebiliyorum, bazı görüşlerim var elbette. 
İnsanın toprak sevgisi asırlara dayanır. Sonra, kendi elleriyle bir hayat 
kurma arzusu.” 

“Neden olmasın ki? Pek onaylamıyorsunuz gibi geldi bana? Ne 
dersiniz?” 

“Saf hayaller bunlar, biraz şairane. Ama neden olmasın? Tanrı yardım 
etsin. Ama ben inanmıyorum. Ütopik buluyorum. Biraz da ilkel. 

Mikulitsin sizi eşikten içeri sokmaz, süpürge sapıyla kovalar. Haksız 
da sayılmaz. Siz olmadan da işleri allak bullak zaten, bin bir dert başında, 
çalışmayan fabrikalar, işçiler darmadağın, hiçbirinin bir şey umurunda 
değil, kendi karnını doyuramıyor, bir de siz çıkıp mutluluk aramaya 
geliyorsunuz. Sizi öldürmeye kalkışsa inanın, onu haklı çıkarırım.” 

“İşte gördünüz mü, hem Bolşevik olduğunuzu söylüyorsunuz hem de 
kendiniz bunun aslında gerçek yaşam olmadığını anlatıyorsunuz. Başka bir 
örneği olmayan, bir yanılsama, saçmalık.” 

“Elbette. Ama tarihsel olarak kaçınılmaz bir şey bu. Bu süreci 
yaşamak gerekiyor.” 


“Neden kaçınılmaz?” 

“Çocuk musunuz, yoksa dalga mı geçiyorsunuz? Ay'dan mı geldiniz 
acaba? Aç gözlü parazitler, mideleri boş emekçilere yapışıp neredeyse 
öldürüyorlar. Peki bu böyle mi kalmalı? Çeşitli yollardan eziyet ve sömürü 
yapılıyor. Halkın haklı öfkesini, eşit şartlarda yaşamak istediğini, 
gerçeklerin peşine düştüğünü anlamıyor musunuz yoksa? Ya da siz köklü 
bir değişiminin parlamento yoluyla yapılabileceğini, diktatörce yöntemlere 
başvurmadan gerçekleşebileceğini mi düşünüyorsunuz?” 

“Sizinle farklı şeylerden söz ediyoruz. Yüzyıl tartışsak da ortak bir 
noktada buluşamayız. Son derece devrimci bir ruhum vardı ama şimdi 
şiddet yoluyla bir şeye ulaşılamayacağını düşünüyorum. Doğru olana ancak 
güzellikle erişilebilinir. Neyse, konumuz bu değil. Mikulitsin'e dönelim biz. 
Bizi dediğiniz gibi karşılayacaksa, neden gidiyoruz ki? Sırtımızı dönüp geri 
gidelim.” 

“Ne saçmalık. Birincisi, aydınlığa çıkan tek yol ondan mı geçiyor? 
İkincisi, Mikulitsin çok iyi kalpli biridir, hem de akıllara sığmayacak kadar. 
Önce bağırır çağırır, öfkelenir sonra sırtındaki gömleğini vermeye kalkar, 
son lokmasını bile hiç düşünmeden paylaşır” diyen Samdevyatov, 
anlatmaya başladı. 
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“Mikulitsin yirmi yıl önce Petersburg'da Teknoloji Enstitüsü öğrencisiyken 
geldi buraya. Polis denetiminde tutulmak üzere gönderilmişti. Krugerlerin 
yanında idari müdür olarak çalışmaya başladı, sonra da evlendi. O 
zamanlar, Yuryatin”deki bütün öğrenci gençlerin peşlerinde olduğu dört kız 
kardeş vardı burada, Çehow'unkinden bir fazla yani, Tuntseva Kardeşler. 


Baba adları Severin'di. ” Bu nedenle onlara kuzeyli kızlar diyorlardı. İşte 
bunların en büyüğü kuzeyli kız Agrippina'yla evlendi Mikulitsin. 

Çiftin kısa bir süre sonra bir oğulları oldu. Aptal baba özgürlük 
idealleri uğruna oğlunu az rastlanır bir ad olan Liberi adıyla vaftiz ettirdi. 
Kısaca Livka dedikleri oldukça haylaz olan bu çocuğun çok yönlü 
eğilimleri ve becerileri vardı. Sonra savaş patlak verdi. Livka doğum 
tarihini büyütüp daha on beş yaşındayken gönüllü olarak cepheye gitti. 
Zaten hastalıklı bir yapısı olan annesi bu durumu kaldıramayıp yataklara 


düştü ve bir daha da kalkamadı. İki yıl önceki kış öldü, tam devrim 
arifesiydi. 

Savaş bitince Liberi döndü. Hem de kim olarak biliyor musunuz? Üç 
madalyalı bir kahraman ve elbette, bolşevizmin cephe sözcüsü olarak. 
Orman Kardeşleri”ni duydunuz mu hiç?” 

“Kusura bakmayın ama hayır.” 

“O zaman söz etmemin bir anlamı yok. Anlamı kaybolur. Bu 
durumda sizin vagondan dışarı yola bakmanızın da pek bir anlamı yok. 
Onun önemini anlayamadıktan sonra neye yarar? Günümüzde bu yolu 
partizanlar kullanıyor. Peki partizan dediklerimiz kim? Bunlar iç savaşın 
temel kadrosudur. Bu güç, iki ana kuvvetin birleşmesinden ortaya çıktı. 
Devrim yönetimini üstlenen siyasi teşkilat ve savaş yenilgisinden sonra eski 
yönetime itaat etmeyi reddeden askerler bir araya geldi. İşte bu birleşimden 
partizan ordusu doğdu. İçlerinde her kesimden insan var. Çoğunluğu mülk 


sahibi orta köylülerden ” oluşsa da aralarında ne tür insan ararsanız 
bulursunuz. Yersiz yurtsuzlar, kiliseden atılmış papazlar, aile büyüklerine 
karşı çıkanlardan tutun da anarşistler, nereden gelip nereye gittiği belli 
olmayan garipler, ileri yaştakiler, okullarından atılmış mankafalılara kadar 
her türlüsü. Ayrıca özgürlükleri ve memleketlerine dönüş vaat edilen 
Avusturyalı Alman savaş esirleri de var aralarında. İşte böyle binlerce 
kişiden oluşan halk ordusunun bir birimi de kumandanlığını Mikulitsin'in 
oğlu Liberi'nin yaptığı Orman Kardeşleri.” 

“Ne diyorsunuz?” 

“Evet, doğru işittiniz. Neyse, devam edeyim. Averkin Stepanoviç 
Mikulitsin karısının ölümünden sonra bir daha evlendi. Yeni karısı, Yelena 
Proklovna, lise öğrencisi, okul sırasından kalkıp nikâha gelmiş. Doğuştan 
saf bir kadın ama kendini olduğundan daha saf ve genç göstermeye çalışır. 
Kırıtıp cilve yapar, takındığı bu pozlarla da aptal bir tarla kuşuna benzer. 
Sizi bir görsün hemen sınava başlar: “Suvorov ne zaman doğdu”, “Eşit açılı 
üçgen türlerini sayın? gibi sorular sorar. Eğer olur da yanıtlayamazsanız 
bayram eder. Zaten birkaç saat sonra gördüğünüzde anlattıklarımın 
doğruluğunu kendiniz fark edeceksiniz. 

Konuştuğumuz “asıl kişiye? dönecek olursak onun zayıf noktaları 


farklı. Ağzında pipo, dilinde “Yalnız hiç kuşku duymadan, imanla istesin” 
tarzı eski kilise dilinden söylemler. Asıl kariyerini denizde yapmalıymış. 


Enstitüde okurken gemi inşa bölümüne devam etmiş. Dış görünüşünde ve 
alışkanlıklarında bunun izleri görülüyor. Her zaman tıraşlıdır, piposu 
ağzından hiç eksik olmaz, dişlerinin arasından dökülen nazik sözcüklerle, 
telaşsızca konuşur. Az kalsın asıl önemli ayrıntıları söylemeyi 
unutuyordum: Sosyalist devrimcilerdendir, Kurucu Meclis'e katılmak üzere 
bölge temsilcisi olarak seçildi.” 

“Bu çok önemli. Baba-oğul kanlı bıçaklılar desenize. Siyasi olarak 
birbirlerine karşı gruplardalar.” 

“Teorik olarak evet. Gerçekteyse Varıkino milislerin savaş alanı değil. 
Neyse, devam edeyim. Averkin Stepanoviç Mikulitsin'in ilk evliliğinden üç 
baldızı hep Yuryatin”de kaldılar. Evlenmediler de. Zaman değişti, kızlar da 
değişti. Mikulitsin'in karısından sonra en büyük olarak kalan Advotya 
Severinovna şehir kütüphanesinde çalışıyor. Sevimli, esmer bir kız, çok da 
çekingen. En ufacık bir şeyde domates gibi kızarıyor hemen. Okuma 
salonunda ölüm sessizliği olur biliyorsunuz, insanı ürkütür. Kızcağızın 
alerjik nezlesi tuttuğunda yirmi kere hapşırdığı oluyor. İşte o zaman 
utancından yerin dibine geçiyor. Ne yapabilirsiniz ki? Asabi bir durum işte. 

Ortancaları Glafira Severinovna mükemmel biri. Zor işlerin insanı, 
becerikli. Hiçbir şeyden yılmaz. Herkes Liberi'nin savaşcı yanını bu 
teyzesinden aldığı konusunda hemfikir. Bir gün terzi atölyesinde, ertesi gün 
çorap tezgâhının başında görebilirsiniz onu. Daha siz arkanızı dönmeye 
fırsat bulamadan bir bakmışsınız kuaför salonunda çalışıyor. Yuryatin'de 
manevra yaparken bize yumruk sıkan makasçı kadın dikkatinizi çekmiş 
miydi? Oradaki nöbetçi Glafira gibi geldi bana. Ama belki de değildi. O 
kadın, Glafira'dan daha yaşlıydı sanki. Kardeşlerin en küçüğü Simuşka, 
ailenin baş belası, ceza sanki. Çok okuyan bilgili bir kız. Felsefeyle 
ilgilenir, şiir severdi. Ama işte devrim zamanında, genel olaylardan, sokak 
çatışmalarından, meydanlarda atılan nutuklardan o kadar etkilendi ki kafayı 
dine takıp aklını yitirdi. Kardeşleri işe gittiklerinde onu kilitlemek zorunda 
kalıyorlar ama o camdan kaçıp sokaklarda dolaşıyor, etrafına insanları 
toplayıp vaaz vermeye başlıyor, kıyamet gününü anlatıyor. Lafa daldım 
iyice, birazdan ineceğim istasyona geleceğiz. Siz de benden sonrakinde 
ineceksiniz. Toplanmaya başlayın.” 

Anfim Yefimoviç trenden indiğinde Tonya kocasına “Sen ne 
düşünüyorsun bilmiyorum ama bana kalırsa bu adamı bize Tanrı yolladı. 
Buradaki işlerimizde olumlu bir rolü olacak gibi geliyor bana.” 


“Olabilir Tonyacığım. Ne var ki dedene benzerliğinden dolayı senin 
kini olduğunu hemen anlamalarından huzursuz oldum. Deden burada 
herkesin bildiği bir insan. Strelnikov'a ağzımın ucuyla bir Varıkino diyecek 
oldum, o bile hemen “Varıkino, Kruger fabrikaları. Akrabalığınız var mı? 
Mirasçı mısınız?” diye sordu. Burada, sıradan insanlar olmak için 
kaçtığımız Moskova'ya göre daha çok göze batacağımızı düşünüyorum. 
Elbette şu anda yapacak bir şeyimiz yok. Olan oldu artık, başa gelen çekilir. 
En iyisi ortalıkta çok fazla görünmeden ve pek fazla bir şeye karışmadan 
durmak. İçimde kötü bir his var. Neyse, hadi bizimkileri uyandır artık. 
Denkleri yapıp kayışlarını takalım da inmeye hazırlanalım.” 


Z 


Torfyanaya'da trenden indiklerinde Tonya, birkaç kez aile fertlerini ve 
eşyaları saydı. Vagonda bir şey bırakmadıklarından emin olmak istiyordu. 
Ayaklarının altında platform toprağını hissetmesine rağmen, hâlâ inecekleri 
istasyonu kaçıracakları endişesini taşıyor ve önünde hareketsizce duran 
trenin gürültüsünü kulaklarında hissediyordu. Bu endişe ve sesten başka ne 
bir şey görüyor, ne işitiyor ne de hissediyordu. Trende yollarına devam 
edecek yolcular, yukarıdan onunla vedalaşıyordu. Tonya onların farkında 
değildi. Trenin oradan ayrılışını da fark etmedi. Uzaklaşmasının ardından 
yeşil tarlalar boyunca o tarafa doğru uzanan diğer hat, mavi gökyüzünün 
altında gözlerinin önüne serilince ancak gördüklerini algılayabildi. 

İstasyon binası taştı. Girişte iki tarafa tahta banklar konmuştu. 
Moskova treninden Torfyanaya'da inen yolcular sadece onlardı. Eşyaları 
yere koyup banklardan birine oturdular. 

İstasyonun sessizliği, temizliği ve ortalıkta hiç insan olmaması onları 
şaşırtmıştı. Etraflarında ağız dalaşı yapan, itişip kakışan insanlar olmaması 
alışılmışın dışında gelmişti onlara. Yaşam bu ücra köşede taşralı kalmıştı. 
Başkentin karmaşasını yakalamasına daha vardı. 

İstasyon binası huş ağaçlarının arasına gizlenmişti. Bu nedenle tren 
istasyona geldiğinde içersi kararmıştı. Ellerinde, yüzlerinde, platformun 
nemli sarı toprağında, yerde ve çatılarda ağaçların yeni yeni büyüyen zayıf 
tepe dallarının gölgeleri bir ileri bir geri salınıyordu. Kuş cıvıltıları 
koruluğun tazeliğiyle uygunluk içersindeydi. Daha önceden işitmedikleri 
kadar net, başka gürültülerin arkasında kaybolmayan kuş sesleri ormana 


yayılıp içlerine işliyordu. Demiryolu ve kasabaya giden toprak yol, 
koruluğu ikiye ayırıyordu. Yaygın dallar her iki tarafta da aynı biçimde 
aşağı doğru genişliyordu. 

Tonya'nın görme ve işitme yetisi bir anda açıldı. Bütün algıları aynı 
anda geri dönmüştü. Kuş sesleri, ormanın duruluğu, etraflarını kuşatan 
sakinlikten yayılan huzur. İçinden tekrarlayıp durduğu “Sağ salim 
varacağımıza inanmıyordum. Senin o Strelnikov, karşında yüce ruhluluk 
taslayıp seni serbest bırakan o adam, buraya bir telgraf çekip indiğimiz gibi 
tutuklanmamızı emredebilirdi. O adamların adil olduklarına inanmıyorum, 
canım benim, inanmıyorum. Bunların hepsi göstermelik” cümleleri yerine 
ağzından başka şeyler döküldü. Gördüğü güzel manzara karşısında “Burası 
ne kadar güzel!” dedi. Başka da bir şey konuşamadı. Gözyaşları boğazında 
düğümlenmişti. Hüngür hüngür ağlamaya başladı. 

Hıçkırıklarını işiten yaşlı istasyon müdürü binadan dışarı çıktı. Usul 
adımlarla banka yaklaşıp elini nazikçe üniformasının kırmızı tepeli 
şapkasının siperliğine götürdü ve “Hanımefendiye sakinleştirici bir damla 
verelim mi acaba?” diye sordu. “Ecza dolabımızdan bulabiliriz.” 

“Önemli bir şey değil. Teşekkür ederiz. Geçer şimdi” dedi 
Aleksandroviç. 

“Yolculuk heyecanı, endişe. Bir de alınacak eşyaların toplanması, 
kalanların dağıtılması, normal tabii. Bugünkü Afrika sıcağı da eklenince, 
bizim buralarda sık rastlanır bir durum da değil ama. Yuryatin'deki olaylar 
da cabası.” 

“Evet, biz de geçerken trenden gördük yangını.” 

“Yanılmıyorsam Orta Rusya?dansınız öyle değil mi?” 

“Moskovalı'yız.” 

“Moskovalı mı? O zaman şaşıracak bir şey yok. Elbette 
hanımefendinin sinirlerinin bozulması normal. Dediklerine göre, orada taş 
üstünde taş kalmamış, öyle mi?” 

“Abartmışlar biraz. Pek çok şey oldu tabii ama o kadar da değil. Bu 
hanım benim kızım, bu da damadım. Bu onların oğlu, bu genç hanım da 
dadımız, Nuşa.” 

“Merhaba, merhaba. Çok memnun oldum. Geleceğinizden haberim 
vardı. Anfim Yefimoviç Samdevyatov, Sakma İstasyonundan aradı. “Doktor 
Jivago ve ailesi geliyor Moskova'dan, lütfen onlara yardımcı olun, 
elinizden ne gelirse yapın?” dedi. Siz doktor olmalısınız, değil mi?” 


“Hayır, Doktor Jivago bu bey, damadım. Benim uzmanlığım başka, 
tarım profesörüyüm ben, adım Aleksandr Gromeko.” 

“Affedersiniz, bağışlayın, karıştırdım. Tanıştığımıza çok memnun 
oldum.” 

“Demin dediklerinizden Samdevyatow'u tanıdığınız anlaşılıyor, öyle 
mi?” 

“Onu tanımamak mümkün mü? Sihirli değneği olan biridir o. Bizim 
ümidimiz, koruyup kollayanımızdır. O olmasaydı çoktan burada kaybolup 
gitmiştik. Evet, elimizden gelenin en iyisini yapmamızı söyledi. 
“Emredersiniz? dedim ben de. Söz verdim. Lazımsa at bulalım ya da başka 
ne lazımsa. Bu arada, nereye gideceksiniz?” 

“Varıkino'ya. Nasıl, orası uzak mı buraya?” 

“Varıkino mu? Tabii ya, deminden beri kızınızın kime benzediğini 
çıkarmaya çalışıyorum. Demek, Varıkino'ya gideceksiniz. İşte şimdi 
anlaşıldı her şey. Biz bu yolu İvan Kruger'le birlikte inşa ettik. Hemen 
ilgilenirim, hallederiz şimdi. Birini çağırayım da bir araba bulalım. Donat, 
Donat, bak burada eşyalar var, onları şimdilik yolcu salonuna taşı, bekleme 
salonuna. Atların durumu ne? Bir koşu git bak bakalım, çay ocağına, bir şey 
yapabilirler miymiş diye sor. Sabahtan olsaydı, Baküs buralardaydı. Sen 
gene de bir sor bakalım, belki gitmemiştir. Varıkino'ya dört yolcu var 
dersin. Kayda değer bir eşya yok. Yeni birileri taşınıyor, de. Çabuk biraz. 
Size bir büyük nasihati vereyim hanımefendi. İvan oKruger'le 
akrabalığınızın derecesini sormaya hakkım yok ama bu konuda dikkatli 
olun. Geçmişinizi herkese açmayın. Yaşadığımız dönemde neler olabildiğini 
siz de biliyorsunuz.” 

Baküs adı tüm yolcuların şaşırmasına neden oldu. Hepsi Anna 
Gromeko'nun anlattığı, kendisine demirden bağırsak yapan ve bir dolu 
şaşırtıcı olayın kahramanı Baküs'ü hâlâ gayet iyi anımsıyordu. 
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Ay kadar beyaz, kepçe kulaklı, saçları dağınık yaşlı bir arabacı, kendi gibi 
beyaz, yeni doğurmuş bir atın çektiği arabayla geldi onları almaya. Her 
şeyin bu kadar beyaz olmasının çeşitli nedenleri vardı. Adamın yeni 
ayakkabıları henüz çoraptan kararmamıştı, pantolonuyla gömleğininse 
rengi, kullanılmaktan ağarmıştı. Beyaz atın arkasından gelen gece kadar 


kara yavrusu henüz kıkırdakları sertleşmemiş bacaklarıyla ilerlemeye 
çalışıyordu. Kafasındaki kıvırcık tüyleriyle tahtadan yontulmuş bir 
oyuncağa benziyordu. 

Araba yolun çukurlarında hopladıkça yolcular düşmemek için 
kenarlara tutunuyorlardı. İçleri huzur doluydu. Hayalleri gerçekleşmiş, 
yolculuk hedeflerine ulaşmalarına çok az kalmıştı. Bu aydınlık, büyülü 
günün akşam saatleri bütün cömert açıklığı ve zenginliğiyle gelişini 
geciktiriyordu. Yol bazen ormanın içinden, bazen de açık tarlaların 
arasından geçiyordu. Ormanda ilerlerken sık sık kütük yığınlarına çarpan 
arabanın sarsıntısıyla dertop oluyorlar, endişeyle birbirlerine sımsıkı 
sarılıyorlardı. Genişliğinden endişe duygusunun etkisiz kaldığı açık 
alanlarda yol aldıklarında ise sırtlarını dikleştirip bedenlerini esnetiyorlar, 
rahatça yerlerine yerleşip etrafı seyrediyorlardı. 

Dağlık bir bölgeydi burası. Hep olduğu gibi, dağların özgün bir 
görüntüsü, özel bir dokusu vardı. Heybetli, kocaman kara gölgeleriyle 
uzaklarda durmuş, sessizce yolcuları izliyorlardı. Tarlalar boyunca 
peşlerinden onları takip eden mutluluk dolu pembe ışık huzmesi Jivagoları 
sakinleştirip, içlerini umutla dolduruyordu. Etraflarındaki her şey hoşlarına 
gidiyor, gördüklerine şaşırıyorlardı ama hepsinden etkilisi; artık izleri yok 
olmuş eski Rus tarzı söylemler, çoktan unutulmuş Tatarca sözcükler ve 
bölgesel ağızla bütünleştirip kendi tarzında anlattığı gevezelikleriyle bir 
türlü çenesi kapanmayan, şaşkın, yaşlı arabacıydı. 

Peşindeki tay, yetişmekte zorlandığında kısrak yavaşlayıp yavrusunu 
bekliyordu. Yavru at düzensiz aralıklarla beceriksizce sıçrayarak yürüyordu. 
Uzun, çelimsiz bacaklarıyla arabanın kenarına yanaşıyor, uzun boynunun 
ucundaki ufacık kafasını öne uzatıp annesinin memesine yapışıyordu. 

“Bir türlü anlayamadım” dedi Tonya kocasına. Arabanın 
sarsıntısından çarpan dişlerinin arasına dili sıkışmasın diye duraklayarak 
konuşuyordu. “Bu adam annemin anlattığı Baküs olabilir mi? Hatırlıyor 
musun, hani bir dolu tuhaflıkla dolu hikâyesi vardı adamın. Demirciydi 
hani, bir kavgada bağırsaklarını deşmişlerdi de, o da kendine yenisini 
yapmıştı. Kısaca söylemek gerekirse, demir bağırsaklı Baküs. Bunların 
hepsinin masal olduğunu biliyorum ama o hikâyeler bu arabacıyla ilgili 
olmasın? İkisi aynı adam mı acaba?” 

“Elbette, değil. Birincisi, sen kendin bütün bunların masal olduğunu 
söylüyorsun, halk hikâyesi bu. İkincisi, daha annen bu halk hikâyesini 


anlatırken, olayın kendi zamanından yüz yıl önceye ait olduğunu söylerdi. 
Hem niye bu kadar yüksek sesle konuşuyorsun ki? Adam işitirse alınır.” 

“Bir şey işitmez o. Duvar gibi sağır. İşitse bile o aklıyla bir şey 
anlamaz.” 

Arabacı, arabaya koşulu atın kısrak olduğunu gayet iyi bildiği halde, 
nedense erkek adıyla haykırarak “Hey, Fyedor Nefyodiç!” diye kısrağa 
seslendi ve devam etti: “Bu sıcak ne yahu, cehennem gibi! İbrahim'in ateşi 
sarmış dört bir yanı! Kahretsin, eziğin tekisin sen! Sana söylüyorum hey! 


|» 


Mazepa | 
Sonra birden, eski zamanlarda oralardaki fabrikalarda söylenen bir 
şarkıyı söylemeye başladı: 


Elveda ekmek kapım, 

Elveda ustam, demir sarayım, 
Ekmek verip karnımı doyurdunuz, 
Kuyularınızdan su içirdiniz. 
Kıyısında kuğular yüzer, 

Suları aça aça gider, 
Sarhoşluğum şaraptan değil, 
Vanya askere gidiyor. 

Maşa 'yım ben, hiç de aptal değilim. 
Ben de Selyaba şehrine giderim, 
Sentetyuruk'ta işe girerim. 


“Hey seni gidi kısrak, Tanrısız seni! Şu leşe bakın ey insanlar, şeytanın 
kendisi! Sen gitsin diye kırbacı vurursun, o da sana yallah der, arabadan 
atar. Ha, Fedya-Medya, ne zaman biter bu yol? Bu orman dedikleri, tayga 
aslında, sonu gelmez. Buranın gücü köylüdedir. Burada Orman Kardeşleri 
var, hem de nasıl var! Of, Fedya-Medya, gene durdun, seni şeytan, lanet 
olası!” 

Bunları söyleyen arabacı sonra birden döndü ve gözlerini Tonya'ya 
dikip bozuk Rusçasıyla konuşmaya başladı: 

“Senin kafa nasıl çalışıyor hanım, sana bir şey öğretmemiş miyim, 
nerden çıktın sen böyle? Bakıyorum da safın tekisin, kızım. Yer yarılsa 
içine girsem, tanıdım işte! Tanıdım! Pörtleklerime inanamıyorum, tıpkı 
Grigov. (Yaşlı adam pörtlek sözcüğüyle gözlerini, Grigov ile de Kruger'i 


kastediyordu.) Torunu olabilir misin acaba? Grigov'u ben tanımaz olur 
muyum hiç? Onunla bir ömür geçirdim, yanında dirseklerimi çürüttüm. Her 
karış toprağında çalıştım, iş öğrendim. Demircilik de yaptım, tahıl da 
öğüttüm, atlarla da ilgilendim. Hadi ama canlan biraz, gene durdu, 
bacaksız! Deh! Çinli melekler mi sana dur diyor, ha? 

Oturmuş, hangi Baküs diye bakıyorsun, demirci mi diyorsun. Safsın 
sen anacık, gözlerin güzel ama aptalın tekisin. Senin Baküs'ün lakabı 
Postanogov'du. Demir bağırsak Postanogov, yıllar önce göçüp gitti, mezarı 
boyladı. Bize ise Mehonoşinler derler. Tamam adaşız onunla ama o kadar 
işte. Her duyduğun adı aynı adam sanma.” 

Yaşlı adam bu sözlerin ardından, kendine özgü sözcükler kullanarak 
yolcularına Samdevyatowdan daha önce tanıdıkları Mikulitsinleri 
anlatmaya başladı. Mikulitsin'e Mikuliçem, karısına ise Mikuliçna diyordu. 
Şimdiki karısı için “ikinci nikâhlısı” tabirini kullanıyor, ilk karısını ise 
“rahmetli, ilki” diye anıyor, melek olarak tanımlıyordu. Laf partizanların 
lideri Liberi'ye geldiğinde, Moskova'da hiç tanınmadığını, ondan ve Orman 
Kardeşleri'nden söz edilmediğini öğrendi ve asla gerçek olamayacağını 
düşündüğü bu durum karşısında “Nasıl hiç mi işitmediniz? Orman 
Yoldaşları'nı da mı? Ah, Çinli melekler, bu Moskovalıların kulakları sağır 
mı olmuş, ne?” diyerek isyan etti. 

Artık akşam oluyordu. Önlerindeki her şey biraz daha uzuyor, kendi 
gölgeleri önden önden koşuyordu. Geniş bir düzlüktü yolları. Orada burada, 
uzun dallarının ucunda çiçekler açmış çeşitli çalı demetleri görülüyordu. 
Aşağıdan, topraktan yansıyan batmakta olan güneşin ışıklarıyla aydınlanan 
bu çalı kümeleri, hayali bir şekilde büyüyüp tarlalara dikilen korkuluklara 
benzemişti. 

Ova ilerde, yolun sonunda yükselen tepelerle birleşiyordu. Uzaktan 
orada yola engel bir dere ya da geçit varmış gibi görünüyordu. 

Gökteki bulutlar köy yoluna açılan sınırı oluşturmuştu. 

Tepede beyaz, tek katlı, ince uzun yapıda bir ev göründü. 

“Yukarıdaki kuleyi görüyor musun? Senin Mikuliç'le Mikuliçina'nın 
yeri. Aşağıdaki vadi de Şutma denilen yer” dedi arabacı. 

Birbiri ardına vadide yankılanan iki el ateş sesi duyuldu. 

“Bu da ne böyle? Partizanlar olmasın, dede? Bize mi ateş ediyorlar? “ 

“İsa akıl fikir versin size. Ne partizanları? Mikuliç kurtları korkutmak 
için ateş ediyor.” 
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Mikulitsinlerle ilk karşılaşmaları avluda, eskiden idari birim olarak 
kullanılan küçük yapının önünde gerçekleşti. Ortalığa önce yoğun bir 
sessizlik hâkim oldu, ardından gürültü patırtı koptu. Tatsız bir sahneydi 
yaşanan. 

Mikulitsin'in karısı Yelena Proklovna ormanda yaptığı akşam 
yürüyüşünden dönüyordu. Bir ağaçtan diğerine geçen akşam güneşinin 
ışıkları kadının yüzünde tıpkı saçları gibi altın rengi iz bırakmıştı. Kadının 
üstünde ince, yazlık giysiler vardı. Yürümekten kızarıp terleyen yüzünü 
mendiliyle siliyordu. Sırtında sallanan hasır şapkasının ipi boynunda 
asılıydı. Karşıdan gelen kocası, elinde tüfeğiyle vadiden dönüyordu. 
Aklında, ateş ettiği sırada tutukluk yapan tüfeğini temizleme işi vardı. 

İşte tam o sırada, hiç beklenmedik bir biçimde Baküs'ün arabası 
avlunun taşlarında takırdayarak getirdiği hediyeyle ortaya çıktı. 

Hemen ardından diğerleriyle birlikte arabadan inen Aleksandr 
Gromeko, şapkasını kâh başına takıp kâh çıkartarak, duraksaya duraksaya 
ilk açıklamayı yaptı. 

İlk birkaç dakika ev sahiplerinin şaşkınlıkları ve içinden çıkılmaz bir 
duruma düştükleri, bahtsız konukların ise utançtan kahroldukları 
anlaşılmadı. 

Herhangi bir açıklamaya gerek olmadan Baküs, Nuşa ve Saşa bile 
durumu anlayabiliyorlardı. Ortamdaki ağır hava, güneşin altın renkli 
ışıklarına, Yelena'nın etrafında uçuşup yüzüne, boynuna konan sineklere, 
kısrak ve taya bile yansımıştı. 

Sonunda sessizliği bozan Averkin Stepanoviç Mikulitsin oldu: 
“Anlamıyorum, hiçbir şey anlamıyorum ve asla da anlamayacağım. Ne 
yani, burası güney mi de kalkıp geldiniz? Beyazlar mı yönetimde burada, 
yoksa buğday cenneti mi? Neden ille burayı tercih ettiniz, sizi buraya, bizim 
yanımıza çeken şey ne?” 

“Bunun kocama nasıl bir sorumluluk yükleyeceğini düşünüp 
düşünmediğinizi merak ediyorum doğrusu.” 

“Sen karışma Lenacığım, duyuyorsunuz değil mi? Karım tamamen 
haklı. Bu durumun benim başıma ne işler açacağını düşündünüz mü?” 


“Aman Tanrım, siz bizi yanlış anladınız. Öyle olur mu? Bizim 
dediğimiz küçücük, kayda değer olmayan bir yer. Size zarar verecek, 
huzurunuzu bozacak bir şey istemiyoruz. Kenarda köşede yıkıntılar içinde 
boş kalmış bir yerden söz ediyoruz. Kimsenin işine yaramayan, ekip 
biçebileceğin bir karış bir yer. Biraz da ormandan odun alırız, kimse 
görmez. Yoksa öyle sizi rahatsız edecek çok bir isteğimiz yok.” 

“Evet ama koca dünyada niye biz? Bu şerefi bize vermenizin nedeni 
ne, niye başkaları değil?” 

“Biz sizi tanıyoruz ve sizin de ailemizi tanıdığınızı ümit ettik. Siz 
bize, biz size yabancı değiliz.” 

“Kruger ile akrabalığınızdan mı söz ediyorsunuz? Nasıl oluyor da bu 
zamanda, böyle konuları dile getirebiliyorsunuz?” 

Averkin Stepanoviç geriye taranmış saçı, yüz hatlı, geniş sırtı, 
kuvvetli bacakları olan bir adamdı. Yazları kuşak bağladığı gömlekler 
giyiyordu. Eski zamanlarda asiler bu tarzda dolaşırlardı. Şimdilerde ise 
uzatmalı öğrenciler, hayalperest ruhluların tipi böyleydi. 

Gençliğini özgürlük hareketine, devrime adamıştı. Devrimin 
gerçekleşmesine kadar yaşamayacağından ya da devrimin ılımlı yanının 
radikal ve kanlı hırsları tatmin edemeyeceğinden korkardı. Sonunda, 
devrim, kendisinin bütün cesur öngörülerini altüst ederek gerçekleştiğinde, 
doğuştan emekçi Averkin de ilk kurulan işletmelerden olan “Svyatogor 
Bogatır”ın işçileri kontrol eden fabrika komitesine seçilmişti. Ama kendini, 
yapması gereken işler yerine, menşeviklerin peşi sıra köyden kaçan işçilerin 
boşalttığı köyde fasulyelerin arasında bulmuştu. Şimdiyse bu saçmalık, 
Kruger'in bu davetsiz akrabaları ona kaderin bir cilvesi olarak görünüyor ve 
sabrını taşıran son damla olarak karşısında duruyorlardı. 

“Aman ne âlâ. Akıl almaz bir şey. Varlığınızla benim için nasıl bir 
tehlike oluşturduğunuzu, beni nasıl bir duruma düşürdüğünüzü anlamıyor 
musunuz? Evet, evet, aklımı yitirmiş olmalıyım. Hiçbir şey anlamıyorum, 
anlayacağım da yok.” 

“Siz olmadan da bizim burada topun ağzında olduğumuzu 
düşündünüz mü acaba?” 

“Dur Lenacığım. Karım tamamen haklı. Siz olmadan da buradaki 
durumumuz hiç iç açıcı değil. Yaşam berbat, tımarhane gibi ortalık. İki 
ateşin ortasındayız, çıkış yolumuz yok. Bir taraftan köpekler saldırıyor, niye 
oğlun kızılların tarafında, bolşevik, halkın sevgilisi diye. Diğerlerini benim 


Kurucu Meclis'e seçilmiş olmam rahatsız ediyor. Kimseye yaranamıyorum, 
elim kolum bağlı kalıyor. Şimdi bir de siz çıktınız başıma. Sizin 
yüzünüzden kurşuna dizilmek pek eğlenceli olacak.” 

“Neler söylüyorsunuz? Kendinize gelin lütfen! Tanrı aşkına!” 

Bir süre sonra öfkesi geçen Mikulitsin yumuşadı. “Hadi artık, avluda 
dikilmeyelim böyle. İçeride devam edelim” dedi ve ekledi: “Peki, artık ne 
yapalım. Bizi nelerin beklediğini kestiremiyorum ama gizemlerin gizli 
sessizliğinin karanlığından ancak kederli şeyler çıkar. Öte yandan biz de ne 
yeniçeriyiz ne de vicdansız insanlarız. Sizi Mihail Potanıç'ın kucağına, 
ormana atacak halimiz yok. Lena, düşündüm de, çalışma odasının 
yanındaki palmiyeli odaya yerleşsinler. Sonra nerede yaşayacaklarına 
bakarız. Biz onlara, herhalde, bahçedeki evi veririz. Lütfen içeri geçin, eve 
buyrun. Baküs, eşyaları taşı. Yardım et yolcularına.” 

Kendisine denileni yapmaya koyulan Baküs, bir yandan da söylenip 
duruyordu: “Kutsal bakireler adına! Zavallı insanlar. Yalnızca birkaç 
çıkınları var bunların, eşya adına bir şeycikleri yok.” 
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Akşam epey ilerlemiş, hava soğumuştu. Konuklar ellerini yüzlerini yıkayıp 
temizlendiler. Kadınlar, gelenlere ayrılan odayı düzenlemeye girişti. 
Çocukça konuşmasıyla büyükleri kendine hayran bırakıp çevresindekilerin 
ilgisini toplayan ve bu nedenle aralıksız konuşmaya alışkın Saşa, o gün hiç 
havasında değildi. Gevezelikleri etraftakilere sevimli gelmiyor, ilgi 
çekmiyordu. Kara tayı eve almadıkları için mutsuzdu. Bir de üstüne üstlük 
haşarılıklarına son vermesi için onu azarladıklarında, yaramaz ve söz 
dinlemez bir çocuk olduğu için, doğumunda aldıklarını hayal ettiği çocuk 
dükkânına geri gönderecekleri endişesiyle hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
Bir yandan da korkusunu içtenlikle çevresindekilere bağırarak söylüyordu. 
Ne var ki bu sevimli saçmalıkları da kimseye sempatik gelmedi. Büyükler, 
yabancı bir evde olmanın çekingenliğiyle telaşlı hareketlerle kendi işlerini 
yapıyorlardı. Saşa da, dadıların dediği gibi, bu duruma alınıp herkese küstü. 
Sonunda güçlükle onu doyurup uyutabildiler. Mikulitsinlerin Üstinyası da 
Nuşa'yı hem yemek yedirmek ve hem de evin girdisini çıktısını anlatmak 
için yanına çağırdı. 


Ev sahipleri Antonina Aleksandrovna ile beyleri çay içmeye 
çağırdılar. O arada, Aleksandr Aleksanroviç ile Jivago kısa bir süreliğine 
dışarı çıkmak için izin isteyip biraz temiz hava almak için kapının önüne 
çıktılar. 

“Ne kadar da çok yıldız var” dedi Aleksandr Aleksandroviç. 

Dışarısı kapkaranlıktı. Aralarındaki mesafe iki adım olmasına rağmen 
kayınpederle damat birbirlerini seçemiyorlardı. Arkalarındaki camdan gelen 
ışık vadiye yansıyordu. Islak soğuğun karanlığında ışığın üçgeninde kalan 
alanda çalı ve ağaçlarla birlikte, ne olduğu belli olmayan bazı figürlerin 
gölgesi görünüyordu. Aydınlık şerit sohbet edenlere ulaşamamış aksine 
onların etrafını iyice karanlık yapmıştı. 

“Yarın sabahtan bize vereceğini söylediği eve bakalım. Yaşanacak 
gibi bir yerse hemen tamir ederiz. Biz o işlerle uğraşırken zemin de düzelir, 
toprak ısınır. Biz de o zaman vakit kaybetmeden hemen ekim işlerini 
yaparız. Lafın arasında bize patates tohumu sözü de verdi gibi geldi bana. 
Yoksa yanlış mı işittim?” 

“Verdi, verdi. Başka tohumlar da vereceğini söyledi. Kulaklarımla 
işittim. Sözünü ettiği evi biz gelirken, parktan geçtiğimizde gördük. Nerede 
biliyor musunuz? Bu asıl evin arkasında, aşağıda kalıyor. Bu ev taş ya, o 
ahşap. Arabada size göstermiştim, hatırladınız mı? Bahçeyi de orada 
yapabiliriz. Uzaktan gördüğüm kadarıyla orada eskiden çiçek tarhları 
varmış gibi geldi bana. Belki de yanılıyorumdur. O hatları açıp ortaya 
çıkarmalı, önceden ekildiğinde ogübrelemişlerdir herhalde, toprak 
humusludur.” 

“Yarın bakarız. Bilmiyorum. Toprağı otlar sarmıştır herhalde ve 
korkunç derecede serttir. Zamanında konakta bir sebze bahçesi de vardı 
mutlaka. Belki de hâlâ bir yerlerde, çoraklaşmış duruyordur. Yarın hepsini 
anlarız. Sabahları hâlâ ayaz oluyordur buralarda. Gece dona çekeceği belli. 
Artık buraya, yerimize varmış olmamız ne mutluluk. Bunun için birbirimizi 
tebrik edebiliriz. Burası çok güzel. Ben beğendim.” 

“Çok iyi insanlar. Özellikle de adam. Kadın biraz tuhaf. Kendinde 
beğenmediği, hoşuna gitmeyen tarafları var gibi. Bu da onu sevimsiz 
yapıyor, çenesine vuruyor. Dış görünüşüyle ilgi çekme telaşına düştükçe 
bıraktığı olumsuz etki artıyor. Şapkasını çıkarmayı unutup omuzlarında 
taşıması da garipliğinden değil. Tam da ona göre bir hareket.” 

“İçeri girelim mi artık? Epey uzun kaldık dışarda. Ayıp olmasın.” 


Ev sahipleri ile Tonya Aleksandrovna'nın, üstünde lamba asılı 
yuvarlak masada semaverin başında oturdukları aydınlık yemek odasına 
geçmek için kayınpederle damat karanlık çalışma odasına girdiler. 

Odanın duvarını boydan boya kaplayan pencere vadiye bakıyordu. 
Karanlık basmadan önce doktor ilk kez bu odaya girdiğinde, Baküs'ün 
onları getirdiği yolun göründüğünü fark etmişti. Gene o zaman, çizim 
masasına benzeyen geniş bir masanın camın önünde durduğunu görmüştü. 
O da bütün duvarı kaplamıştı. Üzerinde ise boylu boyunca duran bir av 
tüfeği vardı. 

Bir kez daha çalışma odasından geçen Yuri Andreeviç geniş 
manzaralı pencereyi, masanın büyüklüğünü ve konumunu, gereği gibi 
döşenmiş mekânın genişliğini gene kıskançlıkla fark etti. Aleksandr 
Aleksandroviç'le birlikte yemek odasına girip masanın başına geldiklerinde 
ev sahibine ilk kez taşkınlık gösterip “Ne kadar güzel bir yeriniz var. Hele 
çalışma odanız büyüleyici, insanı çalışmaya teşvik ediyor, ilham verici bir 
yer” dedi. 

“Çayınız fincanda mı olsun, bardakta mı? Açık mı yoksa koyu mu 
seviyorsunuz?” 

“Yura baksana, Averkin Stepanoviç'in oğlu küçükken yapmış bu 
stereoskopu.” 

“O hâlâ küçük, Sovyet yönetimi için Komuç'la savaşıyor olsa da 
henüz büyümedi.” 

“Kiminle dediniz?” 

“Komuç'la.” 

“Onlar kim?” 

“Geçici Sibirya Hükümeti'ne bağlı ordu. Geçici hükümetin kalıcı 
olması için mücadele ediyorlar.” 

“Bütün gün oğlunuz hakkında övgü dolu sözler duyduk. Onunla ne 
kadar gururlansanız azdır.” 

“Bunlar Ural manzaraları, iki katı büyütülmüş, stereoskopik, bunlar 
da oğlumun işleri, kendi yaptığı objektifle çekti.” 

“Hamuru sakarinle mi açtınız? Çok lezzetli kurabiyeler.” 

“Ne diyorsunuz kuzum? Bu ücra köşede ne sakarini? Nereden 
bulalım? Gerçek şeker. Çayınıza da şeker koydum, yoksa fark etmediniz 
mi?” 


“Evet, gerçekten de. Fotoğraflara dalmışım. Sanırım çay da doğal, 
değil mi?” 

“Elbette, bitki çayı.” 

“Nereden buldunuz?” 

“Sihirli lambadan. Bir tanıdığımız getiriyor. Günümüzün işadamı. 
Oldukça solcu. Bölge Sovyet Tarım Kooperatifi'nin resmi temsilcisi. Şehre 
götürmek için bizden odun alıyor, bize de dostluk adına buğday, yağ, un 
gibi malzemeler getiriyor. Siverka (kadın kocası Averkin'e böyle hitap 
ediyordu), Siverka gevrek tabağını uzatır mısın bana? Şimdi söyleyin 
bakalım bana, Griboyedov ne zaman öldü?” 

“1795'te doğmuştu, sanırım. Ama ölüm tarihini tam olarak 
anımsamıyorum.” 

“Bir çay daha?” 

“Hayır, teşekkür ederim.” 

“Bu sefer şöyle bir şey sorayım. Söyleyin bakalım, Nijmegen 
Anlaşması hangi ülkeler arasında ve ne zaman imzalandı?” 

“Lenacığım, konukları rahatsız etme. Bırak da insanlar yol 
yorgunluğunu atsınlar üstlerinden.” 

“Bir de kaç çeşit mercek olduğunu merak ediyorum, sayabilir misiniz 
bana? Bir de hangi durumlarda gerçek görüntü alınıp hangi durumlarda ters 
olduğunu söyleyin.” 

“Bu kadar geniş fizik bilgisini nerede öğrendiniz?” 

“Yuryatin'de mükemmel bir matematik öğretmenimiz vardı. İki ayrı 
okulda, erkek lisesinde bir de bizimkinde ders verirdi. Bir anlattı mı, tam 
anlatırdı! Tanrı gibi! Neredeyse çiğneyip çiğneyip ağzımıza verirdi. 
Antipowdu adı. Buralı bir kadınla evliydi. Bütün kızlar onun için ölüp 
biterdi, hepsi âşıktı ona. Gönüllü olarak savaşa gitti, bir daha da dönmedi, 
vurulup ölmüş. Komiser Strelnikov'un, ilahi güçlerin gücüyle, hortlayan 
Antipov olduğunu söyleyenler var. Efsane tabii bu. Ama çok benziyor. 
Gene de kim bilebilir ki? Her şey olabilir. Bir fincan daha?” 


Dokuzuncu Bölüm 


Varıkino 
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Kış gelip de boş zamanları çoğaldığında Yuri Andreeviç çeşitli notlar 
yazmaya başladı. Defterine ilk olarak “Yazın sürekli Tyutçev ile birlikte 
söylemek istediğim dizeler vardı” ifadesini kaydedip şairin bir dörtlüğünü 
en başa yazdı: 


Ne güzel bir yaz bu, ne güzel! 
Sanki bu, büyülü bir hak ediş, 

ve sorarım nasıl elde ettiğimizi 
ordan mı, burdan mı nereden diye? 


Sonra anı defterine yazmayı sürdürdü: 

Gerçek bir ana gibi kendi benzerlerini yeniden ve 
yeniden dünyaya getiren evrenin kurucusuna öykünüp gün 
doğumundan batımına dek kendin ve ailen için çalışmak, bir 
ev kurmak, ürün almak için toprağa emek vermek, Robinson 
gibi kendi dünyanı kurmaya çabalamak ne büyük saadet! 

İnsan el emeği, beden gücüyle toprakla uğraşıp odun 
keserken; önüne fiziksel olarak yapabileceği, altından 
kalkabileceği hedefler koyuyor. Bunlara ulaşıp mutlulukla 
başarı hissini ödül olarak yaşadığı zamanlarda, altı saat 
boyunca aralıksız olarak balta sallayıp bir şeyler kestiğinde, 
tertemiz havanın insanı sarıp sarmaladığı açık havada 
toprağı kazdığında insanın kafasından ne kadar çok düşünce 
geçiyor, aklına ne kadar çok yeni fikir geliyor. Bunlar; bu 
fikirler, tahminler, öngörüler kâğıda dökülemeden, akla 
geldikleri hızda unutuluyor. Ama asla kaybolmuyor, birer 
kazanç olarak kalıyor. Şehirli münzevi, yıpranmış sinirlerini, 
kaybolan hayal gücünü koyu kahve ya da tütünle 
iyileştirmeye o çalışıyorsun, güçlü uyuşturucunun içten 
duygularda ve güçlü sağlıkta düğümlendiğini bilmiyorsun. 


Konuyu daha ileri götürüp Tolstoy'un basite indirgeme 
ve toprak konularındaki söylemlerini yinelemeyeceğim. 
Sosyalizmin tarım sorununa bakışı üzerinde kendimce 
düzeltmeler yapmıyorum. Ben yalnızca meseleyi ortaya 
koyuyorum, bizim tesadüflerle yönlenmiş kaderimizi 
sistemleştirmek değil niyetim. 

Bizim örneğimiz tartışmalı, bir sonuca varmak için 
uygun değil. Farklı dinamikleri olan bir sistem geliştirdik. 
İşletmemizin küçük bir kısmını, kendi gücümüzle yetiştirmek 
zorunda olduğumuz sebze ve patates üretimimiz oluşturuyor. 
Geri kalanların tümünü başka kaynaklardan temin ediyoruz. 

Bizim toprağı kullanmamız yasalara aykırı. Yasa dışı 
bir şekilde devlete bildirimi yapılmıyor. Ormandan odun 
alıyor olmamız hırsızlık. Kestiğimiz ağaçların eskiden 
Kruger'e ait olması, devletten mal çalmaktan bizi kurtaracak 
bir gerekçe değil. Mikulitsin'in de aynı tarzda yaşıyor olması 
ve bizim durumumuzu örtbas etmesi, yaşadığımız yerin şehre 
uzaklığı ve şans eseri henüz şehirdekilerin bizden haberleri 
olmaması sayesinde yaşayıp gidiyoruz. 

Artık tıbbi çalışmalar yapmıyorum, özgürlüğümün 
sınırlanmaması için doktor olduğumu söylemiyorum. Ama 
her zaman, uzak köşelerde bir yerde Varıkino'ya bir doktorun 
taşındığını söyleyen iyi yürekli insanlar oluyor ve onu 
dinleyen birileri doktora bir şey danışmak için ellerinde bir 
tavuk, yumurta, yağ ya da benzeri bir şeylerle otuz verst yol 
katedebiliyorlar. o Gelenlerden muayene ücreti almayı 
reddedersem, öğütlerimi dinlemiyorlar. Karşılıksız yapılan 
işin doğruluğundan kuşku duyuyorlar. Bu durumda, 
doktorluktan da bir gelirimiz olduğunu söyleyebiliriz. Ama 
asıl dayanağımız Mikulitsin ve Samdevyatov. 

Samdevyatov akıl almaz derece çelişkilerle dolu bir 
insan. Devrimi içtenlikle destekliyor, oYuryatin Şehir 
Komitesinin ona gösterdiği güveni tamamen hak ediyor. 
Aslında yetkilerini kullanarak Varıkino ormanlarının 
kullanım hakkını alıp Mikulitsin'e ve bize bir açıklama 
yapmasına gerek kalmadan bütün odunu götürebilir. Biz 


kılımızı bile kıpırdatamayız. Diğer yandan, istese kolaylıkla 
devletin bütün parasını cebine indirebilir, kimsenin gıkı bile 
çıkmaz. Ne rüşvet vermek ne de bir şey paylaşmak zorunda 
olduğu insanlar var Hal böyleyken bizi düşünmesi, 
Mikulitsin'e ve çevredeki herkese destek olmak için 
çırpınmasının anlamı ne? Örneğin, Torfyannaya istasyon 
müdürüne niye yardım ediyor? Sürekli olarak bir yerlere 
gidiyor, bir şeyler bulup oraya buraya götürüyor, ortalığı 
düzeltip “şeytanlara” laf anlatıyor. 

Dostoyevski ve Komünist Manifesto onun için aynı 
derecede önemli. Samdevyatov yaşamını bu kadar karışık bir 
hale getirmese sıkıntıdan patlar gibi geliyor bana. 


> 


Daha sonraki günlerde doktor defterine tekrar yazdı: 
Anna Gromeko'nun çocukluğunda, Krugerlerin hizmetlileri, 
idari çalışanları ve dadıları için yapılan ana binanın 
arkasındaki ahşap iki odalı müştemilata yerleştik. 

Geldiğimizde burası köhnemiş bir haldeydi. Oldukça 
hızlı tamir ettik. İşten anlayan insanların yardımı sayesinde 
sobayı iki odayı da ısıtacak şekilde yeniden kurduk. Bu 
konumunda evin tamamını eskisinden daha iyi ısıtıyor. 

Bahçenin bu köşesinde etrafı saran otlar, eski plana 
göre ekili yerlerin izlerini tamamen yok etmişti. Şimdi kış 
gelip de ortalık çoraklaşınca, yaşayanlar kuruyup gidenlerin 
yerini almadığından, karın doldurduğu eski izler daha net 
ortaya çıktı. 

Şansımız yaver gitti. Sonbahar oldukça kuru ve ılık 
geçti. Yağmurlardan önce, soğuklar tam bastırmadan, 
patatesleri toplayabildik. Mikulitsinlere borcumuzu ödedikten 
sonra yirmi çuval kadar da bize kaldı. Hepsini bodrumdaki 
kilere koyup üstlerini kuru ot ve eski battaniyelerle örttük. 
Tonya'nın kurduğu iki fıçı hıyar turşusu ve bir o kadar 
lahana turşusunu da kilere depoladık. Taze lahanaları çatal 
çatal çiftli olarak bağlayıp tavana astık. Havuçları kuru 


toprakla örttük. Kilerde yeteri kadar pancar ve turp da var. 
Bunlardan başka evde koruduğumuz çok miktarda fasulye ve 
nohutumuz var. Samanlığa istiflediğimiz odunlarla bu kışı 
rahat çıkarırız. Sabahın erken saatinde, daha kış şafağı 
sökmeden elinde tuttuğun sönmeye yüz tutmuş mumun zayıf 
ışığında yavaşça kilerin oynak kapısını kaldırıp insanın 
burnunu kök, toprak ve kar kokusu ile dolduran ılık bodrum 
havasını soluklamayı seviyorum. 

Bazen de samanlıktan çıkıyorsun, gün henüz 
ağarmamış oluyor. Kapı gıcırdıyor ya da istemeden 
hapşırıveriyorsun. Bazen de ayağının altında kar gıcırdıyor 
ve işte o anda ilerdeki sebzelikte karın altında kalmış lahana 
köklerini eşelemekle uğraşan tavşanlar ürküp karın düzgünce 
örttüğü yerleri bozarak hoplaya sıçraya kaçıyor. Ardından 
çevredeki köpekler birbirlerinin peşi sıra uzun uzun 
havlamaya başlıyor. 

Son horoz daha önce ötmüş oluyor. Artık onların sesi 
çıkmıyor. Ortalık aydınlanmaya başlıyor. Uçsuz bucaksız 
karın üzerinde, tavşanlarınkinden başka, ipe dizilmiş gibi 
düzenli aralıklarla çukurlar bırakan vaşakların izi oluyor. 
Vaşaklar, kediler gibi patilerinin ucuna basarak yürüyorlar 
ve söylenilenlere bakılırsa bir gecede ciddi yol 
katedebiliyorlar. Bunları yakalamak için tuzaklar kuruluyor. 
Ama vaşakların yerine hep zavallı tavşanlar yakalanıyor.. 
Her tarafları karla kaplanmış, donmuş bir halde çıkarıyorlar 
onları tuzaklardan. 

Önceleri, ilkbahar ve yaz döneminde her şey çok zordu. 
Gücümüzü tükettik. Şimdi, kış akşamlarında dinleniyoruz. 
Samdevyatov'un bize bulup getirdiği gaz sayesinde 
yaktığımız lambanın etrafında toplanıyoruz. 

Kadınlar dikiş ya da örgüyle uğraşırken ben ya da 
Aleksandr Aleksandroviç yüksek sesle kitap okuyoruz. Bir 
yandan da sobamız yanıyor.. Eskinin deneyimli soba yakıcısı 
olarak bu işten ben sorumluyum, ısı kaybını önlemek için 
kapağı zamanında kapıyorum. Ateşe engel olan ıslak bir 
parça odun olursa, duman içindeki odunu alıp koşar adım 


dışarı çıkıyor, onu karların üzerine uzağa fırlatıyorum. 
Yüksekte kıvılcımlar çıkararak, kızgın bir meşale gibi havada 
yol alan odun parçası, beyaz kare mendiller örtülü gibi 
duran, uyuyan bahçenin karanlık bir köşesini aydınlatarak 
bir kar tepesine düşüyor ve cızırtıyla sönüyor. Sürekli Savaş 
ve Barış'ı, Yevgeni Onegin'i ve Puşkin'in diğer şiirleri ile 
Stendhal'ın Kırmızı ve Siyah'ını, Dickens'in İki Şehrin 
Hikâyesi'ni ve Kleistın kısa hikayelerini Rusça 
çevirilerinden okuyoruz. 
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İlkbahar yaklaşırken doktor defterine bu kez de şöyle yazdı: 

Bana kalırsa Tonya hamile. Bunu ona da söyledim. 
Kendi bana inanmıyor ama ben eminim. Henüz daha 
tartışmasız belirtiler ortaya çıkmamış olsa da şimdi tespit 
ettiklerim beni yanıltıyor olamaz. 

Hamile okadınların yüzü değişiyor o Tonya'nın 
çirkinleştiğini söylemek doğru olmaz. Ama onun eskiden özen 
gösterdiği dış görünümü değişti, artık onu kontrol edemiyor. 
İçinde taşıdığı canın yönlendirmesine göre hareket ediyor, 
artık bundan sonra da kendi gibi olamayacak. Kontrolünden 
çıkan bu kadın görüntüsü kendisinin istemediği fiziksel 
değişimlere neden oluyor. Yüzü canlılığını yitiriyor, derisi 
solgunlaşıp başka türlü oluyor, gözleri daha değişik parlıyor. 
Bütün bunlarla baş etmesi mümkün olamadığı için o da 
kendini bırakıyor. 

Biz Tonya'yla hiçbir zaman birbirimizden uzak 
olmadık. Ama bu son bir yıllık mücadele dönemi bizi iyice 
birbirimize yaklaştırdı. Bu süre içersinde Tonya'nın ne kadar 
eli çabuk, kuvvetli ve yıkılmaz olduğunu fark ettim, işleri 
yaparken zaman yitirmemek için ne kadar bilinçli planlama 
yapabildiğini gözlemledim. 

Her hamileliğin temiz ve saf olduğunu düşünmüşümdür, 
Meryem Ana'yla ilişkili olan bu düşüncemde analık 
duygusunun temel felsefesi yatıyor. 


Doğuran her canlıyı bir yalnızlık duygusu sarar, kendi 
kendine geliştirdiği bir terk edilmişlik duygusu kaplar içini. 
Sanki erkeğin bu oluşumda katkısı o kadar yoktur ki bu çok 
önemli olan anda ortaya çıkıveren şey gökten inmiştir. 

Kadın, neslinin devamını yeryüzüne getirenin salt 
kendisi olduğunu düşünür ve ikinci aşamada bebeğin 
varlığını nasıl ve nerede sürdüreceğine, beşiği koyacağı en 
sessiz ve güvenli yerin neresi olduğuna kendisinin karar 
vermesi gerektiğine inanır. Ve çocuğunu dingin bir huzur 
içinde kendi elleriyle besleyip büyütür. 

Herkes Meryem Ana'ya sığınır, “Kutsal Meryem, 
Tanrı'nın annesi, bizim için dua et” der, Onun ağzından 
“ruhum, kurtarıcım Tanrı sayesinde sevinçle coşar. Çünkü O, 
sıradan biri olan kuluyla ilgilendi. İşte, bundan böyle bütün 
kuşaklar beni mutlu sayacak” diyen ayet dökülür. Burada 
Meryem kendini yücelten evladını anlatır. (“Çünkü Güçlü 
Olan benim için büyük işler yaptı.” ) Meryem'in şanı oğludur. 
Bunu her kadın söyleyebilir. Kadının Tanrı'sı çocuğundadır. 

Yüce insanların anneleri bu duyguyu tatmış olmalılar. 
İstisnasınız bütün yüce insanların anneleri. Yaşamın 
sonradan kandırması ise onların suçu değildir. 
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Sürekli Yevgeni Onegin ve Puşkin'in diğer eserlerini 
okuyoruz. Dün Samdevyatov geldi, armağanlar getirmiş. 
Lezzetli şeyler yedik, karanlıktan kurtulduk. Sanat sohbetimiz 
bitmek bilmedi. 

Eskiden beri sanatın sınırsız sayıda kavram ve dalı 
kucaklayan bir olgu olmasının aksine daha dar ve belirgin 
odaklı olduğunu düşünürüm. Sanat, bir eseri oluşturan, 
gerçeklerle yoğrulmuş ona güç katan kavram ve içerik 
unsurlarıdır. Hiçbir zaman sanatın bir disiplin ya da 
şekillendirilen bir biçim olduğunu düşünmedim. Daha çok 
gizemli olduğuna ve kısmen içerikle örtülü olduğuna 


inandım. Böyle olduğunu gün gibi açık bir şekilde biliyorum, 
iliklerimde hissediyorum bunu ama nasıl açıklayacağımı, 
düşüncelerimi nasıl dile getirebileceğimi biliniyorum. 

Eserlerin bize hitap şekilleri farklıdır. Dile getirdikleri 
görüşleri, biçemleri, konuları ve kahramanlarıyla bize 
ulaşırlar. Aslında sanat bunların özündedir. Suç ve Cezanın 
sayfalarındaki sanatın etkisi, Raskolnikov'un işlediği 
cinayetten daha sarsıcıdır. 

Binlerce yıllık süreçte sanata Antik, Mısır, Yunan ya da 
bizimki denmiş olsa da aslında hepsi aynıdır. Ancak tek bir 
sanattan söz edilebilir. Parçalanması mümkün olmayan 
sözcüklerin geniş kapsamlı anlamlarında yaşamı doğrulayan 
bir fikir bütünlüğüdür sanat. Bu sanat, bütün gücüyle 
ruhların ve yansımaların özü olarak karşımıza çıkar. 
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Biraz üşütmüşüm, öksürüyorum ve herhalde ateşim de var. 
Bütün gün nefesim tıkandı, boğazımda bir yumruk var sanki. 
Durumum kötü. Bunlar aortta bir sıkıntı olduğunun 
belirtileri. Hayatı boyunca kalp hastalığı çeken zavallı 
annemden miras bir derdin ilk işaretleri. Doğru olabilir mi? 
Bu kadar erken mi? Öyleyse bu dünyada çok da kalıcı 
değilim demektir. 

Odada hafif bir karbon kokusu var. Ütü yapıldığının 
işareti bu. Çamaşır ütülüyorlar, henüz alev almamış sobadan 
kızgın bir kömür parçası alıp ütünün, kapağı çene gibi yerine 
kapanan haznesine koyuyorlar. Bu bana bir şey anımsatıyor. 
Ne olduğunu çıkartamıyorum bir türlü. Hastalık belleğimi 
etkiliyor. 

Güzel olaylardan söz edeyim. Samdevyatov kaliteli 
sabun getirdi, evde genel temizlik var ve bu nedenle Saşa'yla 
iki gündür ilgilenen yok. 

Ben yazı yazmaya oturduğumda masanın altına giriyor, 
ayaklarımı koyduğum tahtaya kızak gibi oturup her 


geldiğinde onu kızakla gezdiren Samdevyatov'u taklit ederek 
beni uzaklara götürüyormuş gibi yapıyor. 

İyileşir iyileşmez şehre gitmeliyim, bölgenin etnografik 
yapısı ve tarihiyle ilgili bir şeyler okumak istiyorum. 
Dediklerine göre şehir kütüphanesi mükemmelmiş, zengin 
koleksiyonlar bağışlanmış zamanında. Yazmak istiyorum. 
Acele etmeliyim. Bir bakacağız, bahar gelmiş. O zaman ne 
yazmaya ne de okumaya zamanım olacak. 

Başımın ağrısı gittikçe artıyor. Gece iyi uyuyamadım. 
İnsanın uyandığı anda hemen unuttuğu cinsten kötü bir düş 
gördüm. Rüyayı hatırlamıyorum ama uyanmama neden olan 
şeyi anımsıyorum. Havada çınlayan bir kadın sesi uyandırdı 
beni. Bildiğim bir sesti. Bu yorgunluktan cansızlaşmış, boğuk, 
içten gelen sesin sahibinin kim olabileceğini bulmak için 
şimdiye kadar tanıdığım bütün kadınları aklımdan geçirdim. 
Hayır, hiçbiri değildi. Belki de Tonya'nın olabileceğini, artık 
çok alıştığını için sesini tanıyamadığımı düşündüm. Karım 
olduğunu unutup görüntüsünü beynimden silmeye çalıştım. 
Böylelikle eğer gerçekten oysa anlayabilecektim. Ama o da 
değildi. Ne yazık ki kimin sesiyle uyandığımı çıkaramadım. 

Rüya görme konusuna gelince, insanın gündüzki 
koşuşturma içersinde çok etkisinde kaldığı şeyleri düşünde 
gördüğüne inanması oldukça hoş bir düşünce. Benim bu 
konudaki saptamalarım tam tersi yönde. 

Gündüz üstünkörü yaşadığımız olayların, aklımızdan 
gelip geçen düşüncelerin, yürekten değil öylesine ağzımızdan 
dökülen sözlerin, geceleri rüyaların konusu olarak kanlanıp 
canlanmış bir şekilde, gündüz ki umarsızlığımızın intikamını 
almak üzere düşlerimize geldiklerine pek çok kez şahit oldum. 
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Gece ayaz ve gökyüzü parlak. Alışılmışın dışında bir aydınlık 
ve görüş açıklığı var. Ayaz toprak, hava, ay ve yıldızları 
soğuk nefesiyle birbirlerine sımsıkı bağlanmış. İki yanındaki 
ağaçların keskin gölgeleri parktaki yola vuruyor. İnsan 


sürekli oradan buradan çıkan koyu figürlerin yolda hareket 
ettiği izlenimine kapılıyor. Kocaman yıldızlar, mavi camdan 
sokak lambaları gibi dalların arasından sarkıyor. Yıldızlarla 
kaplı gökyüzü, yaz mevsiminin papatya tarlasını anımsatıyor. 

Akşamları Puşkin sohbetlerimize devam ediyoruz. Lise 


Yılları” şiirlerinin birinci cildini bitirdik. Şiirde vezin ölçüsü 
ne kadar da önemliymiş! 


Arzamas” şiirleri, büyüklerinden geri kalmamak, 
onların gözlerini boyamak için gençliğin verdiği sınır 
tanımazlıkla alegori, kibir, fütursuzluk, keyfilik ve sahte bir 
sağduyuyla dolu uzun dizeler. İlk dönem şiirlerinde tek tük 
görülen kısa dizeler, daha sonraki Kişinev döneminde 
kendilerini bulup geleceğin Puşkin'inin sinyalini vermişler. 

Şiir, dışarının ışığını, havasını, bütün obje ve varlığıyla 
yaşamın gürültüsünü odaya taşıyan pencere gibi tıpkı. Dış 
dünyadaki nesneler, günlük yaşamı oluşturan parçalar, canlı- 
cansız bütün varlıklar, tümcenin bazı öğelerini kullanmaya 
gerek olmadan, bir şekilde sıkışıp bütünleşerek dizelerin içine 
giriyor. Puşkin'in sonradan geliştirdiği ünlü dörtlü uyak 
şeması, tıpkı çizme yaptırmak için ayak ölçüsü vermek ya da 
eli tam sarması için eldiven numarası belirlemek için 
kullanılan, ölçü birimleri gibi gerçek Rus yaşamının özünden 


yin GN : 
alınmış. o Nekrasov'un üçlü Ölçüsü, daha sonraki 
dönemlerde Rusya'nın sesi olan biri uzun biri kısa ritim ile 
mırıldandığı name olmuş. 
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Uğraştığım toprak işleri ve doktorluğun yanı sıra, 
bilimsel bir çalışma ya da sanatsal değeri olan bir eser 
yazarak, kalıcı bir şey yapmayı o kadar isterim ki. 

Her insan, her şeyi sarıp sarmalayan, her şeyi hisseden 
ve her şeyi ifade edebilen bir Faust olarak doğar. O Faust'un 
bilim adamı olabilmesi için kendinden öncekilerin ve 
çağdaşlarının hatalarını özenle incelemesi gerekir. Bilimde 


ilerleme, kemikleşmiş yanılgılar ve gerçek dışı teorilerinin 
çürütülmesi, etki-tepki yasasının işlemesiyle olur ancak. 
Faust'un sanatçı olması içinse, öğreticilerinin etkin 
örneklerini iyice incelemesi gerekir. Sanatta ilerleme çekim 
kuvvetiyle, ustalara öykünüp, onların izini sürerek hayranlık 
beslemeyle olur. 

Günlük sorumluluklarımı yerine getirip doktorluk da 
yaparken yazmama ne engel olabilir? Günümüzde oldukça 
etkin ve yaygın olan sarsıcı ifadelerin yoksunluk ve aylaklık, 
kararsızlık ve değişimin aksine gelecek kıvılcımı, yeni bir 
dünya kurma ve insanlık ateşi olduğunu düşünüyorum. 
Bunları dinlediğimde öncelikli olarak hayal dünyasının ne 
kadar engin olduğunu düşünüyorum! 

Gerçekteyse bu tam anlamıyla yetenek eksikliği. 

Ancak bir dahinin eli değdiğinde basit şeyler efsaneye 
dönüşebilir. 

Bu anlamda en iyi örnek Puşkin. Alın teri, görev 
bilinci, günlük adetleri nasıl da göğe çıkartmış! Şimdi 
sıradan olma, burjuvalık aşağılama olarak kullanılıyor. 
Puşkin günümüzün bu aşağılamasını öngörmüş ve 
“Soyağacım'ın o satırlarında, “Ben burjuvayım, ben 
burjuvayım” demiş. 


“Onegin'in o Yolculuğu'ndaysa: “Arak o idealim 
evlenmek, Arzum huzur bulmak, / Azıcık aşım, kaygısız 
başım” diye yazmış. 


Rus edebiyatında artık en çok Puşkin ve Çehov'un 
çocuksu yanlarını seviyorum. İnsanlığın inancını kaybedişi ve 
bundan kurtulmak gibi konular karşısındaki ürkek 
ilgisizlikleri etkiliyor beni. Elbette üstesinden rahatlıkla 
gelebilecekleri konulardı bunlar ama hiçbir biçimde 
tevazularını elden bırakmak istemediler, böyle bir görev için 
sınırlarını aşmayı uygun görmediler! Gogol, Tolstoy, 
Dostoyevski ise bu sorunun çözümü için ölmeye hazırdılar, 
sürekli arayış içindeydiler, sonuçlar çıkartmakla uğraştılar. 
Bu ideallerin peşinde hayatın nasıl geçtiğini fark edemediler. 
Kendi yaşamları aktı gitti... Şimdi ise bu özel konular 


herkesin bildiği ortak konuya dönüşüp olgunlaşmış elmaların 
ağaçtan toplanması gibi insanlığa mal olmuş. 


8 


Bahar kendini göstermeye başladı, ortalık ısındı. 
Takvimler oyun yapıyormuş ama aslında Paskalya 


bayramıymış gibi havada blini “ ve votka kokusu var. Uykulu 
güneş, bereketli gözlerle ormanda ışıldıyor, uykulu orman 
dikenden kirpiklerini kırpıştırıyor, vakit öğle olduğunda 
bereketli su birikintileri ışıldıyor. Esneyip gerinen doğa diğer 
tarafa dönüp tekrar uykuya dalıyor. 

Puşkin, “Yevgeni Onegin”in yedinci bölümünde, baharı 
betimler, Onegin'in malikânesi, Lenski'nin mezarı, akan 
sular, dağlar şairin gözünden dizelerde ses bulur. 


Bülbül baharın sevgilisi, 
Gece öter, coşar Su sesi, 
Ve kuşburnu çiçek açar. 


Peki ama neden sevgili? Doğrusu betimleme son derece 
estetik ve yerli yerinde. Gerçekten de sevgili. Ayrıca, 


kuşburnuyla da kafiye oluşturmuş.” Ses uyumu için “Blini” 
masallarında kullandığı betimlemeyi yineleyip “eşkıya 
bülbül” (solovey-razboynik| diyemez miydi? 

Varıkino'ya geldiğimizde bahar olmak üzereydi. Kısa 
sürede, Mikulitsinlerin evinin aşağısındaki Şutma ovası 
yeşillenmiş, özellikle mahlep ağaçları, ceviz ve kızılağaçlar 
tomurcuklanmıştı. Birkaç gece sonra da bülbüller ötmeye 
başlamıştı. 

Gene bu cıvıltıyı ilk duyduğumda, bülbül ötüşünün 
diğer kuşlarınkinden böylesine farklı oluşuna şaşırdım. 
Doğa, bülbülün bu fasılalı ötüşüyle nasıl da benzersiz bir 
mükemmelliğe erişmiş. Ne kadar farklı ses değişimi oluyor ve 
nasıl da uzaklara ulaşıyor! Turgenyev'in bir eserinde bülbül 


ötüşünü orman devinin kavalı, oynak bir cıvıltı diye yazdığını 
okumuştum. Her tarafları çiy ile kaplı çalıların sanki 
gıdıklanmışlar gibi osilkelenip kendilerine (gelmeleri 
karşısında bazen üç, bazen de sayısız titreşimli aceleci ve 
azla yetinmesini bilmeyen, büyüleyici «“Tik-ik-ik-ik”lerle 
ötüyorlar. Kimi zaman da, gönülden çıkan, sanki uyandırmak 
için söylenen bir ricaymış gibi yankılanan iki titreşimli 
cıvıltıyla ötüp “A-çıl! a-çıl!” diyorlar. 
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Sonunda bahar geldi. Artık toprak işlerine 
hazırlanıyoruz. Günlük yazmaya zaman olmayacak. Oysa 
yazmaktan çok hoşlanıyorum. Gelecek kışa kadar ertelemem 
gerekecek. 

Geçenlerde, bu sefer gerçekten Paskalya zamanıydı, 
yolların daha tamamen açılmadığı günlerden birinde, çamur 
ve sulara bata çıka kızaklı bir köylü geldi avluya. Onu kabul 
edemeyeceğim belli bir şeydi. “Uğraşma boşuna, dostum, 
artık doktorluk yapmıyorum. Ne gerekli ilaçlar ne de 
aletlerim var” dedim. Sanki böylelikle kurtulabilirmişim gibi. 
“Yardım et. Derim soyuluyor. Tanrı aşkına, deri hastalığına 
yakalandım.” 

Ne yapabilirdim? Katı yürekli bir insan değilim ki. 
Bakmayı kabul ettim. “Soyun” dedim adama. Muayene ettim 
ve “Sende lupus var” dedim. Bir yandan da göz ucuyla 
camdaki fenol şişesine bakıyordum. (Aman Tanrım, onu 
nereden bulduğumu sormayın, onu ve daha başka gerekli 
şeyleri! Hepsi Samdevyatov'dan tabii.) O arada bir baktım, 
kapının önüne yeni bir kızak daha geldi. İlk anda başka bir 
hasta olduğunu sandım. Ama hiç beklenmedik bir şey oldu ve 
kardeşim Yevgraf indi. Evde bir süre bir hareketlilik yaşandı, 
Tonya, Saşa, Aleksandr Aleksandroviç hepsi etrafını sardı. 

İşim bittiğinde ben de onlara katıldım. 

Sorular birbiri ardına geldi: Nasıl oldu da buraya 
geldin, neredeydin, neler yaptın? Her zamanki gibi, kaçamak 


sözlerle hiçbir soruya tam bir yanıt vermeden tebessüm ve 
gizemle geçiştirdi. 

Yaklaşık iki hafta konuğumuz oldu, sık sık Yuryatin'e 
gidip geldi bu süre içinde ve sonra sanki yer yarılmış da içine 
girmiş gibi ortadan kayboluverdi. Bizimle olduğu dönemde 
Samdevyatov'dan daha etkin olduğunu ama kardeşimin ilişki 
ve işlerinin diğerininkinden daha da anlaşılmaz olduğunu 
gözlemledim. Nereden gelmişti buraya? Bu gücün dayanağı 
neydi? 

Ne işle uğraşıyordu? Ortadan yok olmadan önce ev ve 
tarla işlerimizi hafifletmek için bir şeyler yapacağına söz 
vermişti. Böylelikle Tonya, Saşa'nın eğitimine daha çok vakit 
ayırabilecek, ben de tıp ve edebiyat ile daha rahat 
ilgilenebilecektim. Bunu nasıl yapabileceği konusunda 
meraklanıp sormuştuk. Gene susmuş ve gülümsemişti. Ama 
bizi kandırmadığı ortaya çıktı. 

Yaşam Oo koşullarımızın o gerçekten (o iyileşeceğinin 
belirtileri var. 

Şaşırtıcı bir olay! Bu adam benim üvey kardeşim. 
Benimle aynı soyadını taşıyor. Ve doğrusunu söylemek 
gerekirse ben onu herkesten daha az tanıyorum. 

Bu, onun zor durumda kaldığımda, dürüst zekâsı ve 
bütün zorlukların üstünden gelme becerisiyle, ikinci kez 
hayatıma girip bana yardım edişi. Belki de her varlığın, 
yaşamına girip etki eden insanlardan başka, karşılık 
beklemeden onu koruyup kollayacak gizemli bir görünmez 
güce ihtiyacı vardır. Benim hayatımda bu hayırsever rolü 
oynayan kişi kardeşim Yevgraf'tır ? 


Yuri Andreeviç'in notları bu satırlarla sona erdi. Bir daha defterine bir şey 
yazmadı. 
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Yuri Andreeviç, Yuryatin Şehir Kütüphanesinin okuma salonunda oturmuş 
aldığı kitaplara bakıyordu. Duvarlarında bolca pencere olan salon yüz kişi 


alacak kapasitede düşünülmüş, uzun, dar masalar pencerelere doğru sıra sıra 
konmuştu. Hava karardığında okuma salonu kapanıyordu. Bahar geldiğinde 
şehir akşamları aydınlatılmıyordu: Zaten Yuri Andreeviç hiçbir zaman 
karanlığa kalmıyor, öğleden sonra şehirden ayrılıyordu. Geldiğinde 
Mikulitsin'in ona verdiği atı, Samdevyatowun hanının orada bırakıyor, 
bütün sabah okuyor, gün öğle olduğunda tekrar atla Varıkino'ya dönüyordu. 

Kütüphaneye gelmeye başlamadan önce çok fazla Yuryatin'e 
gelmemişti. Şehirde yapılacak özel bir işi olmuyordu. Bu nedenle de doktor 
şehri pek iyi bilmiyordu. Okuma salonu gözlerinin önünde Yuryatin 
okurlarıyla dolmaya başladığında, kimi kendisine yakın, kimi daha mesafeli 
yanına oturduklarında şehirle tanışıyormuş gibi bir his belirmişti içinde, 
sanki Yuryatin'in kalabalık bir meydanında duruyormuş gibi bir duyguya 
kapılmıştı. Bu salona gelen insanlar da okuma sevdalıları değil de 
birbirlerinin ev, sokak komşularıydı. 

Diğer yandan gerçek Yuryatin, canlı ve günlük haliyle camlardan 
görünüyordu. Ortadaki en büyük pencerenin önünde bir sıcak su bidonu 
vardı. Okuyucular ara vermek istediklerinde sigara içmek için merdiven 
boşluğuna çıkıyor, bidondan su alıp içtikten sonra bardakta kalanı yandaki 
leğene döküyorlardı. Çoğunlukla da pencerenin önünde toplanıp şehir 
manzarasıyla dinleniyorlardı. 

İki tip okuyucu vardı. Birinci grup eskiden beri Yuryatin'de yaşayan 
entelektüel sınıftan, ikinci grup ise sıradan halktan olan kişilerdi. 
Entelektüeller çoğunluğu oluşturuyordu. Aralarında kadınların da 
bulunduğu aydınlar kendileriyle ilgilenmeyi bırakmış görünen, giysileri 
özensiz, .sağlıksız, yüzleri gergin, belki açlıktan, belki de sarılık ya da 
ciğerlerindeki sudan şişkinlikleri olan tiplerdi. Müdavim oldukları belliydi, 
kütüphane çalışanlarıyla muhabbet ediyor, burada kendilerini evlerindeymiş 
gibi rahat hissediyorlardı. 

Halktan olanlar, al yanaklı ve sağlıklı yüzlüydüler. Giysileri bayram 
havası içinde düzgündü. Kiliseye girermiş gibi dimdik ve mahcup bir 
edayla salona giriyor ama içerde âdet ve düzeni bilmediklerinden, ne kadar 
sessiz olmaya çalışsalar da güçlü adımlarına ve seslerine hâkim olmayı 
beceremediklerinden gereğinden fazla gürültü yapıyorlardı. 

Pencerelerin karşısında kalan duvarın önü sakin bir yerdi. Tavanı 
salonun diğer yerlerine göre daha alçak olan bu köşede okuma salonu 
görevlileri, bir kıdemli memur ile iki yardımcısı çalışıyordu. 


Yardımcılardan biri sinirlice, yün şallı bir hanımdı. Sürekli olarak burnunun 
üstündeki kelebek gözlüğüyle oynuyor, belli ki görmek ihtiyacından çok, 
ruh haline göre takıp çıkartıyordu. Diğer yardımcı hanımsa siyah ipekli bir 
kazak giymişti. Mendilini ağzından ve burnundan hiç çekmiyor, konuşurken 
ve nefes alırken ağzını mendille kapıyordu. Göğsünden bir sıkıntısı var 
gibiydi. 

Okuyucuların yüzlerinin yarısı gibi, kütüphane görevlilerinin de 
yüzleri aşağı sarkık, ciltleri solgun ve kırış kırıştı. Tenleri salatalık turşusu 
yeşili ya da gri küf rengiydi. Her ikisi de aynı şekilde yeni gelenlere 
kuralları fısıltıyla anlatıyor, talep formlarını toplayıp istenilen kitapları 
getirip işi bitenleri geri alıyorlardı. Boş kaldıkları zamanlarda yıllık plan 
hazırlamaya çalışıyorlardı. 

Düşünceleri nasıl olduysa birbirine bağlandı ve pencerenin ardındaki 
gerçek şehirle salondaki manzara bütünleşti beyninde. Herkes guatr 
hastasıymış gibi cansız bir şişkinliğin her yere sinmiş olduğunu hissetti. Bu 
duyguların etkisinde, Yuryatin yolunda, sabah vagonda yere oturdukları 
sırada Samdevyatov bir şeyler anlatırken gördüğü mutsuz makasçı kadını ve 
yol arkadaşının anlattıklarını anımsadı. O zaman uzak sınırların ardında 
gördükleriyle ilgili anlatılanları, şimdi yakından gözlemledikleri ile 
bütünleştirmek arzusu doğdu içinde. Ama ne kadar çabalasa da 
Samdevyatov'un konuştuklarını anımsayamadı. 
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Yuri Andreeviç salonun uzak bir köşesinde kitaplara dalmış oturuyordu. 
Önünde yerel İstatistiklerin yazılı olduğu bazı dergiler ve bölgenin 
etnografik yapısını anlatan kitaplar vardı. Pugaçev tarihini anlatan bir iki 
kitaba daha bakmak istedi. Ama ipek bluzlu kütüphaneci, ağzına kapadığı 
mendilinin ardından fısıldayarak, okuyuculara bir anda bu kadar çok kitap 
verilmediğini, yeni bir kitap istiyorsa elindekilerden bazılarını teslim etmesi 
gerektiğini söyledi. 

Bunun üzerine Yuri Andreeviç, önündeki kitapları hızla taramaya 
başladı. İçlerinden işine yarayacakları ayırıp, diğerlerini geri vermek 
istiyordu. Hızla sayfaları çeviriyor, başlıklara göz atıp ilgisini çekmeyenleri 
bir kenara koyuyordu. Salonun kalabalığı ona engel olmuyor, dikkatini 
dağıtmıyordu. Artık komşularını iyi tanıyordu. Başını kitabından 


kaldırmaya gerek duymadan sağında ve solunda oturanların kim olduklarını 
anlıyor, camdan görünen kilise ve binalar gibi onların da Yuri gitmeden 
yerlerinden kalkmayacaklarını biliyordu. 

Bu arada yerinde durmayan şey güneşti. Sürekli yer değiştiriyordu. O 
saatlerde kütüphanenin doğu köşesini turluyordu. Şimdi güney tarafındaki 
pencereden içeri doluyor, oraya yakın oturanların okumalarına engel 
oluyordu. 

Soğuk algınlığı olan görevli hanım oturduğu bankonun arkasından 
kalkıp pencereye yöneldi. Camlarda beyaz, ışığı yumuşatan bir malzemeden 
yapılmış perdeler asılıydı. Kütüphaneci biri dışında diğer pencerelerin 
perdesini çekti. En köşede güneş almayan açık kaldı. Kadın camın 
üstündeki açılır kapanır küçük bölümü açmak için ipine uzandığında 
hapşırmaya başladı. Onuncu ya da on birinci hapşırığında Yuri Andreeviç, 
onun, Samdevyatov'un anlattığı, Mikulitsin'in baldızı olan Tuntseva 
Kardeşler'den biri olduğunu tahmin etti. Salondakiler gibi o da başını 
kaldırıp kadının durduğu tarafa baktı. 

O zaman salonda bir değişiklik olduğunu fark etti. Karşı köşeye yeni 
bir okuyucu gelmişti. Yuri Andreeviç, Lara Antipova'yı hemen tanıdı. Lara, 
doktorun oturduğu sıralara sırtı dönük oturmuştu. Önünde ona doğru 
eğilmiş olan hasta kütüphaneci kadınla yavaş sesle bir şeyler konuşuyordu. 
Fısıldaştıkları konu her neyse, kütüphaneci kadının yararına olduğu 
belliydi. Bir anda yalnızca soğuk algınlığının izlerini üstünden atmakla 
kalmadı, sinirli tavırları da yok oluverdi. Antipova'ya sıcak ve anlamlı 
bakışlar atarken sürekli ağzını kapadığı mendilini çekip cebine koydu. 
Yerine dönerken kendinden emin ve mutlu gülümsüyordu. 

Bu dokunaklı sahne salondaki insanların birçoğunun gözünden 
kaçmadı. o Değişik (o köşelerden Oo sempatiyle (o Antipova'ya (o bakıp 
gülümsüyorlardı. Yuri Andreeviç, bu ufak ayrıntıdan Lara'nın şehirde 
tanınan ve sevilen bir insan olduğu sonucunu çıkarttı. 
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Yuri ilk olarak hemen yerinden kalkıp Lara Antipova'nın yanına gitmek 
istedi. Ama sonra hiç de kendi yapısına uymayan, Lara söz konusu olduğu 
için böyle davranıyormuş gibi bir samimiyetsizlik duygusu ağır bastı. Onu 
rahatsız etmemeye karar verdi. Böylelikle kendi de okumasına ara 


vermemiş olacaktı. İstem dışı atabileceği bakışlardan kendini korumak için 
de sandalyesini masanın köşesine kaydırdı ve salondakilere tamamen sırtını 
döndü ve kitapların içine gömüldü. Kitabın birini eline almış okuyor, diğeri 
açık olarak dizlerinde bekliyordu. 

Ne var ki aklı çoktan okuduklarının çok uzağında bir yerlere gitmişti. 
Okuduklarıyla hiç ilgisi yokken, bir kış gecesi Varıkino'da uykusunda 
işitüği sesin Lara Antipova'ya ait olduğunu anladı. Çevredeki insanların 
Antipova'ya gösterdikleri ilgi ve sevgi hayrete düşürdü onu. Antipova'yı 
görebilmek ve ona bakabilmek için sandalyesini eski konumuna getirdi. 
Ona sırtından bakıyor, ancak vücudunun yarısını görebiliyordu. Kareli açık 
renk bir bluz giymiş, kemer takmıştı. Başını hafifçe sağ omzuna eğmiş, 
tıpkı çocuk gibi kendinden geçmiş, ilgiyle önündeki kitabı okuyordu. Bazen 
düşüncelere dalıp gözlerini tavana dikiyor ya da önünde bir noktaya 
bakışlarını sabitliyordu. Sonra tekrar eski pozisyonunu alıyor, elini başına 
dayayıp hızlı bir tempoyla defterine kitaptan notlar yazıyordu. 

Yuri Andreeviç, Melyuzeyevo'da onun için edindiği izlenimleri 
aklından geçirip bir kez daha haklı olduğuna karar verdi. “Lara'nın 
başkalarının beğenmesini arzu etmek gibi bir endişesi yok” diye düşündü. 
“Güzel olmakmış, insanları kendine bağlamakmış ona göre şeyler değil. 
Kadınlığın özünde olan bu duyguları aşağılayarak, bu kadar güzel olduğu 
için kendini cezalandırıyor sanki. Bu kendisine karşı takındığı gurur dolu 
düşmanlık onun çekim gücünü iyice artırıyor. Yaptığı her şeyi ne kadar 
güzel yapıyor. Okurken öyle bir tavrı var ki sanki bu insanlığın önemli bir 
faaliyeti değil de sıradan herhangi bir insanın, her canlının yapabileceği bir 
şey. Su taşımak, patates soymak gibi sıradan bir olay sanki.” 

Bu düşünceler Yuri'yi rahatlattı. Çok sık duymadığı huzur duygusu 
kapladı içini. Oradan oraya koşuşturan düşünceleri dinginleşti. Farkında 
olmadan gülümsedi. Antipova'nın oradaki varlığı, kütüphaneci kadınla aynı 
etkiyi bırakmıştı doktorda. 

Sandalyesinin nasıl durduğuna aldırmadan ve zihnini hiçbir şeye 
takmadan bir, bir buçuk saat kadar daha, Antipova'nın gelmesinden önce 
çalıştığından daha da yoğun biçimde okumayı sürdürdü. Önündeki kitap 
yığını içinden en gerekli bulduğunu inceledi ve hatta iki önemli makaleyi 
ciddiyetle okudu. Yaptığı çalışmayı yeterli bulmanın keyfiyle aldığı 
kitapları geri vermek üzere topladı. Bütün gereksiz düşünceler, bilincini 
zorlayan kötü fikirler aklından çıkmıştı. Vicdanı rahatlamış, içine huzur 


dolmuştu. Görevlerini yerine getiren bir insanın eski ve iyi bir tanıdığıyla 
konuşmayı hak etmiş olduğunu, bu mutluluğu kendisine çok görmemesi 
gerektiğini düşünüyordu. Ama yerinden kalkıp da salona göz attığı zaman 
Lara'nın gitmiş olduğunu anladı. Kitapları geri verdiği bankonun üzerinde 
Lara'nın teslim ettiği kitaplar duruyordu. Hepsi de Marksizm konusunda 
klasiklerdi. Herhalde, eski bir öğretmen olarak, onun da yeni düzene göre 
hizmet içi eğitim alması gerektiğinden kendisini siyasi konularda 
geliştiriyordu. 

Lara'nın bıraktığı kitapların arasında talep formları görünüyordu. 
Larisa Feodorovna'nın adresinin yazılı olduğu baş kısımları dışarda 
kalmıştı. Oldukça kolay okunur bir adresti. Yuri Andreeviç tuhaflığına 
şaşırarak aklında tuttu adresi: “Kupeçeskie (Tüccarlar) Sokağı, Heykelli 
Ew'in karşısı” Anlamak için birilerine sorduğunda bu tanımın çok yaygın 
olduğunu, Moskova'da bir adres tarif etmekte nasıl kiliseler belirleyiciyse 
ya da Petersburg'da “beşli kavşağa” göre nasıl adres veriliyorsa, 
Yuryatin”de de “Heykelli Ev”in bu işe yaradığını anladı. 

Koyu gri metalik renkli bina, antik dönem karyatidleri ve yüzleri 
maskeli heykellerle süslenmişti. Geçen yüzyılda bir tüccar, şahsi ev 
tiyatrosu olarak inşa ettirmişti. Daha sonraları ev mirasçılar tarafından 
Tüccarlar Birliği'ne satılmış ve sokağın adı da bu nedenle değişmişti. 
Binayı şimdi Parti Şehir Komitesi kullanmaktaydı. Eskiden tiyatro ve sirk 
afişlerinin olduğu yüksek tavanlı, süslü duvarlarda şimdi son parti bildirileri 
ve kararnameler asılıydı. 
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Mayıs ayının başlarında soğuk, rüzgârlı bir gündü. Şehirde birtakım işlerini 
hallettikten sonra kısa bir süreliğine kütüphaneye uğrayan Yuri Andreeviç, 
birden bütün planlarını değiştirip Lara Antipova'yı aramaya gitmeye karar 
verdi. 

Rüzgârın neden olduğu kum ve toz bulutları sık sık yolda 
duraklamasına neden oluyordu. Her toz bulutu kalktığında duruyor, arkasını 
dönüp yüzünü korumaya çalışıyor ve toz toprağın dağılıp gitmesini 
bekliyordu. 

Lara Antipova, Tüccarlar Sokağı ile Novosvaloçnıy Sokağı'nın 
kesiştiği yerde, doktorun ilk defa gördüğü Heykelli Ewin karşısındaki 


binada oturuyordu. Heykelli Ev gerçekten de hakkında bu kadar söz 
edilmesine değecek bir binaydı. İnsanda tuhaf bir etki bırakıyordu. 
Neredeyse iki insan boyunda efsanevi kadın kahramanların karyatid 
sütunları üzerine oturtulmuştu. Binanın rüzgârı tutan cephesinden bakınca 
doktor bir anda, evdeki bütün kadın figürlerinin balkona çıkıp korkuluklara 
yaslanarak aşağı sokağa ve kendisine baktıkları izlenimine kapıldı. 

Lara'nın yaşadığı evin iki girişi vardı. Ana sokağın üstündeki asıl 
girişin açık olup olmadığından emin olamadığı için bahçe tarafına yöneldi. 
Tam sokaktan avluya döndüğü sırada rüzgârın kaldırdığı yeni bir toz ve çöp 
bulutu her tarafını sardı. Bu kara bulutun ardında, avluda horozdan kaçışan 
tavuklar gıdaklayarak ayaklarına dolandılar. Dağılan toz toprak bulutunun 
ardında doktor, Lara Antipova'yı kuyunun başında gördü. 

Taşımak için sol omzuna taktığı sopanın iki ucundaki su kovalarıyla 
yakalamıştı onu toz fırtınası. Aralarına toprak girmesinden korktuğu 
saçlarını aceleyle alnına doğru “guguk kuşu” gibi eşarbıyla toplamış, 
eteklerini uçuşmasın diye bacaklarının arasına sıkıştırmıştı. Rüzgâr çıktığı 
sırada tam da eve gitmek üzereydi. Ne var ki rüzgârın gücüyle başından 
sıyrılan eşarbı tavuklara doğru uçup saçları dağılınca durmak zorunda 
kalmıştı. 

Yuri Andreeviç eşarbın peşinden koştu. Düştüğü yerden alıp kuyunun 
başında hayretler içinde kalakalmış Lara'ya getirdi. Her zaman doğal halini 
koruyan Lara, bu sefer de şaşkınlığını tam açığa vurmadan hafif bir çığlıkla 
“Jivago!” dedi. 

“Larisa Fedorovna!” 

“Nasıl bir sürpriz bu? Bunu neye borçluyuz?” 

“Kovaları yere koyun da ben alayım.” 

“Asla yarı yoldan dönmem, başladığım işi de yarım bırakmam. Beni 
görmeye geldiyseniz içeri girelim, buyrun.” 

“Başka kime olabilir ki?” 

“Sizi tanıyan birilerine.” 

“Siz gene de izin verin de şu kovaları ben taşıyayım. Siz böyle 
zahmet çekerken, elim kolum boş duramam.” 

“Buna zahmet diyorsunuz, demek. Veremem. Merdivenleri 
ıslatırsınız. Bunu boş verin de sizi hangi rüzgâr attı onu söyleyin. Bir yıldan 
fazla oldu sizler buraya geleli. Beni bir arayıp sormadınız, ziyaretime 
gelmediniz.” 


“Burada olduğumu nereden biliyorsunuz?” 

“Yerde gökte bu konuşuluyor. Hem sizi kütüphanede de gördüm.” 

“Neden bir selam vermediniz?” 

“Şimdi de sizin, beni görmediğinize inanmamı mı istiyorsunuz?” 

Yuri, omzundan sarkan kovaların hafifçe sallanmasına aldırmadan 
rahat adımlarla yürüyen Lara'nın peşi sıra alçak kemerden geçti. Burası 
kara duvarlı girişti. Yere çömelen Larisa Fedorovna kovaları omzundan 
toprak zemine bıraktı. Doğrulup nereden bulduğu anlaşılmayan minik bir 
mendille ellerini sildi. 

“Buyrun, bu iç koridordan ana girişe geçireyim sizi. Orası daha 
aydınlık. Orada bekleyin beni. Şu karanlık holden suları götüreyim, biraz da 
yukarıda Ortalığı otoparlayayım, üstüme çeki düzen vereyim. 
Merdivenlerimizi görüyorsunuz değil mi? Basamaklar ferforje demir 
döküm. Yukarıdan bakınca aşağısı görünüyor. Eski bir ev. 
Bombardımanlarda zarar gördü. Top ateşiyle elbette. Görüyor musunuz, 
sıvalar koptu. Tuğlaların arasında delik var. Katya'yla anahtarı buraya 
saklıyoruz. Aklınızda olsun. Belki bir gün ziyaretime gelirsiniz, evde 
olmam, o zaman lütfen kapıyı açıp girin içeri, eviniz gibi düşünün. Ben 
zaten hemen gelirim. Hah, işte burada anahtar. Şimdi bana gerekmiyor. Ben 
arkadan geçip içerden açacağım kapıyı. En önemli derdimiz fareler. O kadar 
çoklar ki, bir türlü kurtulamıyoruz. Bina eski, duvarlar sallanıyor, her tarafta 
delikler var. Pek bir şey fayda etmiyor. Belki bir gün yardım etmeye 
gelirsiniz, ha? Delikleri birlikte kaparız. Ha, ne dersiniz? Siz şimdi burada 
biraz bekleyin, kafanızı meşgul edecek bir şeyler bulursunuz. Çok 
bekletmem merak etmeyin, hemen seslenirim.” 

Yuri Andreeviç çağrılmayı beklerken sıvası dökülmüş duvarları ve 
demir basamakları incelemeye koyuldu. Bir yandan da düşünüyordu: 
“Kütüphanede ne kadar kendini vererek okuduğuna şaşırmış, sanki çok 
doğal bir işmiş gibi yaptığını sanmıştım. Buradaysa aksine, sanki bir şey 
okuyormuş, hiçbir zorluğu yokmuş gibi su taşıyor. Her iş yakışıyor eline, 
pek çok şeyin üstesinden kolaylıkla gelebiliyor. Ta eskiden, çocukluğunda 
öğrenmiş yaşamı uyumla yakalamayı. Şimdi öğrendiklerini uyguluyor, 
sorunsuzca her şeye yetişiyor. Eğildiğinde omurgasında, gülümsemesinde, 
sözlerinde, düşüncelerinde bu uyumu görebiliyor insan.” 

Lara kapı eşiğinden “Jivago!” diye bağırdığında Yuri?'nin düşünceleri 
dağıldı. Merdivenden yukarı çıktı. 
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“Elinizi verin, yavaşça gelin arkamdan. Burası karanlık, tavana kadar eşya 
yığılı iki oda var. Eğilin biraz da çarpıp bir yerinizi acıtmayın.” 

“Gerçekten de labirent gibi. Yalnız olsam yolu bulamazdım. Neden 
burası böyle? Evde tamirat filan mı var?” 

“Yok, yok öyle bir şey. İşin aslı böyle değil. Ev bir yabancıya ait. 
Kimin olduğunu bile bilmiyorum. Bizim kendimize ait bir yerimiz vardı, 
resmi olarak verilmişti, lise binasındaydı. Lise, Yuryatin İskân Dairesi'ne 
verilince kızımla beni bu terk edilmiş eve yerleştirdiler. Hâlâ eski sahibinin 
düzeni vardı. Bir dolu da eşyası. Ben de o eşyaları bu iki odaya topladım. 
Pencereler de kapandı bu yüzden. Elimi bırakmayın, düşersiniz. İşte geldik, 
sağa dönelim. Artık engelleri aştık. Kapı dışarı açılıyor. Şimdi aydınlık 
olacak. Eşiğe dikkat edin, takılmayın.” 

Lara'nın peşinden odaya giren Yura, kapının karşısında pencereyi 
gördü öncelikle. Onun ardında gördüğü manzara şaşırttı Yura'yı. Avluya 
bakıyordu. Daha ilerde komşu evler, bahçeler ve nehrin çevresindeki boş 
alanlar görünüyordu. Uzun tüylü keçi ve koyunlar sanki geniş otlaklarda 
otluyormuş gibi ortalıkta dolanıyordu. Ayrıca cama dönük, bir şekilde iki 
direğe asılı bir reklam panosu göze çarpıyordu. İlanın üstündeki “Moro ve 
Vetçinkin - Tarım Aletleri” yazısını Yura daha önce de görmüştü. 

Gördüğü tabeladan etkilenerek söze ailesiyle Urallara nasıl 
geldiklerini anlatmakla başladı. Strelnikovw'un Lara'nın kocası olabileceğine 
dair etrafta dolaşan söylentileri unutup, daha doğrusu bu konuya hiç kafa 
yormadığından, Komiser'le karşılaşmasını da anlattı. Hikâyenin bu kısmı 
özel bir ilgi uyandırdı Larisa Fedorovna'da. 

“Strelnikowu mu gördünüz?!” diye ateşli tekrar sordu. “Size başka 
bir şey söylemiyorum. Bu olağanüstü bir şey! Karşılaşmış olmanız akla 
hayale sığacak bir şey değil. Size bir gün anlatırım, şaşıp kalırsınız. 
Yanılmıyorsam, anlattığınız kadarıyla, olumlu bir etki bırakmış sizde, öyle 
mi?” 

“Evet, sanırım. Aslında bana itici gelmesi gerekirdi. Adamın dehşet 
saçtığı bölgeden geçiyorduk. Cellat kılıklı ya da devrim manyağı bir 
maceracıyla karşılaşacağımı düşünüyordum. Ama ne onu ne de diğerini 
buldum karşımda. İnsanın hakkında kötü düşündüğü birisini görüp de 


yanıldığını anlaması çok iyi bir şey. Bence sıradan olmak insanın sonudur. 
Karşımızdakini herhangi bir tipleme sınıfına koyamıyorsak, yani onu bir 
şekilde damgalamıyorsak bu onun ölümsüz olduğunu gösterir.” 

“Parti üyesi olmadığı söyleniyor.” 

“Öyle sanıyorum. Kendini bu denli rahat hissetmesinin dayanağı ne 
peki? Kadersiz biri. Bana kalırsa sonu iyi olmayacak. Yaptığı kötülüklerin 
bedelini ödemek zorunda kalacak. Asıl sorun, devrimin ortaya çıkardığı bu 
dediğim dedikçilerin kötülüklerinden çok, motoru bozulmuş bir 
mekanizmanın olması. 

Strelnikov da en az onlar kadar deli. Ama onun bu çılgınlığı okuduğu 
kitaplardan gelmiyor. Yaşadıklarının, çektiklerinin sonucunda bu duruma 
gelmiş. Onun gizeminin ne olduğunu bilmiyorum ama eminim, bir dolu 
sırı var. Bolşeviklerle bir arada oluşu rastlantısal. Şimdilik onların 
gereksinim duydukları bir insan, Strelnikow'a karşı sabır gösteriyorlar, bu 
onların yararına. Ama onunla işleri bittiğinde, tıpkı daha önceki güçlü 
savaşçılara yaptıkları gibi, ellerine geçen ilk fırsatta hiç acımadan 
Strelnikov'dan kurtulacaklardır.” 

“Öyle mi düşünüyorsunuz?” 

“Kesinlikle.” 

“Hiç kurtuluş umudu yok mu adamın? Örneğin kaçamaz mı?” 

“Nereye Larisa Fedorovna? O eskidendi, Çarlık zamanlarında. Şimdi 
bir deneyin bakalım.” 

“Çok yazık. Anlattıklarınızdan sonra acıdım ona. Siz değişmişsin iz. 
Eskiden devrime karşı bu kadar öfkeli değildiniz.” 

“İşte mesele de bu ya, Larisa Fedorovna, her şeyin bir sınırı var. 
Geçen bu kadar zaman içinde bir noktaya gelinmesi gerekirdi. Oysa 
değişim kargaşası ve bir afete dönüşen yeniden yapılanma devrim 
öncülerinin ekmeği suyu haline geldi. Başka bir şeye ihtiyaçları yok, dünya 
ölçeğinde kargaşa ver yeter. Dünyanın yeniden yapılanması, geçiş dönemi 
temel amaçları. Becerebildikleri tek şey bu, başka bir şey öğrenmemişler. 
Bu sonu gelmez hazırlıkların nereden çıktığını biliyor musunuz? 
Belirlenmiş temel bir eğilimin, uygulama yeteneğinin olmamasından. İnsan 
yaşama hazırlanmak için değil, yaşamak için doğar. Yaşamın kendisi, 
yaşam olgusu, yaşamın bereketi şakaya gelir şeyler değildir! O halde niye 
palyaçoluk yapıp, yaşamı uyduruk şeylerle doldurup değiştiriyorlar. 


Çehov'un okullu kahramanlarının Amerika'ya kaçmayı istemeleri gibi bir 


şey bu.” 

Neyse, yeter benim konuştuğum. Şimdi soru sorma sırası ben de. Biz 
buraya sizin darbenin olduğu sabah geldik. Siz o kargaşada burada 
mıydınız?” 

“Evet, hem de ne kargaşaydı! Her taraf yanıyordu. Neyse ki kendimiz 
yanmadık. Dedim ya size, ev yerinden oynadı. Avluda, bahçe kapısının 
orada hâlâ patlamamış bir bomba var. Soygunlar, patlayan bombalar, 
yaşanan rezaletler. Her iktidar değişiminde tekrarlandı bu sahneler. 
Sonuncuda öğrenmiştik artık, alışmışuk. İlk olmuyordu ki. Beyazlar 
geldiğinde neler oldu, neler! Köşebaşlarında intikam adına insanlar 
öldürülüyordu, çok kötü bir ortam vardı! Size asıl önemli haberi 
söylemedim. Bizim Galiullin'i! Beyazların önemli bir komutanı olarak 
geldi buraya. General Vali gibi bir rütbeyle.” 

“Biliyorum. Duymuştum. Görüştünüz mü onunla?” 

“Hem de sık sık. Onun sayesinde o kadar çok insanın hayatını 
kurtardım ki! Bir dolu insanın da saklanmasına yardım ettim. Ona karşı 
dürüst olmalıyım. O zamanlar gücü ellerinde tutan, dürüst insanlara fırsat 
vermeyen Kazaklar ya da muhafızlar gibi yapmadı, oldukça mert ve dürüst 
davrandı. Çok yardımı dokundu bana. Bunun için ona teşekkür borçluyum. 
Biz eski ahbabız tabii. Küçük bir kızken sık sık onun büyüdüğü avluya 
giderdim. Demiryolu işçilerinin yaşadığı bir binaydı. Yoksulluk ve emeğin 
ne olduğunu çocukluğumda yakından öğrendim. Bu nedenle, devrimle ilgili 
düşüncelerim sizinkilerden biraz farklı. Ben kendime daha yakın 
hissediyorum devrimi. Bu düşüncede benim olan çok şey var. Bir kapıcı 
çocuğu bir anda albay oluveriyor. Hatta Beyaz bir general. Ben sivil 
hayattan geldiğim iç in rütbeleri pek anlamıyorum. Tarih öğretmenliği 
eğitimi aldım. İşte böyle Jivago. Çok insana yardım ettim. Onunla 
görüşüyorduk. Sizi andığımız bile oldu. 

Her yönetimde iyi ilişkide olduğum insanlar oldu, her dönemde de 
hayal kırıklıkları ve kayıplar yaşandı. İnsanlar sadece kötü yazılmış 
kitaplarda iki kampa ayrılır ve asla bir araya gelmez. Gerçek yaşamdaysa, 
insanları bir araya getiren o kadar farklı bütünleşmeler olur ki! Yaşamda 
yalnızca tek bir rolü oynamak, toplumda tek bir yer sahibi olmak, her şeye 


aynı anlamı yüklemek için insanın iflah olmaz bir zavallı olması gerekir! 
Aaa, burada mıydın?” 

Odaya sekiz yaşlarında ince saçları iki yandan örgülü bir kız çocuğu 
girmişti. Hafif çekik, köşeli gözleri muzip ve kurnaz bir ifade katmıştı 
yüzüne. Güldüğünde gözleri yukarı kalkıyordu. Aslında daha kapı önünde 
annesinin bir misafiri olduğunu anlamış ama eşikte yüzüne şaşırmış bir 
insan ifadesi vererek reverans yaparak selamladığı doktora gözlerini 
sabitledi. Yalnız büyüyen ve erken yaşta düşünmeyi öğrenen bir çocuğun 
korkusuz bakışları ile bakıyordu. 

“Bu kızım Katya. Seveceğinizi umarım.” 

“Melyuzeyevo'da fotoğrafını göstermiştiniz. Ne kadar da büyümüş ve 
değişmiş!” 

“Sen ne zaman geldin eve? Dışarda dolaştığını sanıyordum. Girdiğini 
duymadım.” 

“Delikten anahtarı alırken, tam bu kadar kocaman bir fare çıktı 
karşıma! Bir bağırdım, kaçıp gitti. Korkudan öleceğimi sandım.” 

Katya konuşurken yüzünü buruşturuyor, gözlerini kocaman açıyor, 
sudan çıkmış balık gibi ağzını genişletiyordu. 

“Sen şimdi odana git. Bu amcayı yemeğe kalması için ikna edeceğim. 
Yemek hazır olunca seni çağırırım.” 

“Teşekkür ederim ama daveti geri çevirmek zorundayım. Benim şehre 
geldiğim günler altıda yemek yiyoruz. Ben de yemeğe yetişmeyi âdet 
edindim. Daha at üstünde üç saat yolum var, dördü de bulabilir hatta. Bu 
nedenle de size böyle erken bir saatte geldim, kusura bakmayın, birazdan 
kalkacağım.” “Hiç değilse bir yarım saat daha kalın.” 

“Memnuniyetle.” 
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“Şimdi, siz bana açık yüreklilikle her şeyi anlattınız, ben de öyle 
yapacağım. Sizin sözünü ettiğiniz Strelnikov var ya, o aslında benim 
cepheye aramaya gittiğim ve öldüğüne bir türlü inanmadığım kocam Paşa, 
Pavel Pavloviç Antipov.” 

“Doğrusunu isterseniz şaşırmadım, buna hazırdım. Bu hikâyeyi daha 
önce işitmiş ama saçma bulmuştum. Anlatılanlara o kadar kayıtsız kalmışım 
ki size anlatırken hiç aklıma bile gelmedi, rahatça söz ettim. Bu 


söylentilerin aslı astarı olduğunu sanmıyorum. Ben o insanı gördüm. Sizi 
onunla nasıl bağdaştırabilirler? Ortak neyiniz olabilir ki?” 

“Ama gerçek bu Yuri Andreeviç. Strelnikov, Pavel Antipow'un ta 
kendisi, benim kocam. Bu konudaki genel fikre katılıyorum ben de. Katya 
da bunu biliyor, babasıyla gurur duyuyor. Strelnikov takma bir ad, diğer 
devrimcilerin de yaptığı gibi. 

Bazı nedenlerden dolayı sahte bir adla yaşamak ve çalışmak zorunda. 
Yuryatin'i alan, bizi top ateşi altında tutan oydu, sırrı ortaya çıkmasın diye, 
bizim burada olduğumuzu bildiği halde yaşayıp yaşamadığımızı anlamak 
için bir kez bile girişimde bulunmadı. Elbette yaptıkları onun göreviydi. 
Nasıl davranması gerektiğini bize sorsa aynını söylerdik. Her şeye rağmen 
benim bir dokunulmazlığımın olması, şehir komitesinin bize bir ev vermesi 
gibi konular bizimle gizliden ilgilendiğinin dolaylı göstergeleri, siz de 
anlayabilirsiniz bunu! Ama gene de hâlâ anlayamadığım durumlar var. 
Burada yanı başımızda olmak ve buna rağmen bizi görme arzusuna karşı 
çıkmak! Bunu aklım almıyor bir türlü, mantık sınırlarımı aşıyor. Benim 
ulaşamayacağım bir durum bu, öylesine bir hayat değil, Roma halk 
kahramanlarının günümüze uyarlanmış hali sanki. 

Sizin etkinizde kaldım galiba, sizinle aynı tonda konuşmaya 
başladım. Bu istediğim bir şey değil. Sizinle görüşlerimiz farklı. 
Görüşlerimizin ortak bir noktada buluşmasının olanağı yok. Ama anlamlar 
çok geniştir öyle değil mi, yaşam felsefesi olarak zıt kutuplarda olmak daha 
iyidir. 

Strelnikow'a dönecek olursak, şimdi Sibirya”daymış. Evet haklısınız, 
onunla ilgili içimi ürperten bazı olumsuzluklar benim kulağıma da geldi. 
Sibirya'da bizim en güçlü, gelişen birliklerimizden birinin başında. Eski 
mahalle arkadaşı, aynı cephede mücadele verdiği zavallı Galiullin'i 
bombalamakla meşgul. Onun eşim olduğu sırrını bilmemesi mümkün 
olmayan Galiullin, bir kez bile bunu ima eden bir davranışta bulunmadı, 
bana hiç hissettirmedi. Oysa Strelnikov'un adını her işittiğinde öfkeden 
deliye dönüp kendini kaybediyordu. 

Evet, işte dediğim gibi, artık Sibirya'da. 

Buradayken, uzun kaldı Yuryatin'de ama hep trende, vagonlarda 
yaşadı, siz de görmüşsünüz ya, hep onunla karşılaşmayı umdum, bir tesadüf 
olmasını istedim. Bazen toplantı için genel karargâha geliyordu, eskiden 
Komçuk Savaş Merkezi olan yere. Kaderin ilginç bir oyunu olsa gerek, 


karargâhın kullandığı bina daha öncesinde Galiullin'in beni kabul ettiği, 
farklı konularda yardımını istemeye gittiğim yerdi. Örneğin, Askeri 
Okul'da hayli gürültü kopartan bir olay olmuştu. Öğrenciler Bolşevik 
yanlısı olduklarını öne sürerek hoşlanmadıkları öğretmenlerin üzerine ateş 
açmışlardı. Bir keresinde de Yahudileri toplayıp kaba kuvvet kullanmaya 
başladıklarında gitmiştim. Bu arada şunu söylemek istiyorum: Eğer biz 
kentte yaşıyorsak ve işimiz beyin gücüne dayanıyorsa tanıdıklarımızın 
yarısı onlardan demektir. Böyle korkunç ve tiksindirici bir kıyım dönemi 
başladığında, öfke, utanç ve acıma hislerinin yanı sıra bizi ağırlığı altında 
ezen en acı öğe ikiyüzlülük aslında, merhamet hissimizin özünün önemli bir 
kısmında samimiyetsiz ve kötücül tortuların bulunması. 

Bir zamanlar insanlığı putperestlikten kurtaranlar, şimdi aynı güçle 
kendilerini toplumsal kötülüklere kapılıp gitmekten, kişisel âcizliklerinden, 
artık ömrünü tamamlamış, bir anlamı kalmamış Nuh Nebi'den kalma 
kavramlardan korumaya çalışıyorlar. Kendilerini aşıp gerçekte ne olduğunu 
tam olarak kavrayabilseler, zamanında oluşturdukları dini temellerin 
görüşleriyle örtüştüğünü anlarlar. Dışlanma ve ötekileştirme onları böyle 
anlamsız ve ölümcül duruma itiyor. Utanç dolu, belalı bir duruma 
düşürüyor. İçlerinde asırlara dayanan bir yorgunluk ve bezginlik var. 

Onların ironik biçimde kendini beğenmişliklerini, bazı anlamları 
basitleştirmelerini o sevmiyorum. o Hayal Oo güçlerinin (o zayıflığından 
hoşlanmıyorum. Bu beni yaşlıların ihtiyarlıktan, hastaların hastalıktan 
konuşması gibi rahatsız ediyor. Haksız mıyım?” 

“Bu konuda düşünmemiştim. Gordon adında bir arkadaşım var, o da 
sizinle benzer görüşlere sahip.” 

“İşte dediğim gibi oraya Pavel'e rastlarım diye gidiyordum. Gelirken 
ya da giderken görürüm umuduyla. Bir zamanlar orada General Vali'nin 
çalışma ofisi vardı. Şimdi o kapıda “şikâyet odası” tabelası asılı. Görmüş de 
olabilirsiniz. Şehrin en güzel yerinde. Binanın önünde parke taşlı bir 
meydan var. Biraz ilerisinde de şehir parkı. Çeşit çeşit ağaçlar, rengârenk 
çiçekler. Bir keresinde kaldırımda bekleyen insanların arasına karıştım. 
Tahmin edeceğiniz gibi, sekreteryaya gidip karısı Olduğumu 
söylemiyordum. Zaten soyadlarımız farklı. Hem bu durumda kalbin 
söylediklerinden kime ne? Orada tamamen farklı kurallar işliyor. Örneğin, 
öz babası Pavel Ferapontoviç Antipov eski bir siyasi sürgün. İşçi sınıfından. 


Şimdi buraya yakın bir yerde demiryolu mahkemesinde çalışıyor. Eski 
sürgün arkadaşı Tverzin'le birlikte mahkeme heyetinde. 

Düşünebiliyor musunuz, babasına da kendini göstermemiş. Babası da 
bunun görev gereği olduğunu kabul ediyor ve hiç gücenmiyor oğluna. 
“Oğlum kimliğini gizliyorsa demek ki böyle gerekiyor” diye düşünüyor. 
Bunlar taştan, duygusuz olan insanlar. Onlar için geçerli olan ilkeler ve 
disiplin. 

Hem ben onlara Strelnikov'un eşi olduğumu kanıtlasam ne olacaktı 
ki, aman ne önemli şey! Burada eşlere gelene kadar, yapılacak ne çok işleri 
var. Şimdi karıların, ailelerin ne önemi var? Proleter dünya söz konusu, yeni 
bir düzen kuruluyor, gerisi boş, anlıyorum. Oraya ha birisinin karısı gelmiş, 
herhangi bir iki ayaklı bir yaratık yani, ha bitler pireler basmış, bir farkı 
yok. 

Bürodan görevli asker gelip herkesin ne için beklediğini sordu. 
Bazılarını içeri bırakıyordu. Ben soyadımı söylemeden özel bir konuda 
görüşeceğim diye yanıtladım sorusunu. Umutsuz bir durum olduğu belliydi. 
Asker omuzlarını silkip şüpheyle baktı bana. Sonra bir daha da görmedim 
onu. Onun bizi unutup, sevmekten vazgeçtiğini mi düşünüyorsunuz? Hayır, 
aksine! Duyguları böylesine yoğun! Elleri boş dönmek istemiyor yanımıza. 
Bu askeri başarılarını, kazandığı şan ve şöhreti ayaklarımızın altına sermek, 
kahraman olarak dönmek istiyor! Gözlerimizi kamaştırmak arzusunda! 
Çocuk gibi!” 

Odaya tekrar Katya girdi. Larisa şaşkın şaşkın bakan kızını kucağına 
alıp gıdıklamaya başladı. Bir yandan öpüp okşuyor, bir yandan da sımsıkı 
sarılıyordu. 
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Yuri Andreeviç, atına binmiş Varıkino'dan dönüyordu. Yüzlerce kez 
geçmişti buralardan. Artık yola o kadar alışmıştı ki, etrafındakileri 
algılamıyordu bile. Birazdan ormandaki yol ayrımına varacaktı. Varıkino'ya 
devam eden yolun dışında kalan Sakma Nehri kıyısındaki balıkçı köyüne 
gidiyordu. Kavşakta bir tarım ürünleri reklam tabelası asılıydı. Genelde 
günbatımında varırdı buraya. Şimdi de akşam olmak üzereydi. 

Larisa Fedorovna'yı görmeye gitmesinin üstünden iki aydan fazla bir 
süre geçmişti. O gün eve dönmemiş, evdekilere işleri nedeniyle şehirde 


kalması gerektiğini ve geceyi Samdevyatov'un hanında geçirdiğini 
söylemişti. Çoktan Antipova'yla birbirlerine “sen” diye hitap edecek kadar 
yakınlaşmışlardı. Doktor, Larisa Fedorovna'ya “Lara” diyor, kadın ona 
“Jivago” diye sesleniyordu. 

Yuri Andreeviç karısı Tonya'yı kandırıyor; çok önemli, olmaması 
gereken bir konuyu ondan gizliyordu. Daha önce hiç yapmadığı bir şeydi 
bu. Tonya'yı taparcasına seviyordu. Karısının ruh zenginliği, sakinliği Yuri 
için dünyadaki her şeyden daha önemliydi. Onun itibarını korumak için 
babasından, hatta kendinden daha fazla endişe duymuştu hep. Biri 
Tonya'nın gururunu kıracak olsa kendi elleriyle cezasını vermeye hazırdı. 
Ancak bu kez onun gururuyla oynayan kendisiydi. 

Evde olduğu zamanlarda, aile fertlerinin yanında kendini kaçak bir 
suçlu gibi hissediyordu. Evdekilerin olup bitenden habersiz halleriyle her 
zamanki sevgi dolu yaklaşımları onu öldürüyordu. Sohbetin en can alıcı 
yerinde birdenbire suçunu anımsıyor, damarlarındaki kan çekiliyor ve hiçbir 
şey hissetmez, anlamaz oluyordu. Bu durum sofradayken başına gelirse 
lokmalar boğazında düğümleniyor, çatalı kaşığı bırakıp tabağını kenara 
itiyordu. Adeta gözyaşlarına boğulacak gibi oluyordu. Tonya endişelere 
kapılıyor, “Neyin var?” diye soruyordu. “Şehirde kötü bir haber mi aldın? 
Birini mi tutukladılar, yoksa öldürdüler mi? Söyle bana. Üzüleceğim diye 
korkma. Anlat açılırsın” diyerek onu rahatlatmaya çalışıyordu. 

Tonya'yı aldatmış, başka bir kadını mı tercih etmişti? Hayır, asla bir 
tercih yapmamış, kıyaslamamıştı. “Evlenmeden bir arada yaşama” görüşü, 
“insanın hak ve ihtiyaçları” tanımları ona yabancıydı. Bu konularda 
konuşmak, bunları düşünmek ona bayağılık olarak gelirdi. Hayatı boyunca 
hiç “mutluluk çiçeği” koparmamış, kendini tanrılaştırıp insanüstü bir yere 
koyarak özel imtiyaz ve çıkarlar talep etmemişti. Çektiği vicdan azabının 
altında eziliyordu. 

“Bunun sonu nereye varacak?” diye bazen kendine soruyor, bir yanıt 
bulamıyordu. Durumun kendiliğinden düzelebileceği, hiç olmayacak bir 
çözüm hayal ediyordu. Ama artık böyle devam edemeyeceği açıktı. Bu 
sorun yumağını kendi gücüyle çözecekti. Eve çözümle gidiyordu. Her şeyi 
Tonya'ya anlatmaya karar vermişti. Ondan af dileyecek, Lara'yı da bir daha 
görmeyecekti. 

Ne var ki düşündüklerini kolaylıkla gerçekleştiremeyeceği açıktı. 
Lara'yla vedalaştığında bu ayrılığın sonsuza dek olacağını tam 


açıklayamadığı kanısına kapıldı bir anda. Bu sabah, Tonya'ya her şeyi itiraf 
etmeye karar verdiğini, artık görüşmelerinin imkânsız olduğunu söylemişti 
Lara'ya. Ama şimdi düşüncelerini net olarak Lara'ya açıklayamadığını, 
biraz yumuşatarak ifade ettiğini düşünüyordu. 

Larisa Fedorovna, Yuri Andreeviç'in önünde acıklı sahnelere neden 
olup onu üzmek istememişti. Dokunaklı konuşmalar olmadan da acı 
çektiğinin farkındaydı. Elinden geldiği kadar sakin dinlemişti Jivago'nın 
verdiği haberi. Tüccarlar Sokağı'na bakan, Lara'nın kullanmadığı odalardan 
birinde yaşanmıştı bu konuşma. Lara'nın irade dışı süzülen gözyaşları, o 
sırada yağmakta olan yağmurun karşıdaki heykelli evin sütunlarından 
yuvarlanan damlaları gibi, usulca kaymıştı yanaklarından. Yapmacık yüce 
gönüllülükten uzak, tamamen içten bir tavırla “Beni düşünme, kendin için 
en iyi olanı yap, ben her şeyin üstesinden gelirim” demişti. Ağladığının 
farkında bile değildi, gözyaşlarını silmeye gerek görmemişti. 

Yura bu anımsamaların etkisiyle Larisa Fedorovna'nın yanlış anlamış 
olabileceğini, onda boş ümitler bıraktığını düşündü. O kadar ki atını geri 
çevirip Lara'ya aralarındaki ilişkinin bittiğini tam olarak anlatmak ve asıl 
önemlisi bu ayrılığın ömür boyu süreceğini gerektiği gibi açıklamak için 
şehre doğru sürmeye hazırdı. Güçlükle de olsa kendini tuttu ve yoluna 
devam etti. 

Güneş alçaldıkça ormanı soğuk ve karanlık kaplıyordu. Ortalık 


hamam girişlerindeki gibi vernik” kokuyordu. Havada, sudaymış gibi 
hareketsiz duran sivrisinek sürüleri vardı. Hepsi bir ağızdan aynı tonda ve 
uyum içinde vızıldıyorlardı. Yuri Andreeviç, sürekli yüzüne ve boynuna 
konanları tokatlıyordu. Terli teninde şaplayan elinin çıkardığı sesi, kayış 
gıcırtısı, ağır vücut hamlelerinin etkisiyle çamurlu yolda çıkan nal tınıları 
gibi at sırtında duyulan başka sesler yanıtlıyordu. Birden ilerden, güneşin 
ortadan kaybolduğu noktadan bir bülbül ötüşü işitildi: “Aç gözünü! Aç 
gözünü!” diyor ve ikna ediyordu. Paskalya'dan öncesi gibiydi aynı: 
“Yüreğim benim, yüreğim benim! Ayağa kalk yeniden, acele et!” 

Tam o anda yeni bir fikir geldi Yuri Andreeviç'in aklına. Acele 
etmesine ne gerek vardı ki? Kendine verdiği sözden dönmeyecekti. Gerçeği 
anlatacaktı mutlaka. Ama onun mutlaka bugün olması mı gerekiyordu? 
Henüz Tonya'nın bir şeyden haberi yoktu. 


Bu durumda açıklama yapmayı başka bir sefere erteleyebilirdi. Bu 
arada şehre gidip bir kez daha Lara'yı görebilirdi. Bu sefer son noktayı iyi 
koyacaktı, derinlemesine ve bütün açık kalpliliğiyle konuşacak, sıkıntılarını 
anlatacaktı. Oh, bu çok iyi bir fikirdi! Adeta mucize! Nasıl olmuş da daha 
önce aklına gelmemişti! Antipova'yı bir kez daha görme düşüncesi Yuri 
Andreeviç'i keyiflendirdi. Kalp atışları hızlandı. İçi gene hayranlık 
duygusuyla doldu. 

Yuri, şimdi Lara'yı görmeye gidiyordu. Ahşap evlerin yanından 
geçiyordu. Şimdi vardığı Novosvaloçnıy'ı geçip şehrin ahşap kısmı 
arkasında kaldığında taş binalar başlayacaktı. Şehri saran küçücük evler 
ışıldıyor, aceleyle karıştırılan kitap sayfaları gibi yanından akıp gidiyordu. 
Ama işaretparmağıyla hızlı bir açma değildi bu, bir eliyle alt köşesinden 
tutup büktüğü kitabın yapraklarını tam olarak açmadan, diğer elinin 
başparmağının yardımıyla hareketlendiriyordu sanki. Soluğu kesiliyordu! 
İşte orada, yolun sonundaydı evi. Akşama doğru yağmur bulutlarından 
arınan, açık gökyüzünün parıltısı altında duruyordu. Bu tanıdık evleri, ona 
giden yolu ne kadar çok seviyordu. Elinden gelse onları oldukları yerden 
alıp öpmek geliyordu içinden! Ah bu çatıların arasından el çırpan asmalar! 
Su birikintilerinin içinde büyümüş yemiş dalları! Yağmurlu gökyüzünün 
beyaz uzamındaki bütün güzellikler! Vardığı yerde yaradanın elinden tekrar 
bir güzellik alacak, Tanrı'nın yarattığı ak güzelliğe kavuşacaktı. Birazdan 
karanlıklar içinde bir gölge kapıyı açacaktı. Karanlık kıyıda kumsalda 
ayağına çarpan kimseye tabi olmayan ilk deniz dalgası gibi Lara karşısına 
çıkacak, soğuk kuzey gecelerinin aydınlığı gibi, ölçülü, soğuk bir edayla 
onu karşılayacaktı. 

Yuri Andreeviç dizginleri bırakıp atın üstünde öne doğru eğildi. 
Yüzünü atın yelesine gömerek hayvanın boynuna sarıldı. Bu sevgi 
gösterisinden hızlı gitmesi gerektiğini anlayan at, kendinden istenileni yapıp 
hızlandı. Dörtnala gidiyorlardı. Atın yere ne zaman basıp ne zaman 
kaldırdığı belli olmayan ayaklarının altındaki toprak parçaları, her nal 
darbesiyle geriye doğru uçuşuyordu. Yuri Andreeviç hızla vuran kalp 
atışlarından başka birtakım çığlıklar da duyuyor ama bunların hayali olduğu 
düşünüyordu. 

Yakınında duyduğu bir silah sesiyle kendine geldi. Başını kaldırdı, 
dizginleri alıp hafifçe çekti. Hızını kesmek isteyen at birkaç sıçrayıştan 
sonra şaha kalkıp durdu. 


Tam da yolun ikiye ayrıldığı, “Moro ve Vetçinkin. Tarım Aletleri” 
tabelasının oradaydı. Yolun ortasında üç silahlı adam duruyordu. Yolunu 
kesmişlerdi. 

Birinin başında lise şapkası üstünde de birtakım bantlar dikilmiş ceket 
vardı. İkincisi süvari kaputu giymişti. Başında asker kalpağı vardı. En 
tuhafları üçüncüydü. Şişmandı ve maskeli baloya gider gibi bir hali vardı, 
yün pantolon giymiş kafasındaki geniş kenarlı papaz şapkasını iyice aşağı 
indirmişti. 

“Kımıldamayın doktor yoldaş” dedi süvari kaputu giymiş olan. Sesi 
ölçülü ve sakindi. Belli ki üçünün arasında en kıdemli olan oydu. 
“Dediklerimizi yapmanız durumunda bir zarar görmeyeceğinizi garanti 
ederiz. Ama karşı çıkacak olursanız ateş edeceğimizi bilin. Birliğimizin 
doktoru öldürüldü. Sizi onun yerine birliğimize tayin ettik. Şimdi at tan inin 
ve dizginleri şu genç arkadaşımıza verin. Tekrar hatırlatayım, en ufacık 
birkaçına girişiminde törene filan gerek kalmadan sıkarız kurşunu.” 

“Orman Kardeşi yoldaş, siz Liberi misiniz?” 

“Hayır, ben onun irtibat subayıyım. Adım Kamennodrovskiy” 


Onuncu Bölüm 


Dag Yolunda 
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Bu dağ yolu birçok kent, kasaba ve köyü birbirine bağlıyordu. 
Krestovozdvijevsk şehri, Omelçino, Pajinsk, Tısyatskoe, Yaglinskoe, 
Zvonarskoe gibi büyük istasyonların olduğu merkezler bunların içinde en 
bilinenleriydi. Pek çok yerleşim yerini birbirine bağlayan Sibirya'nın en 
ama en eski yoluydu. Keskin bir bıçağın ekmeği kesmesi gibi şehirleri ikiye 
ayırır, kasaba ve köylerde arkasında bıraktığı sıra sıra dizilmiş kulübelere 
bir daha dönüp bakmadan başka bir kavşağa yönelirdi. 

Yol koca bir aileyi barındırıyordu sanki. Şehirler şehirlerle 
bütünleşmiş, köyler birbirine akraba olmuştu. Hadotskoe şehrinin 
demiryoluyla kesiştiği bölgede vagon tamir ve mekanik atölyeleri vardı. 
Gözden ırak demiryolunun bu noktasında yaşam açlık, sefalet, hastalıkla 
tanımlanıyordu. Teknik konulardan anlayan siyasi sürgünler buraya usta 
olarak gelmiş ve sonrasında da kalmışlardı. 

Bu bölgede devrimin en başında kurulan Sovyet birimleri çoktan 
yıkılmıştı. Kısa bir süre Geçici Sibirya Hükümeti hâkimiyeti eline almış 
ama sonrasında bölge Kolçak'ın iktidarına geçmişti. 
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Yol burada uzun, dik bir yokuştu. Yukarı doğru çıktıkça manzara iyice 
genişliyordu. İnsan, sanki turmanmanın sonu hiç gelmeyecek, görüntünün 
derinliği gittikçe artacak sanıyordu. 

Ancak atlar ve insanlar yorulup da soluklanmak için durduklarında, 
yokuşun bittiğini anladılar. 

Kejma Nehri ilerdeki köprünün altından hızla akıyordu. Nehrin arka 
tarafında oldukça büyük bir yapı olan Vozdvijenskiy Manastırı'nın kerpiç 
duvarları görünüyordu. Yol manastırın bulunduğu yamaçta zikzaklar 
çizerek ilerliyor, birkaç dönemeçten sonra kenar mahallelerin avlularının 
yanından geçip şehrin içine süzülüyordu. 


Orada bir kez daha manastırla buluşuyor, merkeze açılan yeşil boyalı 
demir kapısının önünden geçiyordu. Giriş kemerindeki ikonun üzerinde 
altın harflerle “Sevin, ey can taşıyan haç, inancın yenilmez zaferi” yazılıydı. 


Kış sona eriyordu artık, Strastnaya haftasıydı, Büyük Perhiz 
yakında bitecekti. Her tarafı kaplayan kar kütleleri yumuşamaya başlamış, 
rengi kararmıştı. Sadece çatılarda hâlâ beyazdı, kalın birer şapka gibi 
binaların üstünü örtmeye devam ediyordu. 

Zangoçlarla beraber Vozdvijenski'nin çan kulesine tırmanan 
çocuklara şehrin evleri küçücük birer kutu gibi görünüyordu. Evlere girip 
çıkan insanlar minik, siyah noktalardı aynı. Bazılarının kim olduğunu 
hareketlerinden anlamak mümkün olabiliyordu. Sokaktan geçenler 
duvarlara yapıştırılmış hükümet bildirilerini okuyorlardı. Üç farklı 
kategoride asker alınacağı yazıyordu. 
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O gece hiç beklenmedik olaylar yaşandı. Hava, yılın o döneminde 
olmayacak kadar sıcaktı. Neredeyse damlaları, hava kabarcıkları kadar ince 
bir yağmur yağıyordu, öyle ki daha yere düşemeden havada kaybolup 
gidecek toz tanelerini andırıyordu. Ama bu yalnızca görüntüde böyleydi. 
Yağmurun oluşturduğu ılık derecikler, toprağın üstünde sanki terleyip de 
kirlenmiş gibi siyahlaşmış karı temizlemeye yetecek güçteydi. Küçük elma 
ağaçlarının tomurcuklanmış dalları, mucizevi bir biçimde bahçe duvarını 
aşıp sokağa taşmıştı. Çizerlerinden süzülen yağmur damlaları pek de 
dostane olmayan tıkırtılarla tahta kaldırıma düşüyordu. Bu akordu bozuk 
davul bandosunun gürültüsü bütün şehre yayılıyordu. 

Fotoğrafçının avlusunda geceyi zincire bağlı geçirecek Tomik adlı 
köpek, bir yandan uluyup diğer yandan havlıyordu. Belki de onun 
havlamasından ürken Galuzinlerin bahçesindeki karga bütün gücüyle 
gakgaklıyor, çıkardığı ses şehre yayılıyordu. 

Şehrin aşağı tarafında yaşayan tüccar Lyubeznovw'a üç araba dolusu 
mal gelmişti. Lyubeznov, bu işte bir hata olduğunu, böyle bir sipariş 
vermediğini söyleyerek malları geri çevirmişti. Artık zamanın bir hayli geç 
olduğunu söyleyen genç arabacılar, geceyi evde geçirmelerine izin 
vermesini istemişlerdi tüccardan. Yanıt olarak Lyubeznov adamlara sövmüş, 


sonra da kapıyı suratlarına kapatarak kovmuştu onları. Onların tartışma 
sesleri de yayılmıştı şehre. 

Kilise saati yediye ama gerçek saat gece yarısı bire geldiğinde 
Vozdvijenski'nin en ağır, zar zor hareket ettirilen çanı çaldı ve yağmurun 
karanlık nemine karışan sakin, siyah ve tatlı bir ses diğerlerinden ayrılarak 
yüzermiş gibi dalga dalga yayıldı. Taşan suların etkisiyle kıyıdan koptuktan 
sonra nehrin içinde parçalanan bir kara parçasının dibe doğru batışı gibiydi 
çandan çıkan sesin yayılışı. 

Strastnaya'nın Kutsal Perşembe gecesiydi. Yağmur bulutunun altında 
hareket halindeki küçük meşaleler, onların aydınlattığı alınlar, burunlar ve 
yüzler güçlükle seçiliyordu. Oruç tutanlar ayine geliyordu. Ayinin 
başlamasından on beş dakika sonra kaldırımda yaklaşan ayak sesleri işitildi. 
Bakkalın karısı Galuzina daha yeni başlayan ayinden dönüyordu. 
Adımlarının belli bir ritmi yoktu, başında eşarbı, sırtında kürküyle bazen 
koşar adım ilerliyor, bazen de neredeyse duruyordu. Kilisede kalabalıktan 
rahatsız olunca biraz hava almak için dışarı çıkmıştı. Sonra da yaptığından 
utanmış ve ayinin sonunu beklemediğinden önümüzdeki yıl oruç 
tutamayacağı için üzülmüştü. Aslında kederinin nedeni bu değildi. Gündüz 
gördüğü, şehrin her tarafına yapıştırılmış askere alma bildirileriydi canını 
sıkan. Zavallı aptal oğlu da askere gidecekti bu durumda. Güçlükle 
zihninden atmaya çalıştığı sıkıntının nedenini, duvarlarda beyaz beyaz 
görünen ilanlarla tekrar anımsamıştı. 

Evi biraz ötede, elini uzatsa tutabileceği mesafedeydi ama ayakları 
geri geri gidiyordu. Kötü düşünceler doldurmuştu zihnini. Hepsini dile 
getirmeye kalksa ne sabaha dek zamanı ne sözü yeterdi. Ama şimdi sokakta 
olmak iyi gelmiş, içini saran sıkıntı yumaklarından kurtulmaya başlamıştı. 
Açık havada biraz daha kalıp manastırın köşesinden meydana kadar bir iki 
tur daha atarsa hepsinden kurtulacaktı. 

Neredeyse Paskalya gelip çatmıştı ama evde kimseler yoktu. Herkes 
bir yerlere gitmiş onu yalnız bırakmıştı. Ne yani yalnız değil miydi? Elbette 
yalnızlıktı bu. Evlatlık Ksyuşa sayılmazdı. O kız da kim oluyordu? Onunla 
kan bağı olmayan biri. Belki dost, belki düşmandı, kim bilir belki de gizli 
bir rakipti. Kocasının ilk evliliğinde evlatlık alınmış bir kızdı. Belki de 
evlatlık değildi, gizli bir ilişkiden doğmuş olamaz mıydı? Hatta belki evlat 
olmakla hiç ilgisi yoktu, başka işlerin bahanesiydi! Erkeklerin aklından 
geçenleri anlamak mümkün müydü? Evet, kız için kötü bir şey 


söylenemezdi. Akıllı, güzel, örnek biriydi. Kocasından da aptal oğlu 
Tereşka”dan da daha zekiydi. 

İşte böyle Paskalya arifesinde onu bırakıp gitmişlerdi. Her biri bir 
köşeye dağılmıştı. Kocası Vlas çevre köylerde yeni askere alınanları askeri 
zaferlere hazırlamak, onlara başarı nutukları atmak üzere yollara 
dökülmüştü. Aptal adam, burada kalıp da kendi öz oğluyla ilgilense, onu bu 
ölümcül tehlikelerden korusa çok daha iyi iş yapmış olurdu. 

Oğlu Tereşa da Paskalya'ya kadar bekleyememiş kendini yollara 
atmıştı. Başına gelenleri unutmak için Kuteynıy'daki akrabalarının yanına 
gidip biraz eğlenmeye karar vermişti. Sonunda okuldakilerin sabrı taşmıştı. 
Hemen her sınıfı iki yıl okuyarak geçmesine göz yummuşlar ama sekizinci 
sınıfta okuldan atmışlardı. Alı nasıl bir sıkıntı bu böyle! Aman Tanrım! Ne 
oldu da her şey böylesine ters gitmeye başladı? Kolum kanadım kırıldı 
sanki. Her şey elimden kayıp gidiyor, yaşamak bile istemiyorum! Neden 
bütün bu kötülük! Devrim yüzünden mi böyle oldu? Yok, hayır, hayır! Her 
şeyin nedeni savaş. Cephede erkeklerin güzel yanlarını öldürdüler, geriye 
kötülük ve işe yaramazlık kaldı sadece. 

Babasının evinde hiç böyle miydi? Müteahhitti babası. İçki içmeyen, 
bilgili bir adamdı, evleri huzur doluydu. Polya ve Olya adlarında iki kız 
kardeşi vardı. Adları gibi kendileri de uyumlu birbirlerinden güzeldiler. 
Babasını ziyaret etmeye ormancılar, ağaç işleriyle uğraşan insanlar gelirdi 
evlerine. Bunlar bölgede tanınmış, seçkin, bazı avantajlara sahip insanlardı. 
Birden akıllarına esmiş, evde bir sıkıntıları yoktu tabii, altı renkli yünden 
şal örmeye kalkmışlardı, yaratıcıydılar. 

Bu işte becerikli oldukları anlaşılınca, ördükleri şallar dört bir yana 
yayılmıştı. Yoğunluk ve uyumdu mutluluk yaratan. Her şey vardı 
hayatlarında: Kilise ayinleri, dans, insanlar, eğlenceler. İşçi ve köylü 
sınıfından basit bir aileye, burjuvaya ödül olarak verilen şeylerdi bunlar. O 
zamanlar Rusya da genç bir kız gibiydi. Gerçek hayranları, içtenlikle onu 
koruyanları vardı. Şimdi ki gibi değildi yani. Artık bütün bu parlak günler 
geride kalmış, avukatlık yapmaya soyunan bir dolu ıvır zıvır insan ortalığı 
doldurmuştu. Sabahtan akşama kadar Yahudilik'ten dem vurup 
konuşmalarıyla bezdiriyorlardı insanı. 

Vlas ve arkadaşları şampanya içilip iyi dileklerde bulunulan geçmişin 
altın sayfalarını geri getireceklerini umuyorlardı ama kaybedilen sevgilerin 


geri kazanılması mümkün müydü sanki? Bunun için dağları delmek, taşları 
yerinden oynatmak gerekirdi! 
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Galuzina çarşı meydanına kadar birkaç tur atmıştı. Evi sol tarafta kalıyordu. 
Ama meydana her vardığında oradan gitmekten vazgeçiyor, tekrar 
manastıra doğru yürüyordu. 

Çarşı meydanının genişliği büyükçe bir tarla kadardı. Eskiden pazar 
kurulan günlerde köylüler getirdikleri malları burada tezgâhlara koyarlardı. 
Meydanın bir taraftan sonu Yeleniskiy Sokağı'na çıkıyordu. 

Diğer taraftaysa bir ya da iki katlı evler diziliydi. Bunlar ambar, 
işyeri, atölye ve ticarethane olarak kullanılıyordu. Eski sakin zamanlarda, 
gözlük takıp uzun gömlekler giyen, kaba bir ayıyı andıran ve karısından 
nefretle söz eden Bryuhanov, dört kanatlı açılır kapanır demir kapısının 


önündeki geniş eşikte sandalyesine oturup Kopeyka” gazetesini okurdu. 
Dükkânında deri, katran, tekerlek, at arabası aksamı, yem ve daha pek çok 
mal satardı. Burada loş küçük bir pencerede yılların birikimi olarak pek çok 
karton kutu birikmişti. İçleri kurdele, çiçek buketleri, vaftiz ve nikâh 
mumlarıyla doluydu. Camın arkasındaki boş odada, binlerce mum 
yapılmakta kullanılmış, şimdi nerede yaşadığını ancak Tanrı'nın bileceği 
kim bilir kimin nesi olan bir mum milyonerinden kalma, birbirinin üstüne 
yığılı birkaç balmumu kalıbı hesaba katılmazsa, hiçbir mobilya ve herhangi 
bir mal izi yoktu. 

Burada, sokağın ortasında Galuzinlerin üç büyük vitrinli, oradakilerin 
her ihtiyacını karşılayan dükkânları vardı. Sürekli müşterilerle çay içilen 
dükkânın boyasız zemini günde üç kez süpürülürdü. Genç sahibe sık sık ve 
istekle geçerdi kasanın başına. En sevdiği renk leylaktı, özel törenlere özgü 
kilise rengi, henüz açmamış leylakların, elbisesinin bordosundan daha güzel 
olan rengiydi bu. Evine aldığı şarap kadehlerinin rengi de leylaktı. Çünkü 
leylak, mutluluğun, anıların, devrim öncesindeki genç kız Rusya'nın 
rengiydi. Evet, dükkânda kasada oturmayı severdi, çünkü burası mis gibi 
nişasta, şeker ve koyu leylak frenküzümü karameli kokar ve dükkânın 
leylak loşluğu onun çok sevdiği renge benzerdi. 

Burada köşede, kereste deposunun yanında, dört cephesi görülen iki 
katlı, ahşap, eski bir ev vardı. Dört daireliydi. Evin iki köşesinde farklı 


girişleri vardı. Alt kat solda Zalkind Eczanesi, sağda noter bulunuyordu. 
Eczanenin üstünde kalabalık bir ailesi olan kadın terzisi Şmuleviç 
yaşıyordu. Atölyenin karşısında, noterin üstüne gelen yerde yaptıkları 
işlerin yazılı olduğu tabelalarla evin kapısını tamamen kapamış bir dolu 
insan çalışıyordu. 

Burada saatçiden, çizme tamircisine her meslekten insan vardı. Juk ve 
Ştrodah adlı iki ortak fotoğrafçılık yapıyor, gravür sanatçısı Kaminskiy 
çalışıyordu. Mekânın darlığı ve insan sayısının fazlalığı nedeniyle 
fotoğrafçının genç yardımcıları Senya Magison ile öğrenci Blajein bahçe 
girişindeki samanlığın orada bir karanlık oda yapmışlardı kendilerine. Cama 
vuran kırmızı ışıktan anlaşıldığı kadarıyla, şimdi de oradaydılar. İşte 
havlamasını bütün sokağa duyuran köpek de bu avluda bağlıydı zincire. 

Kurşuni evin önünden geçerken “Polonyalı bu Yahudilerin yüzünden 
geldi başımıza bütün bunlar” diye tekrarladı içinden. “Yoksulluk ve pislik 
yatağı.” Ama hemen bunları söyleyen anti-semit kocasının pek de haklı 
olmadığını düşündü. Bu bir avuç insanın koskoca bir iktidarın kaderinde 
söz söyleyebilecek güçleri olamazdı ki. Örneğin yaşlı Şmuleviç'e bütün bu 
karışıklığın, düzensizliğin nedenini soracak olsak, yüzünü buruşturup 


“Leyboçkin'in “ işleri hep bunlar” derdi. 

Of, ne farklı düşüncelere dalmıştı, böyle nereye varabilirdi ki? Asıl 
mesele bu muydu? Dert olan şey neydi? Sorunun kaynağı şehirlerdi. 
Rusya'yı düşünmüyorlardı. Eğitimli olmalarına güvenip sınırlarını aşmaya 
karar vermişler ama hiçbir şey elde edememişlerdi. Kendi özlerini 
beğenmeyip başka diyarlara yola çıkmışlardı ama bir yere varabildikleri de 
yoktu. 

Belki de tam tersiydi sorun, bütün bunların günahı cahillikti. Âlim 
insan göz ucuyla görür, olacakları önceden tahmin ederdi. Bizse kafamızı 
kopardıklarında şapkamıza yapışırız. Karanlık bir ormanda gibiyiz. Belki 
her şey çok düzgün değil şimdi ama eğitim var. Açlık yüzünden şehirlerden 
kaçmak zorunda kalınıyor. Gel de çık işin içinden. Şeytan bile çözemez bu 
durumu. 

Gene de her şeye rağmen buralar daha iyi değil mi? Selitvinler, 
Şelaburinler, Pamfil Palıh, Nestor Kardeşler'e ne demeli? Kendi işlerinin 
patronları, el emeği, göz nuru, kimseye hesap vermek yok. Yol boyunca 
yeni çiftlikler yaptılar, hepsi de ne güzel. Hepsine toprak, atlar, keçiler, 


inekler, domuzlar verdiler. Üç yıl yetecek buğdayları var. Hele o tarım 
araçlarının seyrine doyum olmuyor. Harman makinesi bile var. Kolçak da 
yaltaklanıyor, onları kendisine bağlamaya çalışıyor. Hele komiserler Orman 
Kardeşleri'ne katılsınlar diye neler yapmadılar. Savaştan imparatorluk 
madalyası Kutsal Georgi nişanıyla döndüklerinde herkes peşlerine düştü 
hemen. Aslında apolet olup olmaması pek de fark etmiyor. Önemli olan 
bilgili olmak. Eğer öyleysen her yerde aranan insansın demektir. Kaybolup 
gitme endişen olmaz. 

“Neyse, artık eve dönme zamanı. Bir kadının sokakta bu kadar 
dolaşması hoş değil. Kendi bahçende olsan başka. Ama şimdi orası çamur 
içinde. Sanki biraz rahatladım gibi.” 

Bir kez daha karmakarışık düşüncelere dalıp, neyin neyle bağlantılı 
olduğunu iyice karıştıran Galuzina sonunda evine yaklaştı. Tam içeri 
gireceği sırada çatıdan düşen damlaların tıkırtısıyla farklı bir şey takıldı 
aklına. 

Hadotskoe'nin başında olan insanları anımsadı. Tverzin, Antipov, 
eskinin anarşisti şimdinin tesisatçısı Gorşenya başta olmak üzere başkentten 
siyasi sürgün olarak gelmişlerdi bunlar. Hepsi de açık göz insanlardı. 
Zamanında birçok karışıklığa neden olmuşlardı, belli ki yeniden bir şeylere 
hazırlanıyorlardı. Bir işe karışmadan duramazlardı. Ömürleri makinelerin 
başında geçmişti. Onlar da tıpkı makineler gibi acımasız, soğuk insanlardı. 
Kısa süveterlerin üzerine ceket giyiyor, sigaralarını kemik ağızlıkla 
içiyorlardı. Mikroplardan sakınmak için kaynamış su tüketiyorlardı. 

Vlas'ın çabaları boşunaydı, bu adamlar her şeyi kendilerine göre 
yapacaklar ve onların dediği olacaktı. Sonra kendini düşündü Galuzina. İyi 
ve kendine özgün nitelikleri olan bir kadındı. Akıllı ve ölçülüydü. Hiç de 
kötü bir insan değildi. Yaşamında bu özelliklerin hiçbirinin bir işine 
yaramayacağını biliyordu. Belki yalnızca burada değil, hiçbir yerde bir 
anlamı yoktu bunların. Urallar'ın hemen her köşesinde söylenen, aptalın 
teki Sentetyurih karısını anlatan edepsiz şarkının nakaratı dolandı diline; 


Sentetyurih sattı arabayı, 
aldı parasıyla balalaykayı. 


Devamı edepsiz olan şarkıyı Kutsal Haç töreninde söylerlerdi. Sanki 
bir ima var gibi hissederdi Galuzina kendine karşı. 


Derin bir iç çekip eve girdi. 
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Kapının önünde hiç oyalanmadı, paltosunu bile çıkarmadan doğruca yatak 
odasına geçti. Odanın pencereleri bahçeye bakıyordu. Gecenin bu saatinde 
içerde ve dışarda oluşan gölgeler birbirlerinin hemen hemen aynı gibiydiler. 
Asılı torba gibi duran perdelerle, çıplak bahçede kara ve belirsiz hatlarla 
yükselen ağaçların gölgesi birbirlerine eşti. Yaklaşmakta olan baharın koyu 
leylak iılıklığı, atlas gecenin karanlığında sona ermekte olan kışın 
etkisindeki bahçeyi ısıtıyordu. Odada da buna benzer iki durumla yeni 
başlangıç hissediliyordu. İçerdeki bunaltıcı hava perdelerden kalkan tozla 
yumuşuyor ve koyu leylak rengi bir sıcaklık, Paskalya bayramının 
yaklaşmakta olduğunu söylüyordu. 

İkonda Kutsal Bakire'nin gümüş rengi ayin giysisinin altından 
çıkardığı boş eli yukarı doğru dönük ve hafifçe kıvrıktı. Adının Yunanca 
karşılığının baş harflerini tutuyordu ellerinde. 

Galuzina palto ve eşarbını çıkartırken ters bir hareket yapınca kürek 
kemiğinin oradan bir ağrı saplantı. Korkuyla bir çığlık atıp dua 
mırıldanmaya başladı: “Büyük acılar yaşandığında, yardımcımız Kutsal 
Bakire, huzur ver yüreklerimize...” Arkasından ağlamaya başladı. Ağrının 
biraz azalmasını bekledikten sonra tekrar soyunmaya koyuldu. Yakasının 
arkasındaki düğmeleri de sırtındaki kopçaları da açamıyordu. Kumaşın 
kıvrımları arasında ellerine hükmedemiyordu bir türlü. 

O sırada, onun gelmesine uyanan evlatlık Ksyuşa girdi odaya. “Neden 
karanlıktasınız anacığım? Lamba getireyim mi?” dedi. 

“Gerekmez. Böyle de görüyorum.” 

“Olga Nilovna anacığım, durun ben açayım. Uğraşmayın.” 

“Ne yaparsam yapayım parmaklarıma söz geçiremiyorum. Şu terzi de 
bir kafası çalışıp da doğru düzgün dikmiyor ki, insan giymeyecek sanki. 
Kör tavuk ne olacak. Götürüp atmalı kafasına.” 

“Ne güzel ilahiler okudular manastırda. Gece öyle sessizdi ki. Sesleri 
buraya kadar geldi.” 

“Evet, okudular okumasına. Ama ben pek fena oldum. Gene orama, 
burama ağrılar saplandı. Her yerime. Bu da böyle bir dert. Ne yapacağımı 
bilmiyorum.” 


“Doktor Stıdobski yardım etmişti size.” 

“Her söyleneni sürekli yapmak mümkün değil ki. Senin doktor 
nalbantmış meğerse. Ondan ne köy olur, ne kasaba. Bu birincisi. Artık o 
buradan gitti. Gitti ya, gitti. Bu da ikincisi. Giden sadece o da değil. 
Paskalya öncesi herkes şehirden sıvıştı. Burada deprem olacağı haberini 
filan aldılar galiba. “ 

“Peki o Macar doktor, esir olan hani, iyi gelmişti tedavisi.” 

“Saçmalıyorsun gene. Sana kimse kalmadı, herkes gitti diyorum. O da 
diğer Macarlar gibi sınırın öbür tarafına geçti. Zavallıcığa görev verdiler. 
Kızıl Ordu'ya hizmet ediyor artık.” 

“Siz kuruntu yapıyorsunuz bence. Asabiyetten kalbiniz sıkışıyor. 
Burada kocakarı ilaçlarıyla mucizeler yaratıyorlar. Hatırlasanıza bir asker 
karısı bir şey mırıldanmıştı, ağrılarınız geçmişti. Unuttum adını, neydi, 
askerdi kocası. Unuttum.” 

“Sen de beni kör cahil yerine koydun. Belki de arkamdan aptal 
Sentetyurih şarkısını söylüyorsundur.” 

“Tanrı korusun! Böyle konuşup günaha girmeyin anacığım. En iyisi 
kadının adını anımsamaya çalışın. Dilimin ucunda. Hatırlamadan rahat yok 
bana.” 

“Bir dolu adı var onun, giydiği eteklerden daha fazla. Senin aradığın 
hangisi ne bileyim. Kubariha diyen de var Medvediha ya da Zlıdariha diyen 
de. Oyun bitti artık, şimdi bulabilirsen bul onu. Hapse atmışlar kadını. 
Düşük yaptırmış birine, sadece o da değil. Seninki hapiste sıkılınca kavgaya 
karışmış, tutmuş Uzakdoğu'ya doğru yollanmış. Sana diyorum ya, gitti 
herkes. Vlas, Tereşa, Polya Teyze, herkes. Bir senle ben kaldık burada, 
şerefimizle, şehrin iki aptalı olarak. Yalan mı söylüyorum? Derdimize çare 
olacak bir doktor bile yok. Başımıza bir şey gelse çağıracak kimse 
bulamayız. Dediklerine göre Yuryatin'de Moskova'dan gelmiş ünlü bir 
doktor varmış, intihar etmiş eski bir tüccarın profesör olmuş oğluymuş. Ben 
kalkıp ona gitmeye karar verene kadar, yola yirmiden fazla kızıl nokta 
koydular, aşmak imkânsız. Neyse bunlar başka konu. Hadi sen git yat, ben 
de uyumaya çalışacağım. Öğrenci Blajein başını döndürdü senin galiba. 
Gizlemenin ne anlamı var? Ortaya çıkar nasıl olsa, baksana domates gibi 
kızardın. Zavallı çocukcağız kutsal gecede bile fotoğrafların başında 
uğraşıp durdu, benim resimlerimi basıyor herhalde. Kendileri uyumadıkları 
gibi başkalarını da uyutmuyorlar. Kapılarının önünde Tomik havlayıp 


duruyor, gürültüsüyle yıkıyor şehri. Bizim elmaların orada da karga avaz 
avaz ötüyor, baksana. Anlaşılan bu gece uyku yok bana. Ne oldu, niye 
küstün, bir şey denmiyor sana da. Kızlar beğenmeyecekse, öğrenci dediğin 
ne işe yarar?” 
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“Bu köpek niye böyle havlıyor acaba? Gidip ne olduğuna bir bakmalı. 
Durduk yerde havlamaz böyle. Dur Lidoçka, sus bir dakika. Önce durumu 
anlamamız lazım. Bir tuzağa düşmeyelim. Ustin sen gitme. Sivobloy sen de 
kal. Ben yalnız gideceğim.” 

Örgüt merkezinden gelen temsilci, susması istendiğini işitmediğinden 
aynı sözleri tekrarlayıp duruyordu. 

“Sibirya'ya egemen olmuş askeri burjuvalar soygunlar yapıp şiddet 
uygulayarak iktidarlarını sürdürüyor. İnsanları kurşuna diziyorlar. Bu 
işkenceler kafası karışmış insanların gözlerini açmalı. Yaşananlar sadece 
işçi sınıfı düşmanlığı değil. Bütün emekçilere, köylülere karşı. Sibirya ve 
Urallar*daki emekçi köylüler sadece şehirlerdeki proleterlerle birlik 
olurlarsa, Kırgız ve Buryatlarla birlik olurlarsa...” 

Sonunda susmasının işaret edildiğini anladı ve konuşmaya ara verdi. 
Alnına biriken terleri mendiliyle silip yorgun, şiş göz kapaklarını indirip 
gözlerini kapadı. 

Yakınında duranlar hep bir ağızdan “Dinlen biraz, bir yudum su iç” 
dediler. Biraz önce endişelenen partizanların şefine de “Niye 
heyecanlanıyorsun? Her şey yolunda. İşaret lambası camda. Nöbetçi de 
gözünü etraftan ayırmıyor. Tekrar konuşmaya dönebiliriz. Devam edin 
yoldaş Lidoçka” dediler. 

Büyük bir depo olan mekânın içi kısmen odun ve kütüklerden 
temizlenmişti. Açılmış olan alanda gizli bir toplantı yapılıyordu. Tavana 
kadar dizilmiş odunlar katılanları gizlemeye yarıyordu. Herhangi bir tehlike 
durumunda kullanabilecekleri bir yeraltı geçidi vardı. Bu yolla manastırın 
arka tarafındaki Konstantinov Çıkmazı'na varabileceklerdi. 

Dazlak başını siyah bir şapkayla kapayan konuşmacının yüzü soluktu. 
Esmer sakalları kulaklarına kadar yüzünü kaplamıştı. Stresten ateş basıyor 
ve sürekli ter içinde kalıyordu. Durmadan sönen sigarasını, içinden sıcak 
hava yükselen masadaki gaz lambasında yakıyor sonra tekrar kâğıtlarına 


eğiliyordu. Miyop gözleriyle sinirli ve aceleci bir tavırla satırları tarayıp 
donuk ve yorgun sesiyle devam ediyordu. 

“Şehir ve köylerde hüküm süren sefaletten kurtulmak ancak Soyuz”'un 
kurulmasıyla olur. Artık Sibirya köylüsü de, istese de istemese de, Sibirya 
işçilerinin başlattığı mücadeleye katılma eğilimi gösterecektir. Ortak amaç, 
halktan nefret eden amiral ve Kazak atamanların zorba yönetimini, halkın 
katılacağı silahlı ayaklanmayla devirip köylü ve askerleri de içine alan 
Sovyet iktidarını kurmak olmalıdır. Burjuvazinin paralı askerleri silahlı 
Kazaklarla kıyasıya girilen mücadelede cephe muharebesi kurallara uygun 
olarak yürütülmeli, savaş sabır ve kararlılıkla sürdürülmelidir.” 

Gene durdu, alnındaki terleri sildi ve gözlerini kapadı. Dinleyenlerden 
biri yönergeye uygun olmasa da oturduğu yerden doğrulup elini kaldırdı ve 
dikkat edilmesini istediği noktalar olduğunu söyledi. 

Partizanların şefi, daha doğrusu Sibirya Bölgesi Kejma Grup 
Komutanı, konuşmacının hemen önünde oturuyor ve karşısındakini 
saymadığını gösteren pozlar takınarak sürekli sözünü kesiyordu. Neredeyse 
çocuk denecek kadar genç bir askerin, koca bir ordunun komutanı olması, 
herkesin onun emirlerine uyup, saygıda kusur etmemesi şaşılacak bir şeydi. 
Bacaklarını ve ellerini sırtındaki süvari kaputuna sarmış olarak oturuyordu. 
Kaputun üst tarafı ve kol kısmından sandalyenin sırtlığına atılmıştı. 
Gömleğinin omuzlarında koyu lekeler görülüyordu. Askeri okul formasının 
apoletleri sökülmüştü. 

Komutanın yanında duran iki sessiz muhafız da onun kadar genç 
askerlerdi. Rengi koyulaşmış beyaz kıvırcık koyun postundan olan ceketleri 
kısaydı. Taş gibi hareketsiz, yakışıklı yüzlerinde, kumandanlarına körü 
körüne bağlı ve onun uğruna her şeyi yapmaya hazır olduklarından başka 
hiçbir duygu belirtisi yoktu. Toplantıda olan bitene, konuşulan sorunlara 
karşı kayıtsız, hiç konuşmadan ve gülümsemeden dikiliyorlardı. Onlardan 
başka on on beş kişi daha vardı depoda. Kimileri ayaktaydı, kimileri de yere 
oturmuştu. Oturanların kimi sırtlarını duvara ya da odun yığınlarına 
dayamış, kimi ayaklarını uzatmış, kimi de dizlerini toplamıştı. 

Toplantının önemli konukları için sandalyeler konmuştu. Bunların iki 
üçü ilk devrime aktif katılan eski işçilerdi. Aralarında artık değişmiş olan, 
asık suratlı Tverzin ve her zaman onu destekleyen dostu, Paşa'nın babası 
Antipov da vardı. Devrimin ayaklarının altına ayrıcalıklar ve kurbanlar 


serdiği bu özel katılımcılar hiç konuşmadan oturuyordu. Sert bir duruşları 
vardı, siyaset, ruhlarında canlı ve insani ne varsa söküp çıkarmıştı. 

Bunların dışında dikkat çeken birkaç kişi daha vardı içerde. Biri bir 
saniye bile sakin duramadan bir oturup bir kalkıyordu. Rus anarşizminin 
kodamanlarından Kara Sancak lakaplı Vdoviçenko'ydu bu. Arada bir volta 
atıyor, sonra deponun orta yerinde duruyordu. Şişman, iri kafası, yele gibi 
saçları ve koca ağzıyla dev gibi bir adamdı. Rus-Türk ve Rus-Japon 
savaşında subay olduğu söyleniyordu. Sürekli saçma hayallere dalardı. 
Aşırı iyi kalpliliği ve iri yapısı nedeniyle ufak tefek işlere ilgi 
gösteremediğinden salonda konuşulanlara dikkatini tam olarak 
veremiyordu. Bu nedenle de her şeyi ters anladığından aykırı görüşler öne 
sürüyor, herkesin fikrini alıyordu. 

Yanında arkadaşı, orman avcısı ve iyi tuzak kuran Svirid oturuyordu. 
Geçimini çiftçilikle sağlamamasına rağmen, koyu renk kumaştan gömleği, 
boynundaki haçı ve göğsünü kaşıyışına bakınca ortaya toprak insani 
görüntüsü çıkıyordu. Yarı Buryat olan Svirid, sevimli, cahil bir adamdı. 
Saçları kısa, sakal ve bıyığı birkaç teldi. Moğol genleri yüzünü yaşlı 
gösteriyor, sürekli konuşulanları onaylarcasına gülümsüyordu. 

Konuşmacı, Merkez Komite'nin temsilcisi olarak Sibirya'yı 
dolaşıyor, bu geniş coğrafyaya askeri bildirilerde ele alınan fikirleri 
yaymaya çalışıyordu. Bu anlamda daha yapacak çok işi vardı. Toplantıya 
katılanların çoğunluğuyla pek ilgilendiği yoktu. Ancak, çekirdekten 
yetişmiş bir devrimci ve halk adamı olarak, önünde oturan genç subayı 
hayranlıkla izliyordu. Onun devrimcilik dolu sesle yaptığı kabalıklarını 
affediyor, bununla da yetinmeyip bu çıkışlarını sevdiği erkeğin 
huysuzluklarını beğenen âşık bir kadının hayranlığıyla izliyordu. 

Partizanların kumandanı Mikulitsin'in oğlu Liberi'den başkası 
değildi. Konuşmacı ise geçmişte sosyalist devrimci gruplara yakın duran 


eski trudovik Kostoyed-Amurskiy'di. Son dönemlerde, yaptığı 
değerlendirmeler neticesinde yanlış yerde olduğunu anlayarak durum 
değiştirmiş, birkaç özeleştiri yazısından sonra yalnızca Komünist Parti'ye 
kabul edilmekle kalmamış, bir de böyle büyük sorumluluk gerektiren bir 
göreve de atanmıştı. 

Daha önce askerlik yapmamasına rağmen bu görevi ona vermelerinin 
nedeni devrimciliğine, hapishane geçmişine olan saygıları ve aynı zamanda 


başkaldırının hüküm sürdüğü Batı Sibirya'da köylü sınıfın nabzını iyi 
tutabileceğine olan inançlarıydı. Bu noktada köylüyü iyi tanıması askeri 
geçmişten daha önemli bir unsurdu. 

Geçirdiği siyasi değişiklik Kostoyed'i tanınmaz bir hale getirmişti. 
Dış görünüşünü oldukça farklılaşmış, hareketleri, vücut dili değişmişti. 
Eskiden onu dazlak ve sakallı olarak hiç gören olmamıştı. Belki de böyle 
olması istenmişti ondan. Parti ciddi bir şekilde kimliğini saklamasını 
istemişti. Değişik takma adları vardı. Beredney ve Yoldaş Lidoçka en sık 
kullandıklarıydı. 

Vdoviçenko'nun yersiz çıkışıyla hareketlenen ortalık, onun ikna 
olmasıyla sakinleşince Kostoyed konuşmasını sürdürdü: “Köylü hareketinin 
geniş kitlelere ulaşması amacıyla, hiç zaman kaybetmeden bölge komitesine 
bağlı bütün partizan birlikleriyle bağlantı kurulmalıdır.” Ardından Kostoyed 
gizli toplantıların nasıl düzenleneceği, parola ve şifrelerin belirlenmesi 
yöntemleri ile ilgili bilgiler verdi. Sonra tekrardan ayrıntılara döndü. 

“Birliklere, Beyazların silah, teçhizat ve gıda depolarının yerlerini 
bildirmek gerekli. Ayrıca paralarını nerede sakladıkları ve nasıl koruma 
altında tuttukları tespit edilmeli. Birliklerin iç yapılanması, komutanlar, 
askeri disiplin, komplo teorileri, birliklerin dış dünyayla bağlantıları, yerel 
halkla ilişkiler, askeri devrim mahkemesinin işleyişi ve ayrıca karşı tarafın 
köprü, demiryolu, yolcu ve yük gemileri, istasyon, teknik destek atölyeleri, 
posta, maden ocakları gibi yerlere yönelik yıkıcı taktik bilgilerine ilişkin 
tüm ayrıntılar titizlikle çalışılmalı.” 

Liberi, Kostoyed'in anlattıklarını sabırla dinledi, dinledi ancak 
sonunda tutamadı kendini. Bütün bu söylenenler amatörce saçmalık olarak 
gelmişti ona: “Mükemmel bir konuşma. Gün gelir hatırlarız belki. Kızıl 
Ordu'nun desteğini kaybetmemek için bütün bu dile getirilenler koşulsuzca 
yapılmalı öyle mi?” 

“Elbette.” 

“Peki, çok sevgili Lidoçka, söyler misiniz lütfen, benim topçusuyla, 
süvarisiyle üç ordum artık savaşın içindeyken ve bütün gücüyle düşmanla 
uğraşırken senin bu öğrenci kopya metinlerin ne işe yarayacak?” 

“Ne kadar güzel! Ne kadar kendinden emin!” diye düşündü Kostoyed. 

Tartışmalarını kesen Tverzin oldu. Liberi'nin saygısız tavrından 
hoşlanmamıştı. e “Bağışlayın Lidoçka yoldaş, Pek emin değilim. 
Maddelerden birini doğru kaydetmemiş olabilirim. Emin olmak istiyorum. 


Şöyle ki, okuyorum: “Eskiden cephede savaşanların, devrim zamanında 
cephe görevi yapanların ve çeşitli askeri görevlerde bulunanların Komite'ye 
katılımını sağlamak çok önemlidir. Komite?'de askeri teknikten anlayan bir 
ya da iki kişinin olmasına özen gösterilmelidir? diye yazmışım. Doğru mu 
yoldaş?” 

“Doğru. Kelimesi kelimesi. Doğru.” 

“Bu durumda şunu söylememe izin verin. Askeri uzmanlarla ilgili bu 
madde beni huzursuz etti. Bizler, 1905 yılında devrime katılmış olan biz 
işçiler, orduya güvenmeye pek alışık değiliz. Ordu her zaman karşı devrimi 
de bünyesinde barındırır.” 

Bu arada dinleyiciler arasından “Yeter artık! Karara geçelim! Karar 
alınsın artık! Dağılma vakti! Geç oldu” diyen sesler yükselmeye başladı. 

Vdoviçenko derin bir sesle “Çoğunluğun görüşüne ben de 
katılıyorum” dedi. “Edebi söylemek gerekirse, tam da şöyle: Sivil 
örgütlenme demokratik temelde aşağıdan yukarı doğru gerçekleştirilmeli, 
tıpkı ağaç fidelerinin toprağa ekildiği şekilde. İşaret kazıkları gibi tepeden 
çakmakla olmaz. Jakobenlerin düştüğü hata da buydu işte, tam da bu 
yüzden Fransa'da konvansiyon dağıldı.” 

“Su götürmez bir gerçek bu” diyerek arkadaşını davudi sesiyle 
destekledi Svidrid “Küçücük çocuk bile anlar bunu. Bazı şeyleri önceden 
düşünmek gerekirdi, artık geç. Şimdi bizim işimiz savaşmak. Başka yollara 
sapamayız. Sonuna kadar böyle yapmalıyız. Peki sonra ne olacak? Ne 
ekersen onu biçersin. Ne derler, hamama giren terler.” 

“Hadi artık bitirelim toplantıyı, karara geçelim, yeter artık, bitirelim” 
talepleri yükseldi her yandan. Pek de toplantıyla ilgisi olmayan, ormancılık 
ve kereste gibi konulara dalıp güneş doğuncaya kadar konuştular. Sonra 
gerekli gizlilik önlemlerini alıp ayrıldılar. 
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Dağ yolunun en güzel manzaralı yeriydi burası. Sarp bir yarın tepesinde 
kurulu Kuteyni Pasad ile aşağı vadideki Malıy Yermoloy'un arasından 
geçen Pajinskaya Nehri'nin coşkuyla aktığı yer. Kuteyni'de askere yeni 
alınanları uğurlamak üzere toplanmışlardı. Malıy Yermoloy'daysa Albay 
Ştreze'nin başkanlığında çalışan kabul komisyonu, Yermoloy ve komşu 
ilçelerden çağrılan gençlerin işlemlerine devam ediyordu. Paskalya sona 


ermişti. Komisyon çalışmaları nedeniyle köyde Kazaklar ve atlı polisler 
vardı. 

Paskalya'nın üzerinden üç gün geçmişti. Baharın ilk günlerinden 
biriydi. Dingin ve ılıktı. Acemiler için hazırlanmış ikramların konduğu 
masalar sokağa dizilmiş, hazırlıklar geçişe engel olmamak için yolun 
kenarına yapılmıştı. Büyüklü küçüklü masaların üzerine yerlere kadar beyaz 
örtüler serilmişti. İkram edilen yiyecek içecekler herkesin evinden 
getirdikleriydi. Çoğunluğu füme jambon, paskalya çöreği, börek gibi 
bayram yemeğinden arta kalanlardı. Konserve edilmiş mantarlar, hıyar ve 
lahana turşuları, köyde kendi imalatları olan ekmekler ve geniş tabaklara 
tepeleme doldurulmuş boyalı yumurtalar da boydan boya diziliydi. 
Yumurtalar ağırlıklı olarak pembe ve mavi boyanmıştı. 

Mavi, pembe soyulmuş yumurta kabukları, içlerinin beyaz rengiyle 
masaların etrafındaki çimenlerin üstünü kaplamıştı.  Delikanlıların 
ceketlerinin altından görünen gömlekleri mavi, genç kızların elbiseleri 
mavili pembeliydi. Masmaviydi gökyüzü. Bu mavi gökte, pembe bulutlar 
yavaş ama kesintisiz bir döngüyle hareket ediyor, sanki hep birlikte 
yüzüyorlardı. 

Vlas Galuzin pembe, ipekli bir kuşak bağlamıştı beline. Çizmelerinin 
topuklarını yere sıkıca vurarak koşuşturuyordu. Pafnutkinlerin, masaların 
karşı tarafında, yokuşta duran evlerinden doğru hızla geldi ve konuşmaya 
başladı. 

“Evlatlarım, bardağımı, kendi ellerimizle yaptığımız içkiyle dolu 
kadehimi, şampanya niyetine, şerefinize kaldırıyorum. Ömrünüz uzun, 
yolunuz açık olsun genç insanlar! Sevgili asker evlatlarım! Kutlayacak daha 
nice güzel günlerinizin olmasını dilerim. Şimdi beni dikkatle dinlemenizi 
istiyorum. Vatanımızın topraklarını kardeş kanıyla sulayan ırz düşmanlarına 
karşı göğüs göğüse mücadeleye girişeceğiniz uzun ve kutsal bir yol var 
önünüzde. Halkın isteği, kan dökmeden devrimin olabilmesinin yollarını 
aramaktı ama yabancı sermayenin uşağına dönen Bolşevikler ve onların 
kutsal amacı olan Kurucu Meclis, kaba güç ve süngüye sığınarak masum 
insanların kanını akıttı oluk oluk. Genç asker evlatlarım! Dürüst 
müttefiklerimiz Almanya ve Avusturya'ya karşı borcumuzu ödeyebilmemiz 
için onların karşısında kırılan Rus onurunu yukarı kaldırın. Tanrı sizinle 
olsun evlatlarım...” 
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Galuzin konuşmasına devam etmek istiyordu ancak herkes “Yaşa 
diye bağırmaya başlayıp alkışlayınca sesi işitilmez oldu. Elindeki bardağı 
ağzına götürüp tam damıtılmamış alkol karışımını küçük yudumlarla 
yavaşça içti. Ev yapımı votka keyiflendirdi onu. Aslında kaliteli şarap 
içmeye alışıktı. Ama toplumsal hizmet bilinci içinde yaptığı şeyler ona 
huzur veriyordu. 

Teryoşa Galuzin'in arkadaşı, aynı masadaki Goşka Ryabıh “Kartal 
gibiymiş baban. Vahşi bir hayvan gibi ötüyor! Mecliste vekil sanki! Hey 
Tanrım, neymiş be!” diye laf attı. Yarı sarhoş ağızla konuşuyor, arkadaşının 
babasına övgüler yağdırıyordu. “Doğru söylüyorum, kartal bu adam. 
Boşuna uğraşmıyor. Seni askerlikten kurtarmak için dil döküyor.” 

“Neler söylüyorsun Goşka! Bir sor önce. “Kurtarmakmış”. Seninle 
aynı gün gideceğim ben de, göreceksin o zaman kurtarılmayı. Aynı birliğe 
düşeriz herhalde. Gene fen dersinden bıraktılar beni, aşağılıklar. Annem 
perişan oldu. Şansımız yaver gitse de sivil göreve düşsek. Cepheye er 
yolluyorlarmış. Babam için dediğin doğru, konuşması için yani. Usta bu 
konuda. En önemlisi, ustalığının nereden geldiği. Doğuştan. Öyle bir eğitim 
almışlığı falan yok.” 

“Sanka Pafnutkin'e olanları işittin mi?” 

“Evet. Sence dedikleri hastalık doğru olabilir mi?” 

“Ölünceye kadar çekecek. Frengiden olacak sonu. Kendi suçu. 
Söylemişler ona “gitme? diye.” 

“Peki şimdi ne olacak ona?” 

“Trajik bir durum. Kendini öldürmek istemiş. Yermoloy'daki 
komisyon bakıyormuş, alırlar onu da herhalde. “Gidip partizan olacağım, 
halktan bunun intikamını alacağım? diyormuş.” 

“Dinle Goşka. Bulaşıcı hastalık kapmaktan söz ediyorsun ama 
kadınlara gitmeden de hasta olabilirsin.” 

“Neden söz ettiğini biliyorum. Sen kendi deneyimine göre 
konuşuyorsun. Bu hastalık değil, gizli bir eksiklik.” 

“Şimdi suratına bir tane patlatacağım. Pis yalancı, insan arkadaşına 
böyle iftira eder mi?” 

“Şaka yaptım, sakin ol. Sana söylemek istediğim başka. Pajinsk'e 
gitmiştim. Oraya biri gelmiş, her tarafı dolaşıp konuşmalar yapıyormuş. 
“Benliğin kurtuluşu?” diye bir ders verdi. Epey ilginçti. Anlattıkları çok 
hoşuma gitti. Anarşistlere katılacağım, anasını satayım. Güç içimizde, dedi. 


Cinsiyetimiz, karakterimiz, adamın dediğine göre, hayvansal enerjinin 
uyanışıymış. Ha, ne diyorsun buna? Adam dâhi. Ama ben körkütük sarhoş 
oldum. Amma da bağırışıyor herkes, neler diyorlar anlamıyorum. Daha 
fazla devam edemeyeceğim, Tereşka, sus sen de. Sana söylüyorum, orospu 
çocuğu, anasının kuzusu, kapa çeneni.” 

“Son bir şey söyle bana Goşka. Sosyalizmle ilgili bütün sözcükleri 
bilmiyorum. Örneğin sabotajcı. Ne demek bu? Ne için kullanılıyor?” 

“Bu lafların profesörüyüm ama Tereşka, söyledim ya sana sarhoşum, 
rahat bırak beni. Sabotajcı başka çetelerle birlik olan adamdır. Bir kere 
sabotajcı dediler mi, sen de onlarla aynı eşkıyalığın içindesin demektir. 
Anladın mı koca kafa?” 

“Zaten ben de kötü bir anlama geldiğini anlamıştım. Enerjinin 
gücüyle ilgili dediklerinde haklısın. Bir ilan görmüştüm Petersburg”da 
elektrik güçleriyle ilgili, yazılmak istedim. İşleri geliştirme adına. Ödeme 
yapmak gerekiyordu. Sonra birden yeniden devrim oldu. Bizim iş yattı.” 

Teryoşa konuşmasını tamamlayamadı. Yakınlardan gelen müthiş bir 
patlama sesi sarhoş muhabbetlerini bastırdı. Masanın gürültüsü bir anda 
kesildi. Ancak bir dakika sonra daha güçlü bir şekilde başladı. Oturanların 
çoğu yerlerinden fırladı. 

Nispeten daha ayık olanlar ayakta durabiliyordu. Diğerleri bir tarafa 
kaçmak için ayakta biraz sendeledikten sonra masaların altına girip sızdılar. 
Kadınlar çığlık çığlığa bağrışıyordu. Ortalık ana baba gününe dönmüştü. 

Vlas Galuzin kimin suçlu olduğunu anlamak için etrafına bakındı. 
Önce kendi köylerinde bir yerde, hatta masaların yanı başında, bir patlama 
olduğunu sanmıştı. Boynunu ileri doğru uzatıp kıpkırmızı bir suratla “Hangi 
serseri yaptı bunu?” diye avaz avaz bağırmaya başladı. “El bombalarıyla 
oynayan şımarık kim? Onu elime bir geçirirsem böcek gibi ezeceğim! 
Böyle şakalara tahammülümüz yok yurttaşlar! Hemen çevreyi sarın. Köyün 
etrafını saralım! Provakatörü yakalayın! Orospu çocuğunun kaçmasına izin 
vermeyelim!” 

İlk başta herkes onu dinliyordu. Sonra dikkatler aşağı köyün üstünde 
yavaş yavaş yükselmekte olan kara duman bulutuna çevrildi. Herkes neler 
olup bittiğini anlamak isteğiyle tepenin oraya yöneldi. 

Yermoloy tarafından onlara doğru koşan yarı çıplak asker adaylarını 
gördüler. Bunlardan biri güçbela pantolonunu kapmış, yalınayak ve 
tamamen çıplaktı. Acemileri muayene eden ve sınıflarını belirleyen 


subaylarla Albay Ştreze de o kalabalığın içindeydi. Atların üstündeki 
dimdik Kazak askerleri ve polisler yılan öldürürmüşçesine havaya 
kaldırdıkları ellerindeki okamçılarını şaklatarak köyün içinde dört 
dönüyordu. Birilerini arıyor, birilerini yakalıyorlardı. Pek çok insan 
Kuteyno yolunda koşuyordu. Yermolovski Kilisesi'nin çanı kesik ve 
ürpertici alarmla koşanlara eşlik ediyordu. 

Olayların sonraki gelişimi çok hızlı oldu. Karanlıkta arama 
çalışmalarına devam ettiler. Ştreze, Kazak askerleriyle beraber Kuteyniy 
köyüne geldi. Köyün çevresi sarılarak evler birer birer aranmaya başlandı. 

O zamana dek, şereflerine sofra kurulan gençlerin çoğu körkütük 
sarhoş olmuştu. Kimi masaya başını koymuş, kimi de yerlere yatmış sızmış 
uyuyordu. Arama için askerlerin köye geldiği anlaşıldığında artık hava 
kararmıştı. Saklananlar kötü bir şey yapmamışlardı. Hataları kaçmalarıydı. 
Birçoğu sarhoş olduğundan ne yaptığının farkında değildi. Bazıları da 
sakıncalı olduğunu düşündükleri kimi tanıdıkları yüzünden başlarının derde 
girip kendilerini öldürebileceklerinden korkmuştu. Her şeye siyasi bir kılıf 
bulunduğu dönemdeydiler. Sovyet tarafında yaramazlık, serserilik yapmak 
ideolojik sapma olarak değerlendiriliyor, Beyazların denetimindeki yerlerde 
de Bolşeviklik işareti olarak nitelendiriliyordu. Saklanan gençlere bu çoktan 
öğretilmişti. 

Depo tıka basa insan doluydu. Gençlerden önce de buraya gelip 
saklananlar olmuştu. Her iki köyden de insan vardı. İlk gelenler en sarhoş 
olanlardı. Bunların çoğu sızmış, horlayarak uyuyor, arada dişlerinin 
arasından bir şeyler sayıklıyorlardı, bazıları da böğürüp kusuyordu. Depo 
kapkaranlık ve havasızdı, içersi berbat kokuyordu. Son gelenler içeri 
girdikleri yerdeki açıklığı, dışardan görünmemesi için taş ve toprakla 
kapadılar. Bir süre sonra horultu ve öğürtüler tamamen kesildi. İçersi tam 
bir sessizliğe büründü. Herkes uykuya daldı. 

Yalnızca bir köşeden ölesiye korkmuş Teryoşa Galuzin'le Yermoylu 
kavgacı Koska'nın fısıldaşmaları geliyordu. “Yavaş konuş, hayvan 
öldürtecek misin bizi? Sümüklü şeytan. İşitiyor musun, Ştreze'nin adamları 
yaklaşıyor. Döndüler köşeyi şimdi dümdüz ilerliyorlar, birazdan buraya 
varırlar. Hah işte onlar. Sus, nefes bile alma, boğarım seni! Hah, şanslısın, 
uzaklaştılar. Iska geçtiler burayı. Aptal herif, sen niye kaçtın? Koca kafa 
seni, sana kim dokunabilir ki?” 


“Baktım Goşka bağırıyor, hadi, çabuk diye. Ben de takıldım peşine.” 
“Goşka'nın meselesi başka tabii. O aileden bozuk, yöneticilerin güvenini 
kaybetmişler. Hodatsiy?'de yaşayan akrabaları varmış. Burjuva işçiler. Sen 
kafana takma bunları, yat sessizce. Burada da her taraf batmış. Hareket edip 
durursan kendinde boka batarsın, beni de bulaştırırsın. Kokuyu duymuyor 
musun yoksa? Ştreze köyde ne arıyor ki? Asıl aradığı aşağı köyden, bizim 
oradan gelenler.” 

“Sizin orada ne oldu ki? Nasıl başladı olaylar?” 

“Hepsi Sanka'nın yüzünden. Bütün bu yaygara Sanka Pafnutkin'in 
suçu. Muayene için hepimiz soyunup tek sıra dizilmiştik. Sıra Sanka'ya 
geldi. Bir türlü soyunmadı. İçkiliydi de, kafası iyi gelmiş muayeneye. Kâtip 
onu uyardı. “Soyunun? dedi, nazikçe. Sanka'ya “siz” diye hitap etti. Adam 
orduda kâtip. Sanka ona en kaba konuşmasıyla “Soyunmayacağım, 
vücudumun her yerini görsünler istemiyorum” diye cevap verdi. Utanmıştı 
galiba. Sonra adamın üzerine saldırdı, çenesine bir yumruk attı. Ya, işte. 
Düşünebiliyor musun? Kimse onu tutmaya fırsat bulamadan yazı masasını 
havalandırdığı gibi, üstündekilerle beraber, mürekkep hokkası, resmi 
kâğıtlar, indirdi yere hepsini! Kapıda Ştreze belirdi, bağırıyor “Bu ne kabul 
edilmez zorbalık böyle, kansız devrimin nasıl olacağını göstereceğim ben 
size, yasalara karşı gelmek neymiş göreceksiniz. Kim yaptı bunu?” 

O arada Sanka cama koştu. “Nöbetçi, elbiseleri al! Burada sonumuz 
geldi, yoldaşlar? diye bağırdı. Ben giysilerin peşine gittim, koşarken 
giyindim, sonra Sanka'nın yanına geldim. Sanka bir yumrukta kırdı camı, 
atladı aşağı, tut tutabilirsen. Ben de peşinden. Koşuyorum ama nasıl. 
Peşimizden de bir sürü insan. Şimdi bütün bunların nedeni ne desen, kimse 
cevap veremez.” “Peki bomba?” 

“Ne bombası?” 

“Bombayı kim attı? Bomba mı, el bombası mı, neyse artık?” 

“Aman Tanrım, onu da mı biz yaptık?” 

“Başka kim olabilir ki?” 

“Anladım ne olduğunu. O başka biridir. Karışıklığı görünce, dur bir 
de ben karıştırayım ortalığı demiştir. Nasıl olsa o olduğu anlaşılmayacak ya. 
Siyasilerden biridir. Pajinski'den gelen bir sürü adam var burada, onlardan 
biridir. Yavaş! Sesler geliyor. İşitiyor musun? Ştreze'nin adamları dönüyor. 
Kayboldular. Sessiz ol diyorum.” 


Sesler yaklaşmıştı. Çizmelerin gıcırdıyor, mahmuzlar şakırdıyordu. 
Komutan tonunda, sorumluluk dolu “İtiraz istemiyorum” diyen bir ses 
geldi. Petersburglu komutan Ştrese'ydi bu: “Yanılmam ben. Konuşmalar 
işittim.” 

“Size öyle gelmiş olmalı, efendim” diyen ise Yermolov'un muhtarı, 
yaşlı balıkçı Otvyajistin'di. “Burası köy yeri, elbette her tarafta konuşan 
insanlar var. Mezarlık değil ya. Orada bile konuşuluyor ya. Evlerdekiler 


dilsiz hayvanlar değil. Belki de domovoylar * dolaşıyordur” 

“Ha-ha! Aptallık etmek neymiş göstereceğim ben size, Kazan 
yetimleri sizi! Domovoymuş! Siz burada iyi yayılmışsınız. Öbürleri 
gelinceye kadar aklınız başınıza gelir ama iş işten geçer. Domovoymuş!” 

“Acıyın bize, efendim, sayın albayım! Öbürlerinin burada ne işi var? 
Budala odunlarız biz, karanlığın içinde oturuyoruz. Devrim bizim 
neyimize.” 

“Her deliğe bakıldığını mı söylüyorsunuz? Kooperatifin deposuna da 
tepeden tırnağa bakın. Bütün kutulara, raflara bakın. Bitişik binaları da 
arayın.” 

“Emredersiniz, efendim.” 

“Pafnutkin, Ryabıh, Nehvalennıh'ı ölü ya da diri bulun getirin. 
Galuzinlerin oğlunu da istiyorum. Babasının vatansever nutuklar atması 
burada bir işe yaramaz. Aksine. Bunlarla bizi uyutamaz. Aldığımız bilgilere 
göre şehirde, evlerinin bahçesinde siyasi kaçakları saklıyorlarmış. 
Yakalayın oğlunu da. Ona ne yapacağıma karar vermedim ama bir açığını 
yakalarsam, diğerleriyle beraber onu da yakarım.” 

Arama yapanlar ileri doğru harekete geçti Yeteri kadar 
uzaklaştıklarında Koska Nehvalennıh korkudan beti benzi atmış Tereşka'ya 
“İşittin mi?” diye sordu. “Evet” dedi Tereşka, sesi titriyordu. “Artık sen, 
ben, Sanka ve Goşa'nın tek kaçış yolu var, o da orman. Hep orada kalırız 
demiyorum. Bir yer bulana kadar. Belki ortalık yatışınca geri döneriz.” 


On Birinci Bölüm 


Orman Milisleri 
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Yuri Andreeviç'in partizanlar tarafından esir alınışının ikinci yılıydı. Bu 
tutsaklığın sınırlarını anlamak mümkün değildi. Gerçi kapalı bir yerde 
tutulmuyor, peşinde nöbetçiler dolanmıyordu. Ama Partizan ordusu sürekli 
hareket halindeydi. 

Yuri Andreeviç de her yere onlarla birlikte gidiyordu. Partizanlar, 
halkın arasına karıştıkları zaman onları diğerlerinden ayırmanın olanağı 
yoktu. Geçtikleri köy ve kasabalarda yerel halkın içinde hiç fark 
edilmezlerdi. Sanki bu bağımlılık, bu esaret durumu yokmuş, aslında doktor 
özgürmüş ama bu hakkını kullanmıyormuş gibi görünüyordu. 

Doktorun onlara bağımlı oluşu, mahkümiyeti elle tutulup gözle 
görülmeyen, bir kuruntu, uyduruk bir şey gibi algılanan yaşamın diğer 
zorunlulukları gibiydi. Her ne kadar ortada zincir, nöbetçi, kalın duvarlar 
yoksa da ve her ne kadar uydurukmuş izlenimi verse de doktor özgür 
değildi. 

Üç kez kaçma girişiminde bulunmuş, üçünde de yakalanmıştı. Gerçi 
çok kötü sonuçlar doğurmamıştı bu girişimleri ama ateşle oynamaktı. Bir 
daha tekrarlamadı. Komutan Liberi Mikulitsin ona değer veriyordu. Kendi 
çadırında yatırıyor, sohbetinden hoşlanıyordu. Yuri Andreeviç milislerin 
komutanının kendine gösterdiği bu yakınlıktan boğuluyordu. 
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Bu sıralarda hemen hemen hiçbir yerde durmadan doğuya doğru 
ilerliyorlardı. Zaman zaman bu yürüyüş Kolçak'ı Batı Sibirya'dan atmaya 
yönelik genel bir planın parçası gibi bir ruha bürünüyordu. Kimi zaman da 
Beyaz milislerin onları çembere alına girişimleriyle bir geri çekilmeye 
dönüyordu. Doktorun bu durumu anlaması uzun sürmüştü. 

İlerler ya da geri çekilirken geçtikleri yolun paralelindeki kasaba ve 
köylerin durumu savaşın gidişatına göre farklılık gösteriyor, renkleri Beyaz 
ya da Kızıl oluyordu. Dışardan bakarak yönetimin hangi tarafta olduğunu 


anlamak nadiren mümkündü. Milisler köy ve kasabalardan geçerken bu 
yerleşim birimlerinde en görünür şey, ordunun kendisi olurdu. Yolun 
kenarındaki evler sanki toplaşıp yerin altına girerdi Üstlerine ayların 
çamuru yapışmış askerler, atlar, top ve tüfekler, her şey büyür, büyür ve 
evlerden daha kocaman olurdu. 

Bir keresinde bir kasabanın yakınlarından geçerken, General 


Kappel'in çekilmesinden sonra ecza deposunda kalan İngiliz ilaçlarını 
savaş ganimeti olarak almak üzere Yura'nın merkeze gitmesi gerekmişti. 

Karanlık, yağmurlu bir gündü. Yalnızca iki renk hâkimdi kasabaya. 
Işık yansıyan yerler beyaz, diğerleri siyahtı. Yuri'nin içini de başka bir tona 
yer bırakmayacak şekilde bu basitliğin karası sarmıştı. 

Askeri birliklerin geçtiği yol, bozulmuş çamur deryasına dönmüştü. 
Birçok yerde ileri geçmeye olanak yoktu. Sokaklarda bir taraftan diğerine 
geçmek için bir hayli dolaşmak gerekiyordu. Uygun bir yol bulmaya çalışan 
Yuri, Yuryatin'e gelirken trende birlikte seyahat ettikleri Pelagaya 
Tyagunova'yı gördü. 

Önce Pelagaya tanımıştı onu. Yuri karşı kaldırımdan kendisine doğru 
gelen bu tanıdık yüzün kime ait olduğunu ilkten çıkaramamıştı. Kadının 
bakışları, konuşup konuşmamanın kararsızlığını taşıyordu. Sonunda 
doktorun onu tanıdığını anlarsa konuşmaya karar verdi, olur da tanımazsa 
Pelagaya da görmezlikten gelecekti. 

Yuri bir anda Pelagaya'yı ve onunla beraber pek çok şeyi anımsadı. 
Kalabalık vagon, çalışma ordusuna götürülen mahkümlar, gardiyanlar, elleri 
kolları sepetlerle dolu yolcular geldi aklına. Bu tablonun ortasında da ailesi 
vardı. Uzun geçmişte ailecek yaptıkları yolculuğun ayrıntıları yüreğini 
acıyla doldurdu. Dayanılmaz derecede özlediği sevdiklerinin yüzleri canlı 
olarak gözlerinin önünde belirmişti. Başıyla Tyagunova'ya bir işaret 
yaparak ilerde çamurların üstündeki taşlardan geçtiği yeri işaret etti. 
Kendisi de o tarafa doğru yürüdü. 

Pelagaya bir dolu şey anlattı ona. Yanlışlıkla iş ordusuna yazılan, aynı 
vagonda gittikleri genç Vasya'dan söz etti. Kendinin de bir süre Vasya'nın 
annesinin evinde kaldığını, orada güzel günler geçirdiğini anlattı. Ama 
diğer köylülerin onu yabancı sayarak içlerine almadıklarını, bu nedenle 
oradan ayrıldığından söz etti. Vasya'yla yakınlaştığını ima etmişlerdi. Bir 
kötülük yapacaklarından korkmuş, onun için daha fazla kalmamıştı. Kız 


kardeşi Olga Galuzina'nın yanında, onun yaşadığı şehre gitmişti. 
Pritulyew'in burada olduğunu duyunca da kalkıp gelmişti ama söylenenlerin 
yalan olduğu anlaşılmıştı. O da bir iş bulmuş, resmi olarak yerleşip burada 
yaşamaya başlamıştı. 

Geçen zaman içinde iyi yürekli insanların başına bir dolu talihsizlik 
gelmişti. Yasalara karşı gelip yiyecek sakladıkları gerekçesiyle Vasyaların 
köyünü basmışlardı. Gelen haberlere göre Vasyalarm evi yanmış, 
akrabalarından ölenler olmuştu. Galuzinlerin evlerine ve bütün mallarına el 
konmuştu. Galiba Vlas Galuzin hapsedilmiş ya da öldürülmüştü. 
Yeğeninden haber alan yoktu. Kız kardeşi Olga yokluk çekmiş, aç kalmıştı. 
Şimdi bir tanıdıklarının yanında hizmetçilik yapıyordu. 

Tesadüfen Yuri'nin ilaçlara el koymaya gittiği eczane, Pelagaya'nın 
çalıştığı yerdi. Pelagaya dahil birçok insanın ekmek kapısı olan eczanenin 
boşalacak olması hayal kırıklığı yaratmıştı. Ne var ki bunu değiştirmek 
doktorun elinde değildi. İlaçları alırken Tyagunova, Yuri'ye yardım etmek 
zorunda kaldı. 

Yük arabasını eczanenin arkasındaki deponun önüne çekmişlerdi. 
Balya balya ilaçlar, örgülü hasır şişeler, kutular taşınıyordu. Yüklemeyi 
izleyen insanlar gibi eczacının yaşlı, uyuz atı da ahırdan hüzünle bu 
manzaraya bakıyordu. Yağmurlu gün sona ermek üzereydi. Gökyüzündeki 
bulutlar biraz açılmıştı. Bulutların arasına sıkışmış güneş ışığı kısa 
aralıklarla kendini gösteriyordu. Ardından battı. Koyu tunç rengi avluda ışık 
huzmelerinin, iç karartıcı sarı renkli gübre çamurunda bıraktığı ışıltılar 
kaldı sadece. Rüzgâr dokunmadı bu manzaraya. Gübre birikintisi 
ağırlığından kıpırdamıyordu. Ama yolda birikmiş su birikintileri rüzgâra 
kapılıp sülfürle karıştılar. 

Milis Birliği en derin göletlerin, çukurların etrafından dolaşıp yolları 
aşarak ilerliyor, ilerliyordu. El koydukları ilaçların içinden koca bir şişe 
kokain çıkmıştı. Partizanların başı son zamanlarda kokain çekmeye 
alışmıştı. 


3 


Yuri'nin her zaman işi başından aşkındı. Kış boyu tifüs, yazın da dizanteri 
salgınıyla uğraşmıştı. Ayrıca, özellikle çatışmaların hız kazandığı günlerde 
yaralanmalar oluyordu. 


Sık geri çekilmelerine ve başarısız olmalarına karşın, köylü 
ayaklanmalarının yaşandığı yerlerden, düşman kamplarından kaçanlar artan 
bir şekilde onlara katılıyordu. Doktorun partizanlarla olduğu bu yaklaşık iki 
yıl içinde ordudaki insan sayısı on kat artmıştı. Liberi Mikulitsin'in 
Krestovozdvijenski?deki gizli toplantıda abartarak söylediği sayıya artık 
gerçekten ulaşılmıştı. 

Yuri Andreeviç'in, tecrübeli birkaç hastabakıcı yardımcısı vardı. Sağ 
kolu konumundakilerden biri bir Macar komünist, esir düşen askeri doktor 
Kereni Layoş'tu. Ona kısaca Yoldaş Layuş diyorlardı. Diğeri de sivil 
hayatında da hastabakıcılık yapan Hırvat Angelyar'dı. O da Avusturya 
tarafından savaş esiriydi. Yuri Macar'la Almanca anlaşıyordu, Slav kökenli 
olan Layoş'la bu yüzden sorun yaşamıyordu. Hırvat ise biraz Rusça 
anlıyordu. 
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Uluslararası Kızılhaç anlaşmasına göre askeri doktorların ve sağlık 
hizmetlilerinin silah taşıması ve çatışmalara katılmaları yasaktı. Ancak bir 
keresinde istemeden de olsa bu kuralı çiğnemesi gerekmişti. Bir kuşatma 
sırasında açık arazide çatışmanın ortasında kendini bulmuş savaşın kaderini 
paylaşıp silah kullanması gerekmişti. 

Partizan birliğiyle ormanın kenarındayken ateş altında kaldıklarında 
doktorla muhabereci yere yatmıştı. Arkalarında sık bir orman, önlerinde 
uçsuz bucaksız tarlalar vardı. Beyazlar korunacak hiçbir köşesi olmayan bu 
açık alandan saldırıya geçmişti. Gittikçe yaklaşıyorlardı. Doktor gayet iyi 
görüyordu onları, her birinin yüzünü seçebiliyordu. Bunlar başkentli, 
askerlikle ilgisi olmayan ailelerin genç çocuklarıyla yedek sınıftan askere 
alınan biraz daha büyük insanlardı. Ama ilk göze çarpanlar, daha üniversite 
eğitimlerinin ilk yılında ya da lisenin son sınıfında okuyan ve gönüllü 
olarak askere yazılan gençlerdi. 

Doktor hiçbirini tanımıyordu. Ama hemen yarısının yüzü daha önce 
gördüğü, bildiği biriymiş gibi tanıdık geliyordu. Eski okul arkadaşlarını 
anımsatmıştı bu genç yüzler ona. Belki de onların küçük kardeşleriydiler. 
Daha yaşlıca olanları eski günlerde bir tiyatroda görmüş, sokakta 
karşılaşmış olabilirdi. Etkileyici, güçlü yapıları tanıdık gelmişti. 


Kendilerine özgü görev anlayışı, onları gereksiz bir cesaretin içine 
sokmuştu. Askeri eğitim almışların önüne geçiyor, az sayıda da olsa siper 
olarak kullanabilecekleri çalılara, çukurluklara hiç itibar etmeden, dimdik 
bedenleriyle tehlikeye meydan okurcasına ilerliyorlardı. Partizanların 
kurşunları neredeyse hepsinin başına isabet ediyordu. 

Beyazların ilerlediği açık, geniş tarlanın ortasında yanmış bir ağaç 
vardı. Belki yıldırım düşmesinden belki de çetelerin yaktığı ateşten ya da 
önceki savaşlardan yanıp kurumuştu. Gönüllülerin her biri bu ağacın 
yanından geçerken bir an duraklıyordu. Kuru gövdeyi kendine siper ederek 
daha güvenli ateş etme arzusuyla kısa bir mücadeleden sonra, bu cazip fikri 
kafasından atıyor ve yoluna devam ediyordu. 

Partizanların cephanesi sınırlıydı. Dikkatli kullanmaları gerekiyordu. 
Yakın mesafeden ve karşıdan gelen düşman sayısı kadar tüfekle ateş 
edilmesi emredilmişti. Doktor silahsız olarak yerde yatmış çarpışmanın 
gidişatını izliyordu. Yüreği kahramanca ölen çocuklardan yanaydı. Bütün 
kalbiyle onların başarısını istiyordu. Bunlar aile ortamına alışkın 
çocuklardı. Yuri'nin ruhuna, aldığı eğitime, ahlaki birikimine, anlayışına 
uyan ailelerin çocukları. Aklından kalkıp onlara doğru koşmak, teslim olup 
böylelikle de kurtulmak geçiyordu. Ama bir adım bile atması riskliydi, 
tehlikelerle doluydu. 

Daha tarlanın ortasına varıp da ellerini havaya kaldıramadan iki 
taraftan da ateş altında kalabilir, göğsünden ve sırtından vurulabilirdi. 
Partizanlar ihanet ettiği, öbürleri de bu hareketinin nedenini anlamadıkları 
için cezalandırırlardı. Benzer durumlar daha önce de başına geldiğinde 
bütün yapabileceklerini değerlendirmiş, sonunda kurtuluş planlarının 
gerçekleşemeyeceğini anlamıştı. Sonunda, bu defa da ikircikli düşünceleri 
kafasından kovdu ve başı çarpışma alanına dönük, yüzükoyun, silahsız 
yatmaya devam etti. 

Öte yandan bütün acımasızlığıyla süren çarpışmaları eli kolu bağlı 
izlemek dayanılmaz bir şeydi ve insanüstü bir gayret gerektiriyordu. 
Konunun kendi iradesi dışında onu burada tutan partizanlara olan bağlılığı 
ya da kendini savunmasıyla ilgisi yoktu, asıl mesele etrafında oynanan, 
kurallara bağlılıkla ifade edilen oyunu izliyor olmasındaydı. Bu kurallara 
karşıydı ve onların pasif bir izleyicisi olmak istemiyordu. Tıpkı diğerlerinin 
yaptığı gibi onun da bir şey yapması gerekiyordu. Çarpışma sürüyordu. 


Onların tarafına, birlikte olduğu insanlara ateş ediliyordu. Karşı ateş açmak 
lazımdı. 

Yanında uzanan muhabereci titreme nöbetinin ardından birden 
hareketsizleştiğinde Yuri Andreeviç sürünerek iyice askerin yanına yanaştı, 
çantasını çıkardı, sonra tüfeğini alıp eski yerine döndü ve bir daha, bir daha 
ateş etti. Acıma duygusu, sempati duyduğu gençlere ateş açmasına izin 
vermedi. Aptalca ve bayram eğlencesi gibi havaya ateş açmaksa onun 
amacına ters düşerdi. Sonunda uygun anı bekleyip, hedef noktasıyla 
arasında kimse olmadığı zaman kurumuş ağaç gövdesine ateş etmeye 
başladı. Ağacı üstünde numaralar olan hedef tahtası yapmıştı kendine. Nasıl 
yapacağını hiç hesap etmesine gerek olmadan, tüfeği kurup tetiği çekiyor ve 
düzenekte beklenmedik bir terslik olmasına imkân tanımadan, eski 
nişancılığının rahatlığıyla ölü ağacın sarkmış kuru dallarına ateş ediyordu. 

Sonra kötü bir şey oldu! Doktor ne kadar kimseyi vurmamak için 
çaba gösterse de, kendine hedef olarak seçtiği ağaçla arasına girenler 
oluyordu. Sonunda tam tetiğe bastığı anda, birbirlerinin peşi sıra yürüyen 
birkaç kişi ateş hattında belirdi. İki asker yaralanmış, üçüncü kadersiz ise 
ağacın hemen yanına cansız uzanmıştı. 

Nihayet saldırının faydasızlığını kavrayan Beyazların komutanı geri 
çekilme emri verdi. 

Partizanların sayısı azdı. Asıl kuvvetleri yürüyüş halindeydi. Diğer 
küçük bir grup ise başka bir cepheye destek vermeye gitmişti. Sayılarının 
azlığını belli etmemek için geri çekilen Beyazları takip etmediler. 

Hastabakıcı Angelyar yanına aldığı iki sağlık eriyle çarpışma alanına 
geldi. Yanlarında sedye de getirmişlerdi. Yuri yaralılarla ilgilenmelerini 
emretti. Kendi de hareketsiz yatan muhaberatçının yanına gitti. Belki nefes 
alıyordur, yaşama döndürmek mümkün olur diye küçük bir umut vardı 
içinde. Ama çoktan ölmüştü. Yuri bundan tam olarak emin olabilmek için 
gömleğinin önünü açıp kalbini dinledi. Atmıyordu. Boynunda bir muska 
asılıydı. Yuri çıkarttı onu. Bez parçasına sarılı kenarları iyice yıpranmış, 
üstündeki yazılar solmuş katlı küçük bir kâğıt çıktı içinden. Yuri neredeyse 
parçalanmak üzere olan kâğıdı geri katladı. 

Üstünde Kutsal Kitap'ın, insanları her türlü tehlikeden koruduğuna 
inanılan doksan birinci mezmurdan bir parça yazılıydı. Halk arasında çok 
iyi bilinen bu dua, ağızdan ağıza yayılırken biraz değişikliğe uğramıştı. 
Ama kâğıtta yazan kilise metninden alınmış ve çok düzgün el yazısıyla 


yazılmıştı: “Yüceler Yücesi'nin barınağında oturan, Her Şeye Gücü 
Yeten'in gölgesinde barınır. Ne gecenin dehşetinden korkarsın, ne gündüz 
uçan oktan, beni sevdiği için “Onu kurtaracağım? diyor Rab, beni iyi 
tanıdığı için, ona kale olacağım. Sıkıntıda onun yanında olacağım, kurtarıp 
yücelteceğim onu.” 

Duanın mucizevi bir gücü olduğuna ve mermilerden koruduğuna 
inanılıyordu. o İmparatorluk (oOdönemindeki osavaşlarda da askerler 
kötülüklerden korunmak için bu duayı üstlerinde taşırlarmış. Aradan bir 
hayli zaman geçtikten sonra tutuklular bunu elbiselerine dikmeye 
başlamışlar, mahkümlar geceleri sorguya çağrıldıklarında gene bu duadan 
güç alırmış. 

Ölen muhaberecinin yanından ayrılan Yuri, meydanı geçip, vurduğu 
genç Beyaz askerin yanına geldi. Gencin masumiyeti ve geçmiş acıları 
yüzünden okunuyordu. “Neden onu öldürdüm?” diye düşündü doktor. 
Delikanlının önünü açıp kaputunu iki yana genişçe yaydı. Astarda özenle, 
sevgi dolu bir el tarafından işlenmiş, büyük olasılıkla bu kişi annesiydi, bir 
yazı vardı: Seryeja Rantseviç. Ölü askerin adı ve soyadıydı bu. Gömleğinin 
yakasının içinden zincire takılı bir haç, madalyon ve bir de küçük altın bir 
kutu ya da plakaya benzer bir şey dışarı çıkmıştı. Kutunun sanki minik bir 
vidayla sabitlenmiş kapakçığı vardı. Yarı kapalıydı. İçinden bir kâğıt parçası 
görünüyordu. Onu eline aldığında doktor gözlerine inanamadı. Bu da 


doksan birinci mezmurdu. Tek fark bu kitap harfleriyle * yazılmıştı. O 
sırada Seryoja'nın inleyerek hafifçe kımıldadığım gördü. Delikanlı 
yaşıyordu. Daha sonra anlaşılacağı üzere yarası hafifti. Kurşun annesinin 
ona verdiği altın madalyonu sıyırmış, böylelikle hayatı kurtulmuştu. Ama 
şimdi bu baygın yatan delikanlıyı ne yapacaktı? 

Savaşın her iki tarafının da acımasızlığın sınırını kaybettikleri bir 
dönemdi. Esir alınanları gidecekleri yere varmadan öldürüyor, yaralılarıysa, 
taşımaya bile gerek görmeden yattıkları yerde hallediyorlardı. Sürekli yeni 
katılan birileri ya da eskilerin içinden ayrılanlar, düşman tarafına geçenler 
olduğundan orman milislerinin askeri ekibi sürekli değişiyordu. Bu 
durumda, sırlarını çok iyi saklamaları koşuluyla, Seryoja'yı aralarına yeni 
katılan bir asker olarak göstermek olabilirdi. 

Düşüncesini gerçekleştirebilmek için Angelyar'dan yardım isteyen 
Yuri, ölen muhaberecinin giysilerini çıkarıp hâlâ baygın olan Seryoja'ya 


giydirdi. Her ikisinin de özenli bakımı sonucunda delikanlı kısa sürede 
toparlandı. Kızıllarla savaşmaya devam edeceğini kurtarıcılarından 
gizlememesine rağmen, tam olarak iyileştiğinde bir kolayını bulup 
delikanlıyı özgür bıraktılar. 
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Sonbaharda milisler, üç tarafında dalgalarıyla kıyılarını aralıksız döven, 
coşkun nehirlerin aktığı, yüksekçe bir tepelikteki ormanda kamp 
kurmuşlardı. Buraya Lisıy Burnu deniyordu. 

Partizanlardan önce, Kappel'in ordusu geçen kışı burada geçirmişti. 
Kendi çabaları ve çevre köylerde yaşayanların yardımıyla ormanı 
düzenlemişler, bahar gelince de her şeyi bırakıp gitmişlerdi. Kazdıkları 
siperleri, yaptıkları barınakları şimdi partizanlar kullanıyordu. Liberi 
kendine ayırdığı barınağı doktorla paylaşıyordu. Son iki gecedir durmadan 
konuşuyor, Yuri'nin uyumasına fırsat vermiyordu. 

“Benim saygıdeğer büyüğüm, değerli pederim şimdilerde ne yapıyor 
acaba, çok merak ediyorum.” 

İçini çeken doktor, “Tanrım, bu alaycı tavra hiç dayanamıyorum” dedi 
kendi kendine. “Babasının kopyası aslında!” 

“Önceki sohbetlerimizden anladığım kadarıyla Averkin Mikulitsin'i 
iyi tanıyorsunuz. Hem, onunla ilgili izlenimlerinizin olumlu olduğunu 
sanıyorum. Ha, sayın bayım, ne dersiniz, öyle mi?” 

“Liberi Averkiyeviç, bildiğiniz gibi yarın seçim toplantısı yapılacak. 
Kaçak içki yapanların duruşması da çok yakında. Yardımcılarımla birlikte 
mahkemeye gerekli belgeleri hazırlamam gerekiyor. Yarın bu amaçla 
toplanacağız. İki gecedir gözümü kırpmadım. Bu sohbetimizi ertelesek 
diyorum. Biraz acıyın lütfen.” 

“Yok, şimdi olmaz, Averkin Mikulitsin'den konuşmak istiyorum. 
Benim ihtiyar için neler söyleyebilirsiniz?” 

“Bir kere babanız daha genç, Liberi Averkiyeviç. Neden onun 
hakkında böyle konuşuyorsunuz? Şimdi sizi yanıtlayayım. Size pek çok kez 
sosyalizmin kendi içindeki sınırlarını pek de iyi anlamadığımı söyledim, 
Bolşeviklerle diğerleri arasında bir fark göremiyorum. Babanız Rusya'nın 
bu çalkantı ve kargaşa dönemini borçlu olduğu insanlardan biri. Tip ve 
karakter olarak devrimin tam bir temsilcisi. Bana kalırsa Rusya bir 


mayalanma sürecine girmekte ve babanız Averkin Mikulitsin bu mayalanma 
başlangıcının temsilcisi.” 

“Bu sözlerinizle övdünüz mü, yerdiniz mi?” 

“Lütfen, bir kez daha rica ediyorum, bu tartışmayı başka bir zaman 
yapalım. Söylemek istediğim bir şey daha var, kokain konusuna dikkat 
edin, son zamanlarda ölçüyü kaçırıyorsunuz. Keyfi davranıp stoklarımdan 
bile kullanıyorsunuz. Başka amaçlar için alıyorsunuz. Kokainin zehir 
olduğunu ve sağlığınızdan benim sorumlu olduğumu söylemiyorum bile.” 

“Dünkü derste gene yoktunuz değil mi? Cahil nineler, örümcek kafalı 
burjuvalar gibi toplumsal damarlarınız dumura uğramış sizin. Doktorsunuz, 
hem de bir hayli okumuşluğunuz var, bence kendiniz de bir şeyler 
yazıyorsunuz. Peki açıklayın bana, bunları nasıl bağdaştırıyorsunuz?” 

“Nasıl olduğunu bilmiyorum. Bağdaştırılamaz herhalde, yapacak bir 
şey yok. Acınacak haldeyim.” 

“Alçakgönüllülük gururdan daha üstündür. Böyle ince ince alay 
edeceğinize, kibrinizin yersiz olduğunu kabul edip eğitim programımızı 
inceleseniz daha iyi olur.” 

“Tanrı sizi bildiği gibi yapsın Liberi Averkeviç! Kibir bunun 
neresinde? Sizin eğitim çalışmalarınıza saygı duyuyorum. Sorunlar 
gündemde tekrarlanıyor. Okudum ben. Askerlerin manevi olarak eğitilmesi 
konusundaki görüşlerinizi biliyorum. Çok da beğeniyorum. Halk 
ordularının savaşı ve yoldaşlara ilişkin söyledikleriniz, korumasız ve zayıf 
insanlara, okadınlara nasıl davranılması (o gerektiği (konusundaki 
düşünceleriniz, dürüstlük ve namus kavramlarına yaklaşımınız, bunların 


hepsi Duhaborların felsefesini anımsatıyor. Tolstoy'un yaklaşımının 
izlerini görmek mümkün. Bu olgun bir varoluş rüyası. Gençliğim bu idealle 
doluydu. Bunlarla nasıl dalga geçebilirim? Ama, öncelikle şunu belirtmek 
isterim, Ekim'den itibaren anlaşıldığı şekliyle, mükemmelleşme görüşü 
beni hiç tatmin etmiyor. Çünkü, yaşananlar ideal olana ulaşmaktan çok 
uzak. Mükemmelleşme adına oluk oluk kan akıyor, amaca ulaşmak için 
kullanılan araçlar maalesef uygun değil. 

Son olarak da şunu söyleyeyim, bence en önemlisi, şu yaşamı 
düzeltme lafını duyduğum zaman çileden çıkıyorum, ümitsizliğe 
kapılıyorum. Yaşamı düzeltmekmiş! Yaşamı bir kez bile anlamayan, ruhunu 
hissedip özünü kavramayan insanlar ancak böyle bir yaklaşımda olabilirler. 


Onlar için varoluş, bir dokunuşla iyileştiremedikleri, üstünde çalışmalarına 
muhtaç bir malzeme, sadece kaba bir yığın. Oysa yaşam hiçbir zaman bir 
malzeme, bir materyal olamaz. Bilmek istersiniz diye söylüyorum: Yaşam 
sürekli olarak kendi kendini yeniler, bizim akıldan yoksun teorilerimize 
ihtiyacı yoktur. Dur durak bilmeden kendini düzenleyen başlangıçlar 
yapar.” 

“Gene de söylüyorum doktor, bizim toplantılarımıza gelip de oradaki 
mükemmel insanlarla sohbet ederseniz, moraliniz düzelir. Bozuk olduğunu 
anlıyorum. Böyle melankolik düşüncelerden kurtulursunuz. Nedenini 
anlıyorum, tabii. Bizi sıkıştırdıklarını düşünüyorsunuz, önümüzdeki 
günlerin aydınlığa çıkacağına inanmıyorsunuz. Ama dostum, paniğe asla 
gerek yok. Daha korkunç olaylar gördüm ben, hem de doğrudan benimle 
ilgili olanları yaşadım, şimdilik onları devre dışı bıraktım ama hiçbir şeyi 
unutmuş değilim. Bizim başarısızlıklarımız gelip geçici. Kolçak'ın sonu 
kaçınılmaz. Unutmayın bu sözlerimi. Göreceksiniz. Biz kazanacağız. 
Üzmeyin kendinizi.” 

“Yok, bunun başka bir örneği olamaz” diye düşündü doktor. “Nasıl da 
çocukça düşünceler bunlar! Ne kadar sığ! Sürekli görüşlerimizin farklılığını 
anlatmaya çalışıyorum. Beni kaçırıp getirdi buraya, zorla tutuyor yanında, 
sonra da kalkıp başarısızlıklarına üzülmememi, planlarıyla, ümitleriyle 
cesaretlenmemi söylüyor. Ne kadar kör gözü! Onun gözünde, devrimin 
çıkarlarıyla güneş sisteminin varlığı arasında bir fark yok.” 

Yuri Andreeviç kasılmıştı. Cevap vermedi, yalnızca omuz silkti. Ne 
kadar saklamaya çalışsa da Liberi'nin saflığı sabrını taşırmıştı, kendini 
güçlükle tutuyordu. Bu hali Liberi”nin gözünden kaçmadı. 

“Jupiter, kızdın sen, demek ki haksızsın” dedi. 

“Anlayın, anlayın artık lütfen. Yok “Jupiter”, yok “panik yapma”, yok 


“a'yı istiyorsan, b'yi de yapmalısın >, “Patron işini bitirdi, Patron gidebilir”. 
Bütün bu bayağılıklar, bu ifadeler bana göre şeyler değil, anlayın artık. A'yı 
söylediysem, çatlasanız da patlasanız da, b'yi söylemek zorunda değilim. 
Rusya'yı aydınlatıp, kurtardığınızı kabul edelim. Farz edelim ki siz 
olmasaydınız Rusya sefalet ve cahilliğin pençesinde yok olup gidecekti ama 
siz beni hiç ilgilendirmiyorsunuz, umrumda değilsiniz, sizi sevmiyorum, 
lanet olsun hepinize. 


Akıl hocalarınız sürekli atasözleri söyleyip duruyor. Ama en 
önemlisini, zorla güzellik olmaz demeyi unutmuşa benziyorlar. Kurtarmak 
alışkanlığınız olmuş, durmadan ondan söz ediyorsunuz. Sizden böyle bir 
şey istememiş insanlara mutluluk vermekten dem vuruyorsunuz. 
Yeryüzünde, benim için sizin yanınızda olmaktan başka gidecek daha iyi bir 
yerim olmadığını düşünüyorsunuz herhalde. Sizin bu kampınızdan, bu 
topluluğunuzdan başka bir yerim yok mu benim? Beni burada kendi İsteğim 
dışında tuttuğunuz için, ailemden, oğlumdan, evimden, işlerimden, benim 
için değerli olan, yaşamım olan her şeyden kopardığınız için size 
minnettarlık duymamı, teşekkür etmemi de bekliyorsunuzdur herhalde? 

Aldığım bir habere göre, kimin nesi oldukları belli olmayan bir birlik 
Varıkino'ya saldırmış. Söylenenlere göre her yeri yakıp yıkmışlar. 
Kamennodrovskiy yalanlamadı bu haberi. Benim ailem de sizinkiler de 
kaçabilmiş galiba. Çekik gözlü, kalpaklı adamlarmış, ayaz bir günde, buz 
tutmuş Rınva Nehri?ni yürüyerek geçip herkesi öldürmüşler, taş taş üstünde 
bırakmamışlar. Sonra da geldikleri gibi gizemli bir şekilde ortadan yok olup 
gitmişler. Siz bir şey biliyor musunuz? Doğru mu konuşulanlar?” 

“Saçmalık. Hepsi uydurma. Aslı astarı olmayan söylentiler.” 

“Eğer siz gerçekten askerlerin moral eğitimi bildirilerinde yazıldığı 
gibi iyi ve yüce kalpliyseniz beni tamamen serbest bırakın. Gidip yaşayıp 
yaşamadıklarını, nerede olduklarını bilmediğim ailemi arayayım. Eğer 
değilseniz, çok rica ediyorum, susun ve beni rahat bırakın. Çünkü ailemden 
başka hiçbir şey beni ilgilendirmiyor, kendim için bir şey yapmak 
istemiyorum. Ve en nihayetinde, lanet olsun, basit bir isteğim var, rahat 
bırakırsanız uyumak istiyorum!” 

Yuri Andreeviç upuzun yattı yatağa. Yüzünü yastığa gömdü. Bütün 
gücüyle, hâlâ baharda Beyazları yeneceklerini anlatarak Onu 
sakinleştirmeye çalışan Liberi'yi işitmemeye çabalıyordu. İç savaş bitecek, 
özgürlük ve barış hâkim olacaktı. O zaman kimse doktoru alıkoyamazdı. 
Ama bunlar gerçekleşene kadar sabretmek gerekliydi. Bütün bu 
yaşananlardan, bunca insanın kurban edilmesinden sonra bekleyecek çok 
bir zaman kalmamıştı. Doktor şimdi onları bırakıp nereye gidebilirdi ki? 
Kişisel arzuları için onu bırakamazlardı. 

“Müzik kutusunun kolunu kurdu gene, şeytan! Durduramıyor 
kendini! Yıllarca aynı lafları söylemekten bıkıp usanmaz mı, utanmaz mı 
insan?” diye düşünerek derin derin içini çekti Yuri. “Kendi söyleyip kendi 


dinliyor, geveze, kokainci, rezil adam. Gece mi, gündüz mü umuru değil, 
birlikte yaşamanın imkânı yok, lanet şey. Nefret ediyorum bu adamdan. 
Tanrı biliyor ya bir gün öldürüvereceğim. Ah Tonya, zavallı bebeğim 
benim! Yaşıyor musun? Neredesin? Tanrım, çoktan doğurmuş olmalı! Nasıl 
atlattın doğumu? Kızımız mı oldu, yoksa oğlumuz mu? Canlarım benim, 
hepiniz ne haldesiniz kim bilir. Ah Tonya, ah günahım benim. Ah Lara, 
adını anmak bile içimi burkuyor, düşündükçe nefes alamıyorum. 

Tanrım, Tanrım! Bu adam hâlâ nutuk atmaya devam ediyor, nefret 
dolu, duygusuz hayvan. Of, bir gün kendimi tutamayacağım ve öldüreceğim 
onu, öldüreceğim.” 
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Pastırma yazı sona ermişti. Altın sonbaharın sıcak günlerinden biri 
yaşanıyordu. Lisıy Buru'nun batısında Beyazlardan kalan ahşap kule 
parlıyordu. Yuri Andreeviç ve yardımcısı Layoş'la bazı konuları konuşmak 
üzere kulede bir araya geleceklerdi. Sözleştikleri saatte Yuri oradaydı. 
Layoş'u beklerken, toprak dolmuş siperleri dolaştı, gözetleme noktasına 
çıkıp makineli tüfek yuvalarından nehrin arkasında kalan ormanları seyretti. 
Sonbahar, iğne yapraklı ağaçlarla geniş yapraklılar arasındaki farkı net 
olarak ortaya çıkarmıştı. İğne yapraklılar, kara bir duvar gibi kasvetli bir 
şekilde ormanın ilerisinde yükseliyorlardı. Diğerleri ise arada sırada 
parıldayan şarap kırmızısı lekelerle kaplıydı. Çok, çok eskiden ormanların 
derinliklerinde kurulan kaleli, altın kubbeli köylerin ahşap evlerine 
benziyordu her biri. 

Doktor'un ayakları altındaki, hendekleri dolduran toprak ve çamur 
karışımı sabahın serinliğinde hafif buzlanmıştı. Sertleşen yol kurumuş, 
küçük söğüt yapraklarıyla tamamen kaplanmıştı. Sonbahar keskin bir 
şekilde yaprak ve ıtırlı bitki kokuyordu. Yuri Andreeviç, büyük bir istekle 
çekti içine kokuyu. Buzda beklemiş elma, acı toprak ve Eylül'e özgü, 
kaynayan su dolu kovaların buharını anımsatan, kömür gazı kokusunu bir 
daha, bir daha solukladı. 

Arkasından gelen Layoş'u fark etmedi bile. “Merhaba dostum” dedi 
ona Almanca ve hemen işe koyuldular. “Üç konumuz var. Kaçak içki 
üretenler, gezici hastanenin düzenlenmesi ve seyir halindeyken akıl 
hastalarına nasıl bir tedavi uygulanacağı. Belki benimle aynı fikirde 


değilsinizdir ama sevgili Layoş benim gözlemlerime göre hepimiz 
çıldırmak üzereyiz. Geldiğimiz noktada, akıl hastalığı da bulaşıcı bir 
hastalık gibi yayılıyor, insandan insana geçiyor.” 

“Çok ilginç bir sorun. Bu konuya sonra değineceğim. Şimdi size 
başka bir şeyden söz etmek istiyorum. Kamp kaynıyor. Kaçak votka 
üretenlerin durumu herkesin canını sıkıyor. Bazıları da Beyazlar yüzünden 
köylerini terk etmek zorunda kalan aileleri için endişeli. Partizanların 
birçoğu karıları, çocukları ve büyüklerini buraya getiren konvoyu bekliyor, 
bu nedenle hiçbir şekilde kamptan çıkmak istemiyorlar.” 

“Bu durumda konvoyu beklemek gerekecek.” 

“Bütün bunlar ortak komutanlık seçiminin arifesine denk geldi. Bütün 
birlikler tek komutana bağlanacak. En güçlü adayın Yoldaş Liberi olduğunu 
düşünüyorum. Gençlerin oluşturduğu bir grup Vdoviçenko'yu destekliyor. 
Bu bize yabancı bir grup. Kaçak üreticiler yakınları. Bunlar bir de 
Kolçak'ın ordusundan kaçan eski tüccar ve dükkâncıların çocukları. En 
fazla da bu grup huzursuz.” 

“Sizce bu votka işine karışanlar, malzeme temin edenler, yapanlar, 
satanlar, ne olacak onlara?” 

“Önce ölüm cezasına çarptırıp, ardından affederek koşulluya 
çevireceklerini sanıyorum.” 

“Neyse lafa daldık, işimize dönelim. Şu gezici hastanenin 
düzenlenmesi. Öncelikle bu konuya bakalım.” 

“Tamam. Psikolojik hastalıklarla ilgili (söylediklerinize o hiç 
şaşırmadığımı söylemek zorundayım. Ben de aynı görüşteyim. Yayılarak 
devam eden bir hastalık durumu var, son derece tipik, günümüzün 
özelliklerini taşıyor, dönemin tarihsel gelişmelerinden tetikleniyor. Örneğin, 
bizim askerlerden biri, Çarlık ordusundaymış daha önce, çok bilinçli 
aslında, doğuştan gelen bir sınıf içgüdüsü var. Adı da Pamfil Palıh. 
Yakınlarıyla ilgili korku içinde. Ölürse ailesinin Beyazların eline düşeceğini 
ve kendisinin yüzünden işkence göreceklerini düşünüp endişeleniyor. Çok 
zor bir psikoloji içinde. Galiba ailesi gelen konvoydaymış, kampa 
katılacaklarmış. Dilim yetmediği için gerektiği gibi konuşamıyorum onunla. 
Angelyar ya da Kamennodrovskiy gösterir size onu. Muayene edebilirseniz 
çok iyi olur.” 

“İyi tanırım Palıh'ı. Ordu meclisinde bir ara yollarımız kesişmişti, o 
yüzden bilmemem imkânsız. Şöyle esmer, haşin, dar alınlı değil mi? Onun 


nesi size sempatik geldi anlayamadım. Her zaman ileri derecede sertlik ve 
ölüm cezasından yana olmuştu. Ben hiç ısınamamıştım ona. Tamam. 
Ilgilenirim ben.” 
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Güneşli, açık bir gündü. Son bir haftadır olduğu gibi, dingin, ılık bir hava 
vardı. 

Deniz uğultusunu andıran, derinlerden gelen bir gürültü hâkimdi 
kampa. Ormanda amaçsızca dolaşanların adımları, insan sesleri, balta 
vuruşları, örsler, at kişnemeleri, köpek havlamaları, horoz sesleri birbirine 
karışmıştı. Güneşten yüzleri yanmış, beyaz dişli insanlar gülümseyerek 
ormanda dolaşıyordu. Doktoru tanıyanlar selam veriyor, diğerleri bakmadan 
yanından geçip gidiyorlardı. 

Partizanlar, yoldaki aileleri kendilerine oyetişmeden kamptan 
ayrılmayı kabul etmemişlerdi ama bazıları çoktan eşyaları toplamaya 
başlamış, doğuya doğru hemen hareket edebilecek biçimde hazırlıklarını 
sürdürüyordu. Tamiratla uğraşıyor, malzemeleri temizleyip sandıklatıyor, 
arabaların durumunu kontrol ediyordu. Ormanın ortasındaki tepelikte, 
düzlük bir alan vardı, burada otlar çiğnenmekten yan yatmıştı. Askeri 
toplantıların yapıldığı bir yerdi burası. Bugün de önemli bir toplantı 
yapılacağı haber verilmişti herkese. 

Ormanda henüz sararmamış yeşillikler vardı. Özellikle kuytularda 
görünen ağaçlar hâlâ canlı ve yeşildi. Akşamüstü güneşinin alçalmakta olan 
ışıkları yeşil yaprakları parlatıyordu. Işık huzmelerinin altındaki yapraklar 
saydam cam parçaları gibi ışıldıyorlardı. 

İrtibat subayı Kamennodrovskiy, arşiv olarak kullanılan yerin 
önündeki çimenliğe oturmuş, Kappler ordusundan kalan belgeleri ve artık 
işlerine yaramayacak kendi kayıtlarını yakıyordu. Önünde koca bir yığın 
vardı. Güneş, ateşe karşıdan vuruyor, ormanın yeşilini alevlerin içine 
taşıyordu. Alevler görünmüyordu, bir şeylerin yandığını ancak yükselen 
sıcak hava bulutundan anlamak mümkündü. Ormanın her yerinde çeşit çeşit 
yemişler bitmişti: Yaban mersinleri, ahududular, böğürtlen çeşitleri her yeri 
kaplamıştı. Yusufçuklar, arada sırada duyulan kanat sesleriyle, aynı orman 
ve ateş gibi, havada sakince uçuşuyorlar, alacalı, şeffaf kanatlarını 
çırpıyordu. 


Akşam güneşi saatlerinde ormanda gezmeyi çocukluğundan beri 
severdi Yuri Andreeviç. O anın tadını çıkarır, güneş ışıklarının içine 
süzülmesine izin verirdi. Canlılık veren bir ruh akımı önce göğsünü 
doldurur ardından bedenini sarıp sırtından kanat olup dışarı çıkardı. 

Herkesin yaşamı boyunca içinde büyüyen ve sonrasında kişiliğinin iç 
sesi olarak kalan, hayali bir tipi vardı. Onun da bu gençlik döneminin ilk 
örnek modeli, o anda bütün canlılığıyla ortaya çıkmış; doğayı, ormanı, 
batmakta olan güneş ışıklarını ve çevrede görünen ne varsa her şeyi bir 
kızın prototipine dönüştürmüştü: Lara! Gözlerini kapayıp bu adı fısıldadı ya 
da sadece içinden geçirdi. Seslendiği bütün yaşamı, bütün yerküre, önünde 
uzanan bütün orman ve güneş ışığının altındaki bütün uzamdı. Gerçekteyse 
yaşam bütün hızıyla devam ediyor, günün gerçekleri değişmiyordu. 
Rusya'da Ekim Devrimi olmuştu ve o Partizanların elinde esirdi. Nasıl 
olduğunu anlamadan ateşin başındaki Kamennodrovskiy'in yanına gelmişti. 

“Arşiv belgelerini mi imha ediyorsunuz? Daha bitmedi mi?” 

“Nerede? Kolay kolay biteceğe benzemiyor.” 

Doktor, çizmesinin burnuyla yerdeki kâğıt yığınını karıştırmaya 
başladı. Beyazların bir telgrafı ilişti gözüne. Onca evrağın içinde Rantseviç 
adına yazılmış bir belgeyi görmesi olacak iş değildi, zaten bir an için öyle 
olduğunu sanmıştı. Aslında gözüne çarpan kısaltmalarla yazılmış, içeriği 
anlaşılmaz bir belgeydi. Başka bir yığını eşelemeye başladı. Eski Partizan 
toplantılarından birinin tutanağını gördü. “Çok acil. Tatil düzenlemeleri” 
yazılıydı üstünde. “Seçim Komisyonlarının yeniden seçimi. Gündemi. 
İgnatodrovski köyü kadın öğretmenlerinin kanıtlanmayan suçları” diye 
devam ediyordu. 

O sırada Kamennodrovskiy cebinden çıkardığı bir kâğıdı uzattı ve 
şöyle söyledi: “Kampı boşaltma sırasında sağlık ekiplerinin nasıl hareket 
edeceği belirlendi. Partizan ailelerini getiren arabalar yakında burada 
olacak. Oylama bugün yapılıp hareket planı belirlenecek. Bugün yarın 
harekete geçeceğiz.” 

Kâğıda göz atan Yuri içini çekti: “Geçen seferkinden daha az araba 
vermişsiniz bana. Oysa epeyce yaralı eklendi! Yürüyebilecek durumda 
olanlar, hafif yaralılar yürür ama onlar da o kadar az ki. Ağır yaralıları nasıl 
götüreceğiz. İlaçlar, diğer malzemelerimiz, onlar ne olacak?” 

“Bir yolunu bulacaksınız. Koşullara uyum sağlamak gerek. Başka bir 
konu var aslında. Herkesin ortak ricası. Burada yoldaşlardan biri, son 


derece güvenilir, kendini ispatlamış, davamıza bağlı, iyi bir savaşçımız, 
hastalandı. Garip bir hali var.” 

“Palıh mı? Layoş sözünü etmişti.” 

“Evet, ona bir uğrayıp baksanız.” 

“Psikolojik mi durumu?” 

“Öyle olduğunu sanıyorum. Yanıma birileri geliyor, diyor. 
Halisünasyon görüyor herhalde. Uyku uyuyamıyormuş, baş ağrısından da 
şikâyet ediyor.” 

“Tamam, şimdi gideyim bari şu anda başka işim yok. Toplantı ne 
zaman başlayacak?” 

“Toplanmaya başlamışlardır artık. Sizle beni ilgilendiriyor mu ki? 
Baksanıza ben gitmedim. Biz olmadan da hallederler.” 

“O halde ben Palıh'a gideyim. Aslında zor ayakta duruyorum, çok 
uykum var. Liberi Averkiyeviç geceleri felsefe yapmadan duramıyor, lafa 
tutuyor beni. Palıh'ı nerede bulabilirim? Nerede kalıyor?” 

“Huş ağaçlarının oradaki moloz çukurun orayı biliyorsunuz değil ıni? 
Huş korusunun orada.” 

“Bulurum.” 

“Orada meydanlıkta kumandanlık çadırları var. Birini ona verdik. 
Karısı, çocuklarıyla yolda. İşte dedim ya, oradaki çadırlardan birinde 
kalıyor. Tabur haklarından yararlandırıp, yaptığı hizmetler karşılığında çadır 
tahsis edildi.” 
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Yuri Palıh'ı görmeye giderken artık yürüyemeyeceğini hissetti. Yorgunluk 
bedenini sarmıştı. Uykusuz geçen gecelerin sonunda adım atacak hali 
kalmamıştı. Geri dönüp uyumak istiyordu. Ama her an Liberi'nin sığınağa 
dönüp gene konuşmaya başlayabileceğinden korktuğu için, bu 
düşüncesinden vazgeçti. 

Ormanın içinde, açıklık bir alana geldiğinde, ağaçlardan dökülen 
kurumuş altın renkli yaprakların üzerine uzandı. Yapraklar yerde kareli, 
damalı bir desen oluşturmuştu. Güneş ışınları da onların bu altın renkli 
halısının üstüne yatmıştı. Renkler cümbüşü oynaşıyordu gözlerinin önünde. 
Minik harflerle yazılmış bir yazıyı okurken olduğu gibi uykusunu getirdi bu 
manzara. 


İpek gibi hışırdayan yaprakların üzerine uzanmış, topaklanmış ağaç 
kökünü kendine yastık yapıp kolunu da başının altına koymuştu. Hemen 
uykuya daldı. Güneş damlalarının alacası, yaprakların kare desenine 
uzanmış bedenini bir örtü gibi sardı ve görünmezlik şapkası takmışçasına 
ışık huzmelerin ufkunda, yapraklarla bütünleştirdi onu. Aşırı yorgunluktan 
uykuyu sürdürmekte güçlük çekiyordu. Bozulan vücut dengesi, ters tepki 
veriyordu. Hiç dinlenmeyen bilinçaltı sakin ortamda dışa vurmuştu. 
Düşünceler yumağı, kırık bir araba tekeri gibi gürültüyle oradan oraya 
savruluyordu. Bu duygusal karmaşa doktoru kızdırdı. “Alçak Liberi” diye 
düşündü öfkeyle. “Dünyada insanı delirtecek yüzlerce neden olması 
yetmiyor adama. Esir tuttuğu insanı, aptalca konuşmalarıyla gerçek bir 
manyağa çeviriyor. Bir gün öldüreceğim onu.” O sırada güneşin geldiği 
taraftan rengârenk kanatlarında kahverengi benekler seçilen bir kelebek 
uçtu ona doğru. Doktor uykulu gözlerle izledi. Kelebek uçtu, uçtu ve 
rengine en uygun yere, çam ağacının kahverengi köküne kondu. Fark etmek 
zorlaşmıştı. Oynaşan güneş ışıkları ve gölgelerin altında kelebeğin 
görüntüsü de yavaş yavaş silindi Yuri'nin gözlerinin önünden. 

Bu defa her zamanki düşünceler sardı beynini. İrade ve amaca 
yönelmenin sonucunda tam uyumun sağlanması gibi, tıbbi çalışmalarında 
dolaylı da olsa üstünde kafa yorduğu konulardı bunlar. Taklide sığınma ve 
savunma mekanizmalarını, uyum gösterenlerin hayatta kalabildiğini, 
aslında mücadele için seçilen yolun, bilinç tarafından ertelenmiş tercih 
olabileceğini düşündü. Özne neydi? Nesne neydi? Bu iki kavramın 
özdeşliği nasıl belirlenebilirdi? Kafasında Darwin'in düşünceleri 
Schelling”e karışmış, uçan kelebek görsel sanatla ilgili fikirlerini 
tetiklemişti. 

Tekrar daldı ve bir dakika sonra yine uyandı. Bu sefer yakınından 
gelen fısıldaşmalar uyandırmıştı onu. Net olarak duyabildiği birkaç kelime, 
gizli ve yasak bir konuda konuşulduğunu anlamasına yetti. Orada olduğunu 
fark etmemişlerdi. Hareket edip varlığını belli etmesi canına mal olabilirdi. 
Yuri Andreeviç hiç hareket etmeden dinlemeye koyuldu. 

Seslerin bir kısmını tanıdı. Bunlar bir işe yaramayan, çömez 
partizanlardı. Kısa bir süre önce Sanka Pafnutkin, Goşa Ryabıh, Koska 
Nehvalenıh da onlara katılmış, Teryoşa Galuzin'i de peşlerinden 
sürüklemişlerdi. Tam anlamıyla, en berbat işlere karışan belalılar grubu 
olmuşlardı. Kaçak içki yapımı da dahil olmak üzere her türlü pis işe 


bulaşan, onlardan daha kara bir tip olan Zahar Gorazdnıh da aralarındaydı. 
Yuri Andreeviç, en çok komutanın kişisel korumalarından olan ve milislerin 
en kıymetli grubuna dahil Sivobloy'un varlığına şaşırdı. Çarlığın erken 
dönemlerinden beri süregelen bir geleneğin devamı olarak adama 
“komutanın kulağı” adını vermişlerdi ama demek ki o da komplonun bir 
parçasıydı. 

Komplocular Beyazların gönderdiği devriyelerle konuşuyorlardı. 
Karşı taraftan olanlar o kadar yavaş konuşuyordu ki onları işitmek 
imkânsızdı. Ancak işitebildiği sesler sustuğunda, Beyazların söze girdiğini 
anlıyordu. Sesi en çok gelen, bol bol küfreden sarhoş Zahar Gorazdnıh”'tı. 
Elebaşı olduğu anlaşılıyordu. 

“Şimdi, ıvır zıvır ayrıntıları bırakın. En önemlisi, kurnazlık, kalleşlik 
yok. Yoldan çıkan, bizi satan olursa, bıçağı görüyorsunuz değil mi? 
Bağırsaklarınızı deşerim bununla. Anlaşıldı mı? Artık oraya, buraya 
takılacak durumumuz yok, karşımızda ölüm sehpası duruyor. Bu işi 
halledersek, affı hak etmiş oluruz. İnanmayan varsa grubu terk etsin. Onu 
eli kolu bağlı, canlı istiyorlar. İşitiyor musunuz beni, bu ormanın sonunda 
onların adamı Gulevoy var. (Bazı sesler, Galivlin diye düzeltti ama o 
General Galeev diye devam etti.) Böyle bir şans bir daha geçmez elimize. 
İşte bu adamlar onların sözcüleri. Her şeyi kendileri anlatacak. Onlar da 
söylüyor, görelim diye. Kendiniz sorun yoldaşlar. Söyle hadi bir şeyler. 
Anlatın kardeşler.” 

Bu kez düşman tarafından gelen devriyeler konuşmaya başlamıştı. 
Yuri Andreeviç bir kelimesini bile işitemiyordu. Ama genel sessizliğin 
uzunluğundan, devriyelerin komplonun ayrıntılarını anlattıklarını çıkardı. 
Sonra tekrar Gorazdnıh başladı konuşmaya. 

“İşittiniz mi kardeşler? Kendiniz de karşımıza çıkanın ne menem bir 
şey olduğunu anladınız değil mi? Adam mı bu? Yeni-yetme mi, papaz mı 
belli değil. Şimdi çeneni kıracağım Tereşka! Ne dişlerini gıcırdatıp 
duruyorsun? Ahlaksız günah çocuğu. Geveleyip durma ağzının içinde. Evet. 
Sübyan kalmış papazın teki. Ona uysak papaz olur gideriz. Konuştuğunda 
neler söylüyor? Küfür ve kavgayı atacakmışız hayatımızdan. Sarhoş 
olunmayacak, kadınlarla yatılmayacakmış. Böyle yaşamak olur mu? Son 
söz söylendi artık. Bu akşam derede, taşların yığıldığı yerde. Ben onu 
getiririm oraya. Sonra hep birlikte çullanırız üstüne. Böyle bir kurnazlık 
yaparız ona. Bir kerede. Nasıl paketleyeceğiz? Adamlar canlı istiyor. 


Bağlarız. Baktım işler planladığımız gibi gitmiyor, kendi ellerimle 
hallederim. Onlar da adamlarını gönderecekler, yardım ederler.” 

Ses komplonun ayrıntılarını anlatmaya devam ediyor, bir yandan da 
uzaklaşıyordu. Doktor artık işitmez olmuştu. “Liberi'nin peşinde alçaklar!” 
dedi dehşet içinde. Bir anda komutana kaç kez kendisinin lanet okuduğunu, 
onu kendi elleriyle öldürmek istediğini unutmuştu. “Beyazlara teslim 
edecekler ya da öldürecekler. Nasıl önleyebilirim? Ateşin başına gidip ad 
vermeden Kamennodrovskiy'e anlatsam mı durumu? Liberi'yi bu 
tehlikeden kurtarmanın bir yolu olmalı.” 

Kamennodrovskiy bıraktığı yerde değildi. Ateş sönmek üzereydi. 
Yardımcısı ateşin tam olarak sönmesi, yayılmaması için uğraşıyordu. 

Komplo gerçekleşemedi. Önlendi. Yuri'nin haber vermesine gerek 
kalmadan öğrenmişlerdi. Akşam olduğunda komplocular yakalanmıştı artık. 
Sivobloy ikili oynamış, arkadaşlarını ihbar etmişti. Doktor iyice nefret etti 
ondan. 
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Partizan ailelerinin kampa iki gün uzakta olduğunu öğrenmişlerdi. 
Yakınlarıyla buluşmanın telaşı içersindeki Lisıy kampı, bir yandan da 
harekete hazırlanıyordu. Yuri Andreeviç, Palıh'ı görmeye gitti. 

Onu sığınağının yakınında, elinde baltayla buldu. Önünde huş ağacı 
dallarında koca bir yığın vardı. Onları baltayla odun haline getiriyordu. 
Daha işin başında sayılırdı. Dalların bir kısmı kendi ağırlıklarıyla ağaçtan 
kopmuştu. Diğer bir kısmını da yakınlardan toplamıştı. Huş ağaçlarının 
esnek ve güçsüz dalları oraya buraya dağılmıştı. Ormanın bütün yeşili 
çadırın girişinde bariyer oluşturmuş gibiydi. 

“Çok önemli konuklarım geliyor da” dedi Palıh, ne için uğraştığını 
açıklamak istemişti doktora. “Çadırın çatısı alçak. Karım ve çocuklar 
geldiğinde olmaz. Yağmur yağdığında da akıyor. Çatıya destek yapacağım. 
Kara da dayansın.” 

“Boşuna uğraşıyorsun. Seninkiler geldiğinde burada kalmalarına izin 
vermezler. Sivillerin savaş alanında yaşadığı nerede görülmüş? Onları 
kampın dışında bir yere yerleştireceklerdir. Savaş çadırlarında 
bırakacaklarını hiç sanmam. Boş zamanlarında yanlarına gidebilir, onları 
görebilirsin. Konu bu değil aslında. Senin zayıfladığını, yemeden içmeden 


kesildiğini söylüyorlar, uyumuyormuşsun da, öyle mi? Görünüşte böyle bir 
durumun yok. Yalnızca tıraş olman gerekiyor.” 

Palıh iri yarı, sağlıklı bir adamdı. Saç ve sakalı siyahtı. Alnı hafif 
dışarı doğruydu. Kaşlarının üstünde bir halka gibi duruyordu. Alnının bu 
yapısı yüzünden güven vermeyen, kötü yürekli bir insan gibi görünüyordu. 

Devrimin başlangıç aşamasında, 1905 yılında ilk olaylar 
yaşandığında, sürecin kısa süreli olacağından ve aydın kesimle sınırlı 
kalacağından korkulmuştu. Toplumun derinliklerine inmesi ve geniş 
katmanlara yayılması amacıyla var güçle propaganda yapılmış, halkı 
hareketlendirip tetikleyerek devrimin içine çekmek için çaba sarf edilmişti. 

O günlerde asker Pamfil Palıh gibileri, herhangi bir yönlendirme, 
kışkırtma olmadan içgüdüsel bir tiksintiyle entelektüellerden, subaylardan 
nefret ederdi. Onların insanlık dışı davranışları, işçi sınıfının en iyi hareketi 
sayılıyor, barbarlıkları devrimci eğilim olarak algılanıyordu. Pamfil'in ünü 
de böyle olmasından geliyordu. Partizanların öncüleri arasında en 
iyilerinden biri sayılıyordu. 

Bu içine kapanık, hüzünlü çam yarmasının hali pek de normal 
görünmedi Yuri Andreeviç'e. Çevreye olan ilgisizliği, monoton ve sefil hali 
bu görüşünü destekliyordu. “İçeri girelim” diye önerdi Palıh. 

“Yok, ne gerek var, geçecek yer de yok, açık hava daha iyi.” 

“Tamam. Nasıl isterseniz. Gerçekten tavşan yuvası gibi burası. Şu 
uzantıların (uzunlamasına yığılmış kütükleri kastetmişti böyle diyerek) 
üzerine oturup laflayayım o zaman.” 

Kesilmiş huş dallarının, kütüklerin olduğu tarafa geçip oturdular. 
“Öyle iki arada, bir derede olmuyor bu işler, hele benim hikâyem hiç olmaz. 
Anlatmak için üç yıl bile yetmez. 

Nereden başlasam bilmem ki? Herhalde, şöyle: Karımla yaşıyorduk. 
Gençtik. O evi çekip çeviriyordu. Bir derdi yoktu, ben de çift çubukla 
uğraşıyordum. Çocuklar oldu. Askere aldılar. Destek kuvveti olarak 
cepheye gönderdiler. Savaşı sana anlatacak halim yok, sen de gördün onu 
doktor yoldaş. Bir de devrim oldu. Aklım ermeye başladı. Gözlerim askerde 
açıldı benim. Düşmanlar sadece Fritzler Mritzler, Almanyalı Almanlar 
değildi, bizden olanların içinde de karşı taraftan olanlar vardı. “Dünya 
devriminin erleri, süngülerinizi indirip evlerinize dönün, silahlarınızı 
burjuvaya çevirin!? gibi laflar ediyorlardı. Daha bunun gibi pek çok şey. 
Sen kendin daha iyi bilirsin doktor yoldaş. İşte sonrasında da olanlar. İç 


savaş başladı. Partizanlara katıldım. Birçok şeyi anlatmıyorum, atlıyorum, 
yoksa bitiremem. Şimdi ne bileyim ben, daha uzun mu sürecek, kısa sürede 
bitecek mi? O sersem herif ne yaptı? Tuttu Rus cephesinden birinci ve 
ikinci Stavrapol Alayı'nı, Orenburg Kazak Alayı'nı çekti. Ben çocuk 
muyum da anlamayayım? Orduda görev yapmam boşa mı gitti? Bizim işler 
kötüye gidiyor doktor yoldaş, kötüye. Hapı yuttuk biz. Bizi kuşatmak 
istiyor. 

Çocuklarımla karım var benim, doktor. Şimdi kaçıyorlar ondan 
tamam da, ya kaçıp geldikleri yeri de basarsa? Onların suçsuz olduklarına 
bakar mı, anlar mı böyle bir şeyi? Hiçbir şeye bakmaz. Benim yüzümden 
karıma işkence edecek, karımı, çocuklarımı cezalandıracak. Kırılmadık 
kemiklerini bırakmayacak. Gel de yemek ye, uyku uyu. Demirden oluşun 
boşuna, bu durumda aklını kaçırırsın.” 

“Çok âlem adamsın Pamfil. Seni anlayamıyorum. Yıllarca ailenden 
ayrı yaşadın, nasıl yaşadıklarından haberin bile yoktu, onları arayıp 
sormadın. Yarın öbür gün kavuşacaksın onlara, kalkmışsın sevineceğin 
yerde dertleniyor, kuruntularla kendini yiyip bitiriyorsun.” 

“Eskisiyle şimdiki durum arasında çok fark var. Beyaz böcekler 
ensemizde. Konu ben değilim yani. Sonumun mezar olduğu belli. Yolum 
çizilmiş artık. Ama ailemi de yanımda oraya sürüklemek istemiyorum. 
Onun pençesine düşerlerse, son damlasına kadar alır kanlarını.” 

“Bu yüzden mi hayaller görüyorsun? Dediklerine göre, hayaletler 
basıyormuş seni.” 

“Tamam doktor. Sana daha her şeyi anlatmadım. En önemlisinden söz 
ettim. Tamam o zaman, dinle bakalım, dinle de öğren derdimi ama bana 
karşı kullanma, her şeyi dümdüz yüzüne anlatacağım. Ben sizin 
kardeşlerinizden çok adam öldürdüm, çok beylerin, subayların kanı bulaştı 
elime. Ne sayılarını biliyorum, ne de adlarını. Her türden adam vardı, hepsi 
öldü gitti. Ama biri var ki, bir delikanlı, hiç aklımdan çıkmıyor. Öyle bir 
gençti ki unutamıyorum. Keyfekeder öldürdüm onu, aptalcasına. Yoktan 
yere yaptım. 

1917 Şubat'ıydı. Kerenski iktidarı vardı. O sıralar ayaklanmıştık. 
Olay bir istasyonda oldu. Bir delikanlı göndermişlerdi yanımıza. Konuşup 
bizi ikna etsin diye. Zafere kadar savaşmamızı istiyorlardı. Geldi bu, okullu 
asker, güzel laflar edip bizi yola getirecek. Çekimsiz, zayıf bir tip. “Zafere 
kadar savaş” diye bir slogan tutturmuş konuşuyordu. Sloganını bağıra 


çağıra, orada duran su bidonlarından birisinin üstüne çıktı, yangın için 
koymuşlar istasyona. Çıktı işte bidonun tepesine, oradan sesini daha iyi 
duyuracağını, savaşa daha yüksekten çağıracağını düşündü, sonra birden 
bidonun kapağı kaydı ve genç çocuk tepetaklak suya düştü. Ayağı 
takılmıştı. Çok komik bir manzaraydı! Ben de başladım gülmeye. Katılıp 
öleceğim sandım. Çok komikti! Elimde tüfeğim vardı. Gülmekten 
tutamıyorum ama kendimi, sadece ben değil, herkes katılıyor kahkahadan. 
Sanki çocuk o haliyle beni gıdıklıyordu. Sonra birden nişan aldım ve onu 
olduğu yerde hallettim. Nasıl olduğunu kendim bile anlamıyorum. Sanki 
biri kolumu dürtmüştü. Şimdi anladın mı benim hayaletlerimi. Gece olunca 
bütün istasyon üstüme geliyor. O zaman delikanlının hali komikti ama 
şimdi üzüntü veriyor.” 

“Olayın yaşandığı yer, Melyuzeyevo muydu?” 

“Unuttum gitti.” 

“Ayaklananlar peki, Zıbuşino'dan mıydı?” “Hiç hatırlamıyorum.” 

“Cepheyi hatırlarsın, hangi cephedeydiniz o zaman? Batı cephesinde 
mi?” 

“Herhalde, tam hatırlamıyorum ama Batı olabilir.” 


On İkinci Bölüm 


Üvez Ağacı 
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Partizan aileleri eşyalarıyla birlikte uzun bir süredir ordunun peşinden 
ilerliyordu. Yanlarında çocuklar da vardı. Çoğunluğu inek olan büyük bir 
sığır sürüsü kafilenin en arkasındaydı. Büyük baş hayvan sayısı birkaç 
binden fazlaydı. 

Ailelerin katılmasıyla birlikte Zlıdariha ya da Kubariha denilen, 
ineklere şifa vermesiyle ünlü bir kadın ortaya çıkmıştı. Gizliden 
büyücülükle de uğraşıyordu. Başında, ters taktığı İngiliz tarzı bir polis 
kasketi, sırtında İskoç piyade askerlerinin giydiği tarzda bir kaputla 
dolaşıyor ve ısrarla bunları belirsiz bir nedenle Kolçak'ın onu hapsettirdiği 
Kejem Hapishanesi'ndeki omahkümlardan edindiğini (söylüyordu. 
Anlattığına göre hapisten Kızılların yardımıyla kurtulmuştu. 

Partizanlar yeni bir yerde kamp kurmuşlardı. Burada kışı 
geçirecekleri daha uygun bir yer bulana kadar kısa bir süre kalmaları 
öngörülmüştü. Ama olaylar beklediklerinden daha farklı gelişti ve kışı 
orada geçirmek zorunda kaldılar. 

Yeni ordugâh Lisıy Bumu'na hiç benzemiyordu. Buradaki çam 
ormanı uçsuz bucaksız ve geçit vermez bir şekilde uzanıyordu. Yoldan içeri 
kamp kurdukları noktadan başlıyor ve sonu görünmüyordu. Çadırlar 
kurulup yerleşim hazırlıklarının yapıldığı ilk günlerde Yuri, çevreyi 
dolaşma olanağı bulabilmişti. Birkaç farklı yoldan ormanın içlerine doğru 
girmiş ve sonunda kolaylıkla insanın yolunu kaybedebileceğini anlamıştı. 
Bu ilk keşiflerinde iki yer dikkatini çekmişti. 

Artık sonbaharın tam anlamıyla hâkim olduğu ormanda bütün 
ağaçların yaprakları dökülmüştü. Yalnızca tek bir ağacın, ormanın kapısı 
gibi orta yerde tek başına duran üvezin, bakır rengi yaprakları üstündeydi. 
Bataklığa bakan bir tepede, göğe yükselen dallarıyla çok güzel 
görünüyordu. Koyu gri renkli kış arifesinin o kötü havasında kıpkırmızı 
meyveleri ışıldıyordu. Buz parçası gibi ışıldayan tüyleriyle minik kış kuşları 


ağaca konuyor, usulca, meyvelerin arasından iri olanlarını boyunlarını uzata 
uzata seçip gagalıyorlar, yemek için çaba harcıyorlardı. 

Ağaçla kuşlar arasında gözle görünür bir ilişki vardı. Üvez ağacı, 
üstünde olan biten her şeyi görüyor, başlangıçta uzun bir süre inatla 
direniyor ama sonunda kuşlara teslim olup yavrusunu besleyen ana gibi 
göğsünü açıyor, “Sizinle ne yapacağımı bilmiyorum, yiyin bakalım, yiyin 
doyurun kamınızı” diyor ve gülümsemeye başlıyordu. 

Yuri'nin dikkatini çeken ikinci yer daha hoştu. Burası hafif tepelik, 
yüksekçe bir yerdi. Bir yanı heybetli bir yardı. İnsan bakınca alt kısmın 
manzarasının yukarısından daha farklı olacağı izlenimine kapılıyor, bir 
ırmak ya da çayırlık olan bir vadiyle karşılaşacağını sanıyordu. Oysa orası 
da tıpkı tepelik gibiydi, yalnızca baş döndürücü derinlikteydi ve ağaçların 
dorukları insanın ayakları altına serilecekmiş gibi görünüyordu. 
Muhtemelen burada çok önceleri bir çöküntü yaşanmıştı. Nasılsa bu dev 
orman tökezlemiş, olduğu gibi aşağı göçmüş gibiydi. Sanki yer yarılıp da 
yerin altına geçeceği sırada, bir anlık mucizeyle karar değiştirip toprağa 
tutunmuş, hiç yara almadan kurtulmuştu. Yarın eteklerinde hışırdayarak 
göğe yükseliyordu. 

Ancak bu tepeliğin dikkat çekmesinin nedeni başka bir özelliğiydi. 
Etrafı basamak şeklini almış dik granit kayalarla çevriliydi. Eski 
zamanlardan kalma, taş devri mezarlarına benziyorlardı. Yuri Andreeviç ilk 
kez burayı gördüğünde, taşların bu halinin doğal olmadığına, insan eli 
değdiğine yemin edebilirdi. Buranın, ilkel çağlardan kalma bilinmedik bir 
kabilenin tören alanı olduğunu düşünmüştü. 

Mahkeme sonunda ölüm cezasına çarptırılan kaçak votka üreten iki 
milisle, komploya karışan on bir kişinin infazları, soğuk ve kasvetli bir 
sabah burada gerçekleştirildi. Suçlular, en güvenilir partizanlardan seçilmiş 
yirmi kişilik bir grup ve özel koruma ekibinin eşliğinde getirilmişti infaz 
yerine. Elleri tüfekli muhafızlar, mahkümların çevresini yarım daire 
şeklinde sarıp hızlı adımlarla onları uçurumun kenarına sürmüşlerdi. 
Adamların aşağı atlamaktan başka çareleri kalmamıştı. 

Uzun süren sorgulama ve yaşadıkları işkencelerin ardından 
mahkümlar bitkin bir durumdaydı. İnsanlıktan çıkmış bir halleri vardı. Saç 
ve sakalları birbirine karışmış, benizleri solmuş, iğne ipliğe dönmüşlerdi. 
Soruşturma ilk başladığında üstleri aranmıştı. Ancak kimsenin aklına, infaz 
öncesi bir kez daha arama yapmak gelmemişti. Böyle bir davranışın ölüme 


giden insanlara karşı bir alçaklık olacağını düşünmüşlerdi. Birden 
Vdoviçenko'nun yanında yürüyen ve tıpkı onun gibi eski bir anarşist olan 
Rjanitskiy konvoya doğru üç el ateş etti. İsteği Sivobloy'u vurmaktı. Çok 
iyi bir nişancı olmasına rağmen eli heyecandan titreyince hedefi 
tutturamadı. 

Eski arkadaşlarına karşı gene kabalaşmak istemeyen ve acıma 
duyguları ağır basan muhafızlar, Rjanitskiy?'in ne üstüne atladılar ne de ateş 
ettiler. O anda böyle bir emir verilmemiş olması da rahat davranmalarına 
zemin oluşturmuştu. Rjanitskiy'in tabancasında üç mermi daha kalmıştı. 
Ama, belki de heyecandan unuttuğu için, tekrar ateş etmeye yeltenmedi. 
Sinirli bir hareketle tabancasını kayalıklara doğru fırlattı. Taşlara çarpan 
silah bir kez daha ateş aldı ve fırlayan mermi Paçkolya adlı mahkümun 
ayağına isabet etti. 

Paçkolya acı bir çığlıkla ayağını tutup yere düştü. Sürekli inliyordu. 
Pafnutkin ile Gorazdnıh kollarından destek olup yerden kalkmasına yardım 
ettiler. Onlardan başka kendini toparlayan olmamıştı. Paçkolya bir yandan 
inliyor, bir yandan da tek ayağının üstünde sekiyordu, yaralı bacağının 
üstüne basmasına imkân yoktu. Sonunda uçurumun kenarına toplanmış 
diğer mahkümların yanına vardılar. Ancak Paçkolya'nın çığlıklarının sonu 
gelmiyordu. Acı bağrışları diğerlerini de etkiledi. Sanki bir işaret almış gibi, 
bütün mahkümlar denetimlerini kaybettiler. Akıl almaz bir durum çıktı 
ortaya. Bir yandan küfür ediyorlar, diğer yandan dualar okuyorlardı. 
Beddualar, yakarışlar havada birbirine karışıyordu. 

Yeniyetme Galuzin, o zamana dek başında olan okul şapkasını 
çıkartarak dizlerinin üstüne çöktü ve o halde, gruptan ayrılıp korkunç 
kayalıklardan sürünerek uzaklaştı. Muhafızların önüne geldi. Sürekli 
affedilmesi için yalvarıyor, önlerinde toprağa kapanmış olarak “Suçluyum, 
kardeşlerim, acıyın bana ne olur, bir daha yapmayacağım. Öldürmeyin beni. 
Daha hiçbir şey yaşamadım, ölmek için çok gencim. Biraz daha yaşayayım, 
anacığımı bir kez olsun daha göreyim. Affedin beni, kardeşlerim, ne olur 
affedin. Ayağınızın altını öpeyim. Kulunuz, köleniz olayım. Yandım ben, 
anam, yandım, ne belaya bulandım, anam, anam benim” diyerek gözyaşı 
döküyordu. 

Gruptan başka sesler de yükselmeye başladı, kim oldukları 
anlaşılmıyordu. “Yoldaşlar, iyi insanlar, nasıl yaparsınız bunu? Kendinize 
gelin. İki savaşta da beraber kan döktük. Birlikte mücadele verdik, omuz 


omza durduk. Acıyın bize, serbest bırakın. Bu iyiliğinizi unutmayız, 
karşılığını öderiz, buna layık oluruz. Kulaklarınız sağır mı oldu, cevap 
versenize. Tanrı?*dan da mı korkmuyorsunuz?” 

Bazıları Sivobloy'a kızıyordu: “Ah seni, kalleş herif seni! Bize hain 
diyorsun ha! Sen hainlerin hainisin köpek herif, başta Çar'ına bağlılık 
yemini ettin, sonra da öldürdün adamı. Bize sözler verdin, arkasından sattın 
bizi de. Şeytanını satmadan önce kucaklarsın sen. Alçak.” 

İçlerinde kendini kaybetmeyen bir tek Vdoviçenko vardı. Dağınık kır 
saçlı başı dimdik, kayalıların orada dikiliyordu. Kumandan edasıyla, 
herkesin işiteceği biçimde “Rezil etme kendini, savaşçı! Senin protestonu 
anlayamazlar. Bu yeni hassa askerleri, yeni cellat ustaları senin sözlerine 
kulak veremez. Moralini bozup inancını yitirme. Tarih kimin haklı 
olduğunu ortaya çıkartacaktır. Bir sonraki kuşak, bunların rezil yönetim 
tarzlarını da, karanlık işlerini de utanç panosunda ilan eder, merak etme. Biz 
dünya devrimi yolunda acı çeken çilekeşler olarak öleceğiz. Yaşasın 
devrimci ruhumuz. Yaşasın dünya anarşistleri!” dedi. 

O sırada, alçak sesle verilen bir emirle yirmi tüfek bir anda patladı. 
Mahkümların çoğu hemen öldü. Kalanlar da ikinci el ateşle yere yığıldı. 
Ölüme en uzun direnen Tereşa Galuzin oldu. Ama sonunda o da hareketsiz 
kaldı. 
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Kış aylarım, doğu taraflarında başka bir yerde geçirmek fikrinden hemen 
vazgeçmediler. Nehrin sınırı Vıtsko-kejemskiy yoluyla uygun olabileceğini 
düşündükleri diğer taraflarda pek çok keşif gezisi yaptılar. Liberi, bu 
nedenle sık sık kamptan ayrılıp doktoru yalnız bıraktı. Ama Yuri'nin 
kaçması için artık çok geçti, gidebilecek bir yeri de yoktu. Partizanların 
sürekli yenilgi yaşadıkları bir süreçteydiler. Beyazlar artık sonuca varmak 
adına, sağlam bir adım atarak son bir darbeyle ormanlardaki düzensiz 
birlikleri ortadan kaldırmak için bütün güçlerini bir araya toplamıştı. Her 
taraftan milisleri kıstırıyorlardı. Nefes alacak güçleri kalmamıştı. Neyse ki 
çemberin alanı genişti Beyazların denetim altında tutması gereken bölgenin 
akıl almaz büyüklüğü onları kurtarıyordu. Yaklaşmakta olan kış öncesinde 
düşman birliklerinin geçilmesi zor taygaları katetmesi, köylü çetelerini daha 
fazla sıkıştırması pek kolay değildi. 


Bu durumda, herhangi bir yere kımıldamaları imkânsızdı. Ortada, 
askeri avantaj vaat eden bir hareket planı olsaydı, yeni bir pozisyon için 
kuşatma birlikleriyle çarpışmaya girmeyi göze alabilirlerdi elbette. Ama 
üstünde kafa yorulmuş böyle bir çalışma yoktu. İnsanların gücü kalmamıştı. 
Üst rütbeli subayların emirlerindeki askerleri ateşleyebilecek heyecanları 
tükenmişti. Komutanlar, her akşam askeri kurulda bir araya geliyor ve 
birbiriyle çelişen önerilerde bulunuyorlardı. 

Kış için yeni bir yer arama fikrini bir tarafa bırakıp bulundukları yeri 
sağlamlaştırmaları gerekiyordu. Kışın her yer karla kaplandığında, kar için 
yeterli donanımı olmayan düşmanın burada yol alması mümkün olamazdı. 
Bu nedenle, yapılacak en iyi şey kampın çevresine derin siperler kazmak ve 
mümkün olduğu kadar yiyecek depolamaktı. 

Stok sorumlusu Bisyurin, ellerinde un ve patatesin hemen hemen hiç 
kalmadığını rapor etmişti. Buna karşılık çok sayıda büyükbaş hayvanları 
vardı, kışın temel gıdaları et ve süt olacaktı. Kışlık giysi ihtiyacı da söz 
konusuydu. Partizanların çoğu neredeyse yarı çıplak dolaşıyordu. Bunun 
üzerine kamptaki köpeklerin öldürülmesine karar verdiler. Dericilikten 
anlayanlar, partizanlara köpek derisinden içi kürklü ceketler dikecekti. 

Artık doktora yaralı taşıması için araba verilmeyecekti. At arabaları 
daha önemli işler için gerekliydi. Kamp yolunun son kırk verstinde ağır 
yaralılar zaten sedyelerde taşınmıştı. İlaç olaraksa yalnızca kinin, 
tentürdiyot ve sodyum sülfat vardı Yuri'nin elinde. Ameliyat ve yaralarda 
kullanılan tentürdiyot kristal halindeydi. Kullanmadan önce alkolle 
sulandırmak gerekiyordu. Bunun için de alkole ihtiyaç vardı. Kaçak içki 
üretenleri ortadan kaldırdıkları için üzüldüler. İçki üretiminde daha az suçlu 
bulundukları için kurşuna dizilmeyen adamları bu işle görevlendirdiler. Ya 
eski düzeneği tamir edecekler ya da yenisini yapacaklardı. Yasaklanan alkol 
üretim işi, tbbi amaç için tekrar başlayacaktı. Bu durum, askerler arasında 
göz kırpmalara, kafa sallamalara yol açmıştı. 

Alkol üretiminin serbest kalması, sarhoşluğun artması ve bunun 
sonucunda kamptaki çöküşün hızlanması demekti. Üretilen alkolün saflığı 
yüze kadar çıkıyordu. Kristalin çözülmesi için gerekli bir sertlikti bu. Kış 
başı tifüs vakaları arttığında Yuri, ürettikleri bu sıvıyı kininle karıştırıp 
salgın tedavisinde de kullandı. 


Yuri bir gün Pamfil Palıh'ı gördü. Bütün yazı, tozlu yollarda kaçarak 
geçiren karısı ve çocukları da yanındaydı. Hâlâ çektikleri sıkıntıların 
korkusu vardı üstlerinde, tekrar aynı şeyleri yaşayacak olmanın endişesini 
taşıyorlardı. Göçebelik, silinmesi güç bir iz bırakmıştı onlarda. 

Karısı ve ikisi kız, biri oğlan olan çocukları açık tenliydiler, güneşten 
yanmışlardı. Sarı saçları ve beyaza yakın, çatık kaşları güneş ve rüzgârdan 
kararmış yüzlerini tamamlıyordu. Çocuklar yaşadıklarının başka bir izi 
görünemeyecek kadar ufak tefektiler. Annelerinin yüzünde; yüz yüze 
kaldıkları dehşetli anların ve korku dolu günlerin söküp attığı yaşam 
oyunlarının yumuşak izinden geri kalan, kuru ve düz bir ifade vardı. İncecik 
bir ip gibi gerili dudakları gergin bir şekilde, herhangi bir acı karşısında 
savunmaya hazır bekliyordu. 

Palıh ailesini, özellikle de çocuklarını akıl almaz biçimde çok 
seviyordu. Doktor gösterdiği şefkate hayran olmuştu. Palıh, baltasının sivri 
yüzünü ustaca kullanarak onlara ağaç parçalarından tavşan, ayı, horoz gibi 
oyuncaklar yapmıştı. Ailesinin gelişiyle neşelenmiş, morali yerine gelmişti. 
Sağlığı yavaş yavaş düzeliyordu. Ama son zamanlarda çıkan bir söylenti 
kötü bir etki bırakmıştı. Kamp alanına yerleşen ailelerin partizanların 
disiplinini bozduğu ve bu nedenle askeri bölgenin sivillerden arındırılacağı 
konuşuluyordu. Dediklerine göre göçmen kafile, yeterli sayıda korumayla 
birlikte kışı geçirecekleri başka bir yere nakledilecekti. Bu konuda yapılan 
hazırlık az ama üretilen laf çoktu. Yuri, bu olasılığın gerçekleşebileceğini 
pek sanmıyordu. Ama Palıh işittiklerinin etkisinde kalıyordu. Gene morali 
bozulmuş, hayaller görmeye başlamıştı. 
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Ağır kış şartlarının kapıda olduğu günlerde, endişe, belirsizliğin 
tehditkârlığıyla dolu, karışık bir atmosfer hâkimdi kampta. 

Beyazlar planladıkları gibi kuşatmayı tamamlamışlardı. Harekât, 
General Vitsin, Kvardi ve Basalıgo tarafından yürütülmüştü. Bu 
kumandanlar sertlikleri ve ödün vermez kararlılıklarıyla tanınıyordu. 
Yalnızca adları bile Partizan eşlerini ve çevrede köylerini terk etmemiş sivil 
halkı korkutmaya yeterliydi. 


Oysa düşmanın, etraflarındaki çemberi daha fazla daraltabilecek 
imkânı yoktu. Bunu hesaba katarak sakinliklerini koruyabilirlerdi. Ama 
diğer yandan elleri kolları bağlı durmaları mümkün değildi. Kuşatmaya 
direniş göstermemeleri karşı tarafın moralini yükseltebilirdi. Kamp 
kendileri için güvenli olsa da, sırf güç gösterisi yapmak için yarma 
harekâtında bulunmaları gerekiyordu. 

Bu amaçla, çemberin batı tarafına güçlü bir birlik gönderildi. Uzun 
süren sıcak çatışmalardan sonra Partizanlar düşmana ağır bir darbe 
indirerek, o bölgede kuşatmayı yardılar. Böylelikle açılan gedikten taygaya 
ulaşma imkânına sahip oldular. Yeni kaçaklar için de Partizan birliklerine 
katılma şansı ortaya çıktı. Milis ordusunun temeli her zaman için sivil 
vatandaşlardı. Beyazların zulmünden bezen köylüler, yerlerini yurtlarını 
bırakıp koruyucuları olarak gördükleri Partizanlara sığınıyorlardı. 

Kamptakiler, ekmeklerini paylaşmak zorunda kalacakları yeni 
insanlar istemiyorlardı. Kendi dertleri kendilerine yetiyordu. Ne yeni 
birilerine ne de yabancılara ihtiyaçları vardı. Bu sebeple, gelenleri yolda 
durdurup Çilimka Nehri'nin orada değirmenli köy Çilimskaya'ya 


yönlendiriyorlardı. . Burası değirmenin çevresine yayılmış, Dvori * 
(Konaklar) diye anılan birkaç büyük evin bulunduğu bir yerdi. Köylerinden 
kaçanların gerekli eşya ve yiyecek maddelerini rahatça saklayabilecekleri, 
kışı geçirmelerine uygun bir ortamdı. Aslında kamp komutanlarının aldığı 
bir karar değildi bu, olay kendi kendine gelişmişti. Kamp yönetimi durumu 
anladığında iş işten geçmişti. 

Düşmana karşı kazanılan zafer biraz karmaşık bir hal almıştı. 
Partizanlar açılan gedikten hareket imkânı bulmuşlardı ama Beyazlar da 
içlerine kapanıp açık verdikleri bölgede güçlenme çalışmalarına 
başlamışlardı. Ganimet bulma amacıyla kuşatmanın dışına çıkan birlikler 
geri dönemiyordu. Kaçak gelenlerle de başları dertteydi. Sık ormanda 
kayboluyor, izlerine rastlanamıyordu. Kaçak kadınların durumu farklıydı. 
Gruplar halinde ormanın derinliklerine doğru ilerliyorlar, geçtikleri yerlerde 
köprüler kurup yollar açarak mucizeler yaratıyorlardı. 

Ormandaki bu gelişmeler Liberi'nin planlarını altüst ediyor, yapmak 
istediklerine ters düşüyordu. 


Sık ormanın yola yakın bir noktasında duran Liberi, hararetli bir biçimde 
Svirid'le son gelişmeleri tartışıyordu. Onların biraz uzağında, diğer 
komutanlar yol boyu uzanan telgraf direklerini kesip kesmeme konusunda 
akıl yürütüyorlardı. Son sözü Liberi söyleyecekti ama yetenekli kapancıyla 
ateşli bir konuşmaya dalmıştı. Adamlarına “Bekleyin biraz, geleceğim” 
gibisine bir el işareti yaptı. 

Svirid uzunca bir süredir Vdoviçenko'nın yargılanıp kurşuna 
dizilmesini kabullenemiyordu. Adamın tek suçu, Liberi'nin otoritesine karşı 
duran bir rakip olarak kampta güç kazanmış olmasıydı. Svirid, Partizan 
Birliği'nden ayrılıp tekrar eski günlerde olduğu gibi kendi başına buyruk 
yaşamak istiyordu. Elbette bu olacak bir şey değildi. Böyle bir girişim, 
sonunun gelmesi demekti. Orman Kardeşleri'nden ayrılırsa, kurşuna 
dizilenlerin kaderini paylaşması kaçınılmazdı. 

Çok kötü bir hava vardı. Böylesi hayal bile edilemezdi. Şiddetli 
rüzgâr, hiç ara vermeden alçaktan esiyor, yoğun is kütlelerine benzeyen 
bulut kümelerini sürüklüyordu. Birden bu bulutlardan beyaz bir engel 
oluşturma telaşındaki kar taneleri düşmeye başladı. Bir anda beyaz bir örtü 
sardı etrafı. Ama uzun sürmedi bu. Yağdığı kadar da çabuk, eriyiverdi kar. 
Uzaklarda bir yerlere sağanak bırakan gökyüzünü kaplamış kara bulutların 
rengine eş, kömür gibi toprak çıktı ortaya gene. Toprağın artık su emecek 
hali kalmamıştı. Sanki yukarıdan bir pencere açılmış da gökyüzü, ak ve 
soğuk bir şeyle havalandırılıyormuş gibi, bulutlar bir anda dağıldı. Toprağın 
içine almakta zorlandığı su, kabarmış birikintilerinin yardımıyla aynı 
parlaklıkla yanıt verdi. 

Duman bulutu, çamların reçineli iğneleri üstünde, bir engele 
takılmışçasına asılı kaldı. Telgraf telleri, görünmez bir ipe sımsıkı dizili 
boncuklar gibi görünen yağmur damlaları ile örtülmüştü. Svirid, ormanda 
kaçakları karşılamaya giden grubun içindeydi. Komutana şahit olduğu 
olayları anlatmak istemişti. Çelişkili emirler veriliyor ama bunların 
hiçbirine uyulmuyordu. Sonuçta karmakarışık bir durum çıkmıştı ortaya. 
Ayrıca kontrolden çıkmış kadın gruplarının zayıf halkasından da söz etmek 
istemişti. Acımasız olaylar yaşanıyordu. 

Elleri, sırtları eşya ve yiyecek çıkınlarıyla dolu kadınların kimileri 
daha memeden kesilmemiş bebekleriyle uzunca bir yol almışlar ve artık 
yorgunluktan perişan olmuşlardı. Yaşadıklarından akıllarını kaybeden genç 
annelerin içinde, küçük çocuklarını yol kenarına fırlatıp çuvallardaki 


unlarını dökerek geri dönmeye kalkanlar vardı. Açlıktan can çekişmektense 
bir an önce ölüp gitmenin daha iyi olduğunu düşünüyorlardı. Ormanda 
vahşi hayvanlara yem olmaktansa düşmanın eline düşmek daha iyiydi. 

Diğerleri, daha güçlü olanlarsa erkeklerin bile anlamakta güçlük 
çektiği bir dayanıklılık ve cesaret gösteriyordu. Svirid daha başka haberler 
de getirmişti. Kampa yeni bir ayaklanmanın başlayabileceğinin sinyalleri 
vardı, eskisinden daha kötü şeyler olabileceği konusunda Liberi'yi uyarmak 
istiyordu ancak, komutanın sabırsız tavırları karşısında ağzı dili tutulmuştu. 
Liberi'nin ikide bir Svirid'in sözünü kesmesinin tek nedeni yolun kenarında 
onu beklemeleri ve sürekli el kol işaretleri yapmaları değildi. Son iki 
haftadır, kamptaki gerginlikle ilgili çok uyarı dinlemişti, şimdi duydukları 
onun için yeni şeyler değildi. 

“Dur be komutan yoldaş, ben o kadar iyi bir hatip değilim. Lafı 
ağzımın içine tıkma, diyeceklerimi karıştırıyorum. Ne diyordum? Şu 


ailelerin konvoyuna bir git, kadınlara Çaldon * âdetlerini söyle. Her şeyi, 
birbirine karıştırıyorlar. Sordum onlara, “Bu ne hal? diye, “Hepiniz Kolçak'a 
mı gitmek istiyorsunuz yoksa meydan savaşına mı” dedim.” 

“Kısa kes, Svirid, görmüyor musun, beni çağırıyorlar? Lafı 
dolandırma.” 

“Bir de şu büyücü var ya Kubariha, kimse kadının neyin nesi 
olduğunu bilmiyor. Sürekli beni bayt olarak alın diye söyleniyor...” 

“Bayt değil, Svirid, baytar.” 

“Ben ne diyorum? Baytar hayvanların salgın hastalıklarını iyileştirir. 
Onun nesine gerek hayvanlar. Karanlık işlerine inekleri alet edecek. Yeni 
gelen kadınların kafasını karıştırıyor, “Başınıza gelenler kendi suçunuz, 
Kızılların peşine takılırsanız böyle olur, aynı hatayı tekrarlamayın” diyor.” 

“Sen neden söz ediyorsun Svirid, hangi mülteciler, hangi kadınlar, 
bizimkilerin aileleri mi yoksa yeni gelen ötekiler mi?” 

“Ötekilerden tabii. Bizimle ilgisi olmayanlardan, yeni gelenlerden 
söz ediyorum.” 

“Onların burada ne işleri var? Konaklara yerleşmediler mi? Değirmen 
köyüne, Çilimskaya'ya.” 

“Sen öyle san. Senin Konaklar dediğin yer yanmış, kül olmuş. 
Çilimskaya'ya gidenler, bomboş bir arazi bulmuşlar karşılarında. Birkaç 


aklı evvel geri dönüp Beyazlara katılmaya karar vermiş. Diğerleri de tersini 
yapmış, buraya gelip kafileye katılmış.” 

“O ormanı, bataklığı geçip, öyle mi?” 

“Baltalar, testereler ne işe yarıyor? Bizim adamlardan göndermiştik 
yanlarına, onlarla birlik olup gelmişler üstesinden. Söylediklerine göre, 
neredeyse otuz verst yol açmışlar kendilerine. Köprüler yapmışlar, patikalar 
bulmuşlar. Şimdi söyle söyleyebilirsen bakalım, karı kısmı diye. Bizim 
uğursuzların üç ayda yapamayacakları şeyi başarmışlar.” 

“İyi halt emişler! Sen de otuz verst yol açtılar diye seviniyor musun? 
Vitsin ile Kvardi'nin arayıp da bulamadığı olanak bu. Balta girmez ormanda 
adamlara geçecek yol açılmış. Şimdi toplarını, tüfeklerini rahatça 
yakınımıza taşırlar artık.” 

“Kordon, kordon altına alırsın sen de, muhafızlar dikersin, iş biter.” 

“İyi ki söyledin, hiç aklıma gelmezdi.” 
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Günler kısalmaya başlamıştı. Artık saat beşte hava kararıyordu. Karanlık 
çökmesine yakın, kampa dönmekte olan Yuri Andreeviç birkaç gün önce 
Liberi'nin Svirid'le konuştuğu yerden geçiyordu. Üvez ağacının olduğu 
tepeliğe yakın bir yerde, Kubariha'nın yaramaz ve şakacı bir sesle 
bağırdığını duydu. Yuri, tedavi konusunda rakibi olan bu kadına şakayla 
karışık büyücü doktor diyordu. Kubariha, çığlık ve kahkahalar eşliğinde bir 
şeyler anlatıyordu. Birileri de onu dinliyordu. Kadınlı erkekli kahkaha 
çınlamalarıyla arada susuyordu. Bir süre sonra dinleyenlerin sesleri 
tamamen kesildi. Dağılmış olmalıydılar. 

O zaman Kubariha, olanca sesiyle şarkı söylemeye başladı, etrafta 
kimse olmadığını düşünüyordu. Alacakaranlıkta bataklığa düşmekten 
korkan Yuri, usul adımlarla Üvez ağacına doğru giden patika yolda 
ilerlemeye başladı. Sonra birden donakaldı. Kubariha çok eski bir Rus 
şarkısı söylemeye başlamıştı. Yuri Andreeviç'in bilmediği bir şarkıydı bu. 
Kubariha kendi uyduruyor olabilir miydi? 

Rus şarkıları bentlerle çevrilmiş su gibiydi. Tamamen durmuş, bir 
daha hiç hareket etmeyecekmiş gibi gelirdi insana. Ama durağan olan, 
aldatıcı dış yüzeydi, derinlerdeki hareketlilik hiç bitmezdi. İnce ince işlenen 
içeriğin temposu nakaratlarla, tekrarlarla yavaşlardı. Ama ilk bulduğu 


fırsatta sınırları alt ederek coşar ve bizi bir anda etkisi altına alırdı. Kendini 
baskılayan güce karşı koyma biçimi olarak ortaya çıkardı. Zamanı sözlerle 
durdurmaya çalışmanın akıl almaz bir yöntemiydi. Kubariha bazen şarkıyı 
melodisiyle söylüyor, bazen de yalnızca sözlerini tekrarlıyordu: 


Tavşancık dünyanın etrafında koşturuyordu, 
Beyaz karlarla kaplanmış dünyada, 

Üvez ağacının yanından geçerken 

Onunla dertleşip duruyordu. 

Ben küçük, ürkek bir tavşanım, 

Ürkek benim kalbim, titrek 

Hayvanların ayak izleri gördüğümde ürkerim 
Ayak izlerinden, karnı aç kurtlardan. 

Acı bana, üvez çalısı, 

Güzel çalı, güzel üvez ağacı. 

Sen güzelliklerini düşmanlarla paylaşma, 
Kötü düşmanlarla, kötü kargalarla. 

Sen kırmızı meyvelerini rüzgârla dağıt, 
Avuç avuç rüzgârda, bembeyaz karlarda, 
Köyün eteklerindeki o eve kadar, 

Benim doğduğum yere yuvarlansınlar. 

En kenardaki avluya, en kenardaki pencereye 
Benim yarim orada gizli 

Çok özlerim onu, sevgilim benim. 

Kederli sevgilimin kulağına 

Sevgi dolu bir şeyler fısılda. 

Ben bir savaşçı asker 

Bu esarette sıkışıp kaldım, 

Canımı sıktı bu gurbet. 

Bu acı esaretten kurtulurum ben, 

Güzel sevgilime kaçarım ben. 


Z 


Palıh'ın karısı, Agafi Fotievna -kısaca ona Fatyeva diyorlardı-, hasta 
inekleri için Kubariha'yla konuşuyordu. Hastalanan ineği sürüden ayırıp 


çayırda bir ağaca bağlamışlardı. Sahibe ön ayaklarının dibinde, büyücü 
asker de arka tarafta süt sağına taburesinde oturuyordu. 

Sürünün geri kalanı ormandaki dar açıklıkta tutuluyordu. Orman, 
hayvanların tutulduğu dar alanı, alt dalları toprağa oturmuş gibi görünen ve 
adeta dağ gibi yükselen üçgen çam ağaçlarıyla dört bir yandan kuşatmıştı. 
İneklerin çoğu Sibirya'da çok yaygın olan İsviçre cinsiydi. Hemen hepsi 
siyah beyaz benekliydi. Hayvanlar da uzun yoldan, yetersiz besin ve dar 
yerlerde tutulmaktan dolayı en az insanlar kadar yıpranmışlardı. Sırt sırta 
duruyorlar, sıkışıklıktan oböğürüyorlardı. İyicene sersemlediklerinden 
cinsiyet ayrımlarını tamamen kaybetmişlerdi. İnekler, memelerini güçlükle 
kaldırıp boğa gibi birbirlerinin üstüne çıkıyorlardı. Altta kalan danalar, 
kuyruklarını kaldırıp sıyrılmayı başardıkları anda önlerine gelen ne varsa 
ezip ormana doğru kaçmaya başlıyordu. Yaşlı çobanlarla, çocuklar da 
çığlıklar atarak peşlerine düşüyordu. 

Tıpkı çam ağaçlarının sınırlarını belirlediği bu sıkışık alan gibi, 
gökyüzü de kar taşıyan siyahlı beyazlı, birbirine yapışık duran bulutlarla 
kaplıydı. 

Meraklı bir kalabalık uzaktan Kubariha'yı izlemek için toplanmıştı. 
Kadın pek de dostane olmayan bakışlarla hepsini tepeden tırnağa süzdü. 
Onlardan utandığını söylemek itibarını zedelerdi. Kendini beğenmişlik 
duygusu engel oluyordu. En iyisi onları hiç görmemiş gibi yapmaktı. 
Doktor izleyici kitlesinin en arkasında duruyordu, Kubariha'nın görüş 
açısında değildi. 

Yuri Andreeviç ilk kez onu yakından görüyordu. Üzerinde her 
zamanki İngiliz kasketi ve gelişigüzel omuzlarına attığı kaputu vardı. 
Anlaşılmaz bir tutkunun kibirli izleri vardı yüzünde. Gençlik yıllarını geri 
bırakmış kadının gözleri belli ki çok daha önceden solmuştu. Suratında, 
hiçbir şeyin umurunda olmadığını, bundan sonra olacakları hiç 
umursamadığını söyleyen bir ifade vardı. Yuri Andreeviç'i asıl Palıh'ın 
karısının hali şaşırttı. Neredeyse tanıyamayacaktı kadını. Kısa sürede akıl 
almaz bir şekilde zayıflamıştı. Gözleri yuvalarından çıkacak kadar 
pörtlemişti. Boynu iyice uzamış, yumrular belirmişti. Kadını bu hale getiren 
gizli korkularıydı. 

“Süt vermiyor, kardeşim” dedi Agafya “Önce gebe sandım ama 
baktım o da değil, öyle bile olsa çok geçti üstünden, süt verirdi artık, ama 
yok ortada bir şey.” 


“Ne gebeliği? Baksana memelerine, şarbon hastalığı var bunda. Sana 
bir karışım vereceğim, benim otlarla yağda hazırladığım, onu sürersin. Bir 
de okuyup üfleyeceğim tabii.” 

“Başka bir derdim de kocamla ilgili.” 

“Hallederim onu da, bırakır başkalarıyla olmayı. Bu kolay. Öyle bir 
yaparım ki dizinin dibinden ayrılmaz. Başka bir derdin var mı? Üçüncü ne, 
onu söyle.” 

“Yok, başkalarıyla filan gezmiyor. Keşke gezseydi. Keşke derdim 
kocamın çapkınlığı olsaydı da bu olmasaydı. Aksine, bana ve çocuklara çok 
bağlı, bizden ayrılacak diye dertleniyor. Aklındakileri biliyorum, kamp 
ikiye ayrılacak, bizi de başka bir yerlere gönderecekler diye düşünüyor. 
Bizim düşman eline düşeceğimiz, onun da yanımızda olmayacağı takıntısı 
hep beyninde. Bizi kurtaracak kimse olmayacak, bize işkence edecekler 
sanıyor. Biliyorum onun düşüncelerini, biliyorum. Yeter ki kendine bir şey 
yapmasın.” 

“Bir şey düşünelim bakalım. Kurtaralım seni bu üzüntüden. Üçüncü 
derdini söyle.” 

“Yok benim üçüncü bir derdim. İneğim ve kocam, hepsi bu.” 

“Sen de pek dertsizmişsin be anam! Şöyle bir etrafına bak, bak Tanrı 
seni ne kadar seviyor. Gece gündüz arasan böylesini bulamazsın. Zavallı 
aklını iki dertle bozmuşsun, biri de kocanın sana olan ilgisi. İnek için ne 
vereceksin? Hesabımızı bilelim.” 

“Sen ne istiyorsun?” 

“Bir somun ekmekle kocanı.” Etraftaki herkes gülmeye başladı. 

“Alay mı ediyorsun sen?” 

“Pahalı geldiyse sadece ekmeği ver yeter. Kocan için sonra anlaşırız.” 

Etraftakilerin gülmesi artmıştı. 

“Adı ne ki? Kocanın değil ha, ineğin adı ne?” 

“Yosma.” 

“Bu sürünün yarısı Yosma zaten, tamam anlaştık.” 

Ardından ineğe okumaya koyuldu. Önce inekle ilgili birtakım dualar 
okuyup bir şeyler anlattı. Sonra Agafya ile ilgilenmeye başladı. Ona büyü 
konusunda pek çok şey açıkladı. Yuri Andreeviç izlemeye devam ediyordu. 
Rusya'nın batısından yola çıkıp Sibirya'ya geldiklerinde Baküs'ün sıra dışı, 
renkli gevezeliklerini dinlerken duyduğu aynı şaşkınlığa düşmüş, bir hayli 
etkilenmişti. 


Kadın anlatıyordu: “Morgosya Teyze, bize misafirliğe gel. Salının 
derdini çarşamba götür, dertlerimizi temizle. Hastalıklarımızı al götür, 
ineğin memesini temizle dur. Sakin ol, Yosma, ortalığı karıştırma. Dağların 
önünde dur, nehirlere set kur. Hastalık korku salmış, ısırganlar onu kapmış, 
kabuklara sarıp atmış. Gücünü topla, Kubariha'nın sözünü yabana atma. 

Sevgili Agafya, hepsini bilmek gerek. Karşı konulması gerekiyorsa 
ayrı, cezalandırılacaksa ayrı. Övecek sözler var, yerecek sözler var. Bak 
şimdi şöyle etrafına. Ne görüyorsun? Orman değil mi? Şimdi oraya kötü 
güçler girmiş, meleklerle savaşıyor. İşte sizinkilerle diğerlerinin durumu bu. 
Şimdi şu dediğim örmeğe bak, nereye bakıyorsun kardeşim, oraya değil, 
parmağımla gösterdiğim tarafa bakacaksın. Hah, tamam oraya işte. 
Gördüğünün ne olduğunu sanıyorsun? Kuşun yuva kurmak istediğini 
düşünüyorsun değil mi? Hiç alakası yok. Bu şeytanın işi. 

Denizkızı, yavrusuna bir taç örmek istemiş. Burada insanların 
olduğunu duyunca bırakmış. Korkmuş tabii. Gece olunca gelecek ve 
bitirecek işini, görürsün. Böyle olur bu işler. 

Sizin şu flamalar, kırmızı kırmızı hani. Ne sanıyorsun? Sadece bayrak 
mı? Aslında bayrakla ilgisi yok. O, kızların başına taktığı al renkli sallama 
eşarbından başka bir şey değil. Peki, neden sallama dediğimi biliyor 
musun? Genç delikanlılara nazlı nazlı işaret vermek için kullanıyorlar da 
ondan. Siz de kalkmış bayrak diyorsunuz. 

Diyorum ya, her şeyi bilmek lazım, Agafya kardeş. Her şeyi ama ne 
var ne yoksa her şeyi. Hangi kuş, hangi taş, hangi ot, hepsini. Bak şimdi 
sana kuşlardan bir örnek vereyim. Sen kuş dersin de, bakarsın altından ne 
çıkar. Bak, sen bana kimi seçtiğini söyle yeter. Kimi dersen de, sana 
bağlarım, dizinin dibinden ayırmam. Kolçakmış, Lesnıhmış, Çar İvan'mış 
hiç fark etmez. Atıyorum sanıyorsun değil mi? 

Kış gelir, fırtınalar kopar görürsün kardeş, geniş ovalarda, tarlalarda 
kardan kalın kalın sütunlar olur. Bıçakla keser gibi yıktım mı o kar 
yığınlarını kanlar dökülür içinden. Yaa... gördün mü, anladın mı dediği mi? 
Atıyorum sanıyorsun ama hiç de öyle değil. Rüzgâr eser, kanlı bir fırtına 
çıkar, kanlar her tarafa sıçrar. Rüzgâr mı sanırsın onu, çocuğunu kaybeden 
orman cini o, bebeğini arar durur, her yerde, ağlar sürekli anladın mı? 
Benim bıçağım onun işini çözer, anladın mı? Kan o zaman dökülür işte. İşte 
o bıçakla ne istersen yaparım sana, yeni yollar çizerim. İster Kolçak olsun, 


isterse de Strelnikov hiç fark etmez. Çar İvan bile o yoldan, peşinden gelir 
senin. 

Bazen güçlü bir duygu seli kaplar dünyayı. Acıma hisleri kabarır 
insanların. Bir şeylerin kurbanı olduğunu hisseder insanlar. Bağlılık arttıkça 
bu his daha da kuvvetlenir. Daha çok da kadınlara karşı olur bu. Eşi benzeri 
bulunmaz diye düşünülen kadınlara. Soluk aldığı havadan bile kıskanırlar 
onu. Yıllardır doğanın kendi başına üstesinden geldiği olaylara müdahale 
etmeye çalışırlar, anladın mı kardeşim?” 

Yuri Andreeviç büyücü kadının son söylediklerinin Novgorod veya 
İpatyev el yazmalarının apokrif bölümlerinden çarpıtılarak alıntılandığını 
anlayacak kadar bilgiliydi bu konuda. Kâhinler ve masalcılar yüzyıllarca 
bunların kulaktan kulağa yayılmasını, nesillerden nesillere yorumlanmış 
şekliyle aktarılmasını sağlamışlardı. 

Dinlediği efsanelerin onu bu kadar etkilemesinin nedeni ne olabilirdi? 
Bütün bu uydurma saçmalıklar, hayali yaratıklar sanki gerçekmiş gibi 
gelmişti Yuri'ye. Lara gelmişti gözünün önüne. Sol omuz başı açıktı. 
Ardında efsanevi bölmeler olan demirden kapının gizemli bir anahtarla 
açılması gibi bir kılıç darbesiyle kürek kemiğini ortaya çıkarmışlardı. 
Ruhunun derinliklerinde sakladıkları ortaya çıkacaktı böylelikle. Ona 
yabancı şehirler, yabancı sokaklar, yabancı evler, yabancı mekânlar bir şerit 
gibi gözünün önünden akıyor, tutam tutam şeritten dışarı fırlıyordu. Nasıl 
da seviyordu onu! Ne kadar güzel bir kadındı! Tam her zaman düşündüğü, 
hayal ettiği gibi, ihtiyaç duyduğu tarzda bir kadındı! Onu bu derece çekici 
kılan şey neydi? Bu söze dökülebilir, tanımlaması yapılabilir miydi? Hayır, 
hayır! Tanrı bir el hareketiyle ona böylesi benzersiz bir sadelik ve çekicilik 
vermişti. İlahi gücün eli, tıpkı yıkanıp temizlenmiş bir bebeği saran örtü 
gibi, onun yüreğini sarıp sarmalamıştı. 

Peki ama şimdi Yuri neredeydi, ne olmuştu onlara? Orman, Sibirya, 
Partizanlar. Kuşatılmışlardı ve o başka bir yerde, başka insanlarla beraberdi. 
Bu büyücü, bu efsaneler de neyin nesiydi? Tekrar Yuri'nin gözleri karardı, 
başı ağrıdı. Her şey uçuşuyordu. Bu arada, beklenen karın aksine, yağmur 
yağmaya başlamıştı. Şehirlerde bir binadan diğerine gerili ipe asılmış 
kocaman bir bayraktan çok daha büyük bir imge, bulunduğu uzamda bir 
taraftan diğerine sallanıyor, bütün ormandan görünüyordu. Çok iyi bildiği 
ilahi bir yüzdü bu. O yüz ağlıyordu, gücünü artıran yağmur öpmeye 
başlamıştı ağlayan yüzü, hem öpüyor, hem ıslatıyordu. 


“Hadi artık” dedi büyücü kadın Agafya'ya. “İneğini okudum, 
iyileşecek. Kutsal Meryem Ana'ya dua et. Evini ve hayvanlarını korusun.” 
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Tayganın batı sınırında çarpışmalar devam ediyordu. Ancak orman o kadar 
büyüktü ki savaş sanki başka bir ülkede yaşanıyormuş gibi onların bir 
şeyden haberi olmuyordu. Kamptaki insan sayısı çok fazla olduğundan 
kayıplar da anlaşılmıyordu. Savaşa ne kadar çok insan giderse gitsin gene 
de ortalık boşalmıyordu. Savaşın etkisi ormanın derinlerindeki kampa 
ulaşamamıştı. 

Bir gün ormanın içinden silah sesleri geldi. Birkaç el birbirinin peşi 
sıra ateş edilmişti ve sesler çok yakından geliyordu. Ardından düzensiz 
atışlar başladı. İlk ateş sesi gelen yerde karşılıklı atışlar oluyordu. 
Telaşlanan kamp halkı at arabalarına doğru kaçmaya başladı. Ortalık bir 
anda karışmıştı. Herkes olası bir çatışmaya karşı hazırlık yapmaya 
koyulmuştu. 

Kısa bir süre sonra herkes sakinleşti. Endişenin yersiz olduğu 
anlaşılmıştı. İnsanlar, ateş edilen yere doğru yöneldiler. Kalabalık gittikçe 
artıyordu. Gruba sürekli yenileri ekleniyordu. 

Yerde kanlar içinde yatan bir adamın çevresinde çember olmuşlardı. 
Sağ eli ile sol bacağı kesilmişti. Bu halde kampın yakınına kadar nasıl 
sürünüp geldiği akıl alır bir şey değildi. Kanlar içindeki kesilmiş kol ve 
bacağı sırtına bağlanmış, üstlerine de bir yazı konmuştu. Kaba saba laflarla, 
Orman Kardeşleriyle ilişkisi olmayan Kızıl birliklerden birinin vahşetine 
karşılık yapıldığı yazıyordu. Bundan başka, bu notta verilen sürede silahını 
Vitsin birliğine getirip teslim olmayanların başına sırayla aynı şeyin 
geleceği de belirtilmişti. Bütün yaralarından kanlar akan adam arada bayılıp 
kendinden geçiyordu. Yine de alçak sesle, dili döndüğünce başına gelenleri, 
General Vitsin'in karargâhındaki askeri soruşturmayı ve sonrasında 
kendisine yapılan işkenceleri anlatmayı başardı. 

Acımış görüntüsü verip adamın ölüm cezasını hafifletmişler, kol ve 
bacağının kesilmesine karar vermişlerdi. Bu haliyle kampa gelmesini 
sağlayıp (o Partizanları dehşete düşürmeyi oamaçlamışlardı. Kampın 
yakınlarına kadar kucaklarında getirmişler, sonra da yere bırakarak 
sürünmesini emretmişler, peşinden de havaya ateş etmişlerdi. 


Zavallı adam dudaklarını güçlükle kımıldatıyordu. Çıkardığı seslerin 
ne olduğunu anlamak için iyice üstüne eğilmiş, dikkatle dinliyorlardı. 

“Dikkat edin kardeşler. Düşman kampa ulaşabilir.” 

“Nöbetçi koridoru var yolda. Hepsi iyi savaşçılar. Dayanırız.” 

“Gedik açılmış artık. Gedik. Oradan beklenmedik baskın yapmak 
istiyor. Biliyorum. Of, dayanamayacağım, kardeşler. Görüyorsunuz değil mi 
kan kusuyorum, şimdi öleceğim.” 

“Sen yat şimdi biraz, kendini toplamaya çalış. Konuşma. Siz de 
konuşturmayın artık adamı, geri zekâlılar. Görmüyor musunuz halini?” 

“Elle tutulur bir yanımı bırakmadı, köpek herif, hepsi alçak bunların. 
“Kanınla ödeyeceksin bunları” dedi bana. “Söyle sen kimin nesisin? diye 
sordu. Kimmişim ben, söyleyeyim kardeşler, gerçek bir savaş kaçağıyım, 
onlardan kaçıyordum. Evet. Sizin tarafınıza geçecektim.” 

“Kim bu söz ettiğin adam söylesene. Seni bu hale sokan kim?” 

“Oy, kardeşler, içim yanıyor. Durun bir soluklanayım. Anlatacağım 
hepsini. Ataman Bekeşin'di adam. Ştreze'nin komutanı. Hepsi Vitsin'in 
adamları. Sizin ormanda bir şeyden haberiniz yok. Şehir inliyor. İnsanların 
canlarını çıkardılar. Canlı canlı adamların sırlında demir dağlıyorlar, 
derilerini kesip kemer yapıyorlar. Enselerinden yakaladıkları gibi bilinmez 
bir yerlere götürüyorlar. Sonra bir bakıyorsun, vagonlara, demir kafeslere 
kapamışlar. Bir kafesin içine kırktan fazla insan tıkıyorlar. Sonra biri gelip 
kafesten içeri pençelerini uzatıyor, ilk takılanı da doğru vagona götürüyor. 
Tavuk kesmekten farkı yok. Tanrı biliyor hepsini. Çıkardıklarının kimini 
kesiyor, kimini asıyor, kimini de sorguya götürüyorlar. Bağlayıp bir güzel 
dövüyorlar, yaralarına tuz basıp kaynar su döküyorlar. Kusan ya da allına 
yapan olursa, yemesini emrediyorlar. Çocuklara, kadınlara yaptıklarını 
bilmek bile istemezsiniz, Tanrım!” 

Bahtsız adam artık son nefesini vermek üzereydi. Lafının sonu 
getiremedi, hafifçe sıçrayıp ruhunu teslim etti. Herkes o anda anladı 
öldüğünü. Şapkalarını ellerine alıp haç çıkardılar. 

Akşam çok daha kötü bir haber yayıldı kampa. 

Ölen adamın başındakilerin arasında Palıh da vardı. Onu görmüş, 
anlattıklarını dinlemiş, sırtındaki kâğıtta yazan tehditleri okumuştu. Bu olay, 
kendisinin ölmesi durumunda ailesinin başına geleceklerden duyduğu 
kaygıyı akıl almaz bir boyuta taşımıştı. Gözünün önünde onlara yapılacak 
işkenceler canlı sahneler halinde belirmiş, acı çeken yüzlerini görmüştü. 


Kulaklarında sürekli yardım isteyen çığlıklarını duyuyordu. Sonunda, er ya 
da geç başlarına gelecek bu acılardan onları kurtarmak, çekilecek sıkıntılara 
son vermek için hepsini kendi elleriyle öldürmüştü. Çocuklarına oyuncak 
yonttuğu tıraş bıçağı kadar keskin baltasıyla karısını ve üç çocuğunu 
kesmişti. 

İşin ilginç yanı sonrasında kendine bir şey yapmamıştı. Ne 
düşünmüştü? Onu neler bekliyordu? Geleceğe yönelik planları neydi? Bu 
kaçınılmaz sonun başlangıcı, aklını kaçırmanın bir işaretiydi. 

Liberi ve doktorun katıldığı harekât komisyonu hemen toplanıp ona 
ne yapacaklarını tartışmaya başlamışlardı. Onlar toplantıdayken Palıh başı 
önünde kampın içinde dolanıyor, feri kaçmış gözleri hiçbir şey görmüyordu. 
İnsani hiçbir iz taşımayan tuhaf bir tebessüm vardı yüzünde, acısı hiç 
dinmiyor gibiydi. 

Ona acıyan kimse olmadı. Herkes uzaklaştı ondan. Linç etmek 
isteyenlerin sesleri yükseliyordu etrafta. Onları destekleyenler de yoktu. 

Artık bu yaşamda yapacak hiçbir şeyi kalmamıştı. Şafak sökerken 
ayrıldı kamptan. Sudan korkan kuduz köpeklere benziyordu hali. 


9 


Kış çoktan bastırmıştı. Ayaz iyiden iyiye hissediliyordu. Buzlu sisin 
arkasında parça parça sesler, ne olduğu anlaşılmaz şekiller beliriyordu. Bir 
görünüp bir kayboluyordu bunlar. Alışılmışın dışında bir güneş çıkıyor, 
koyu vişne rengi bir top gibi ormanın üstünde duruyordu. Rüyalardaki ya da 
masallardaki gibi, bala benzer koyu kehribar renkli ışıklarını toprağa doğru 
gönderiyor, ışıltıları yolda, havada ve ağaçların üstünde asılı kalıyordu. 


Valenkilerin içinde kaybolmuş ayaklar, yuvarlak izler bıraktıkları 
karı her adımda gıcırdatarak uyandırıyor, bu manzarayla bütünleşmiş 
şapkalı, kısa kabanlı figürler gökyüzünde yıldız çizer gibi havada 
uçuşuyordu. 

Tanış olanlar durup konuşuyorlardı. Hamamdan çıkmış gibi 
kıpkırmızı yüzleriyle birbirlerine iyice yaklaşıyorlardı. Bıyık ve sakalları 
keseden sonra buz tutmuş gibiydi. Ağızlarından yoğun bir şekilde buhar 
kütleleri yükseliyor, donmuş sözcüklerle kısa konuşmalar yapıyorlardı. 

Dar bir patikadan yürüyen Liberi doktorla karşılaştı. “A, siz misiniz? 
Bunca zamandır nerelerdeydiniz? Akşam bana gelin lütfen. Bende 


kalırsınız. Eski günleri yâd eder, laflarız biraz. Yeni havadisler var.” 

“Haberci döndü mü? Varıkino”dan haber var mı?” 

“Hayır, sizinkilerden de, benimkilerden de bir haber yok. Böyle 
olunca kötü bir şey olmadığı sonucunu çıkartıyorum. Demek ki tam 
zamanında kaçabildiler. Onları anmamız gereken nedenler var. Neyse, 
bunları buluştuğumuzda konuşuruz. Hadi, bekliyorum sizi.” 

Akşam Liberi'nin barınağında doktor sorusunu yineledi: “Lütfen 
söyleyin, ailelerimizle ilgili ne biliyorsunuz?” 

“Gene at gözlükleriyle bakmayı sürdürmek istiyorsunuz ha? 
Bizimkiler, elimizdeki verilere göre, sağlar ve güvendeler. Ama asıl konu 
bu değil. Müthiş haberler var. Biraz et alır mısınız? Söğüş dana eti.” 

“Hayır, teşekkür ederim. Konuyu dağıtmayalım. Lütfen anlatın.” 

“Tuhaf, gerçekten istemiyor musunuz? Ben biraz yiyeceğim. Kampta 
iskorpit hastalığı başladı. İnsanlar ekmekle, sebzenin ne olduğunu unuttular. 
Sonbaharda kadınlar kamptayken ceviz, yemiş filan toplatmayı 
örgütlememiz lazımmış. Neyse, söylemek istediğim olağanüstü gelişmeler 
olduğu. Her zaman size söylediğim şey gerçek oluyor artık. Tünelin 
sonunda ışık göründü. Kolçak bütün cephelerde geri çekilmeye başladı. Bu 
durum kesin bir yenilginin işareti. Anlıyorsunuz değil mi? Dememiş 
miydim size? Siz de sızlanıp duruyordunuz. 

“Ne zaman sızlandım ben?” 

“Her zaman. Özellikle de Vitsin bizi sıkıştırdığında.” 

Yuri Andreeviç, Liberi'nin sözünü ettiği dönemi anımsadı. Geçen 
sonbaharda, isyancıların kurşuna dizildiği, Palıh karısı ve çocuklarını 
öldürdüğü, kanın oluk gibi aktığı günlerdi. Dehşetin sonu gelmeyecek 
gibiydi. 

Beyazlarla Kızıllar vahşette birbirleriyle yarışıyor, nispet edercesine 
her seferinde daha hunharca davranıyorlardı. Kandan göz gözü 
görmüyordu. Sanki boğazlarına kadar kana batmışlardı. Gözleri kandan 
başka bir şey görmüyordu. Bu asla sızlanma değildi, onun çok ötesinde bir 
şeydi. Ama bunu Liberi'ye nasıl anlatabilirdi ki? 

Barınakta hoş bir kömür kokusu vardı. Odanın tamamını sarmış, 
burun ve boğazlarını gıdıklıyordu. İçersi, üçayaklı demir kaplarda yakılan 
çıralarla aydınlatılıyordu. Çıra yanıp bittiğinde, demir kabın altına konmuş 
su dolu bir kovaya düşüyor, Liberi de kalkıp yeni bir tane tutuşturuyordu. 


“Neyle aydınlandığımı görüyorsunuz değil mi? Hiç yağımız kalmadı. 
Odunlar kurudu. Çıralar çabucak yanıp bitiyor. Az önce söyledim değil mi, 
iskorpit hastalığı diye. Gerçekten et yemeyecek misiniz? İskorpit. Siz ne 
düşünüyorsunuz bu konuda? İnsanları toplayıp durumu açıklasanız, 
yöneticilerimize hastalık hakkında bilgi verseniz ve ne tedbirler alıp nasıl 
mücadele edebileceğimizi anlatsanız iyi olmaz mı? 

“Tanrı aşkına, işkence etmeyin bana lütfen. Yakınlarımızla ilgili kesin 
olarak ne biliyorsanız onu anlatın önce.” 

“Söyledim ya, kesin olan bir bilgi yok. Ama son savaş raporlarından 
edindiğim bilgileri söylemedim daha. İç savaş bitti artık. Kolçak'ın sonu 
geldi. Kızıl Ordu, Beyazları denize dökmek için ana demiryolundan 
Doğu'ya doğru kovalıyor. Kızıl Ordu'nun başka bir kolu bize yetişmek 
üzere, bir araya geldiğimizde bu bölgedeki dağınık Beyaz birlikleri yok 
edeceğiz. Güney Rusya tamamen temizlenmiş halde. Niye hâlâ memnun 
olmuyorsunuz? Bunlar yeterli değil mi?” 

“Memnun olmadığım doğru değil. Elbette oluyorum. Ama ailelerimiz 
nerede? Onları merak ediyorum.” 

“Varıkino'da değiller. Bu gayet sevindirici. Tam da benim dediğim 
gibi, geçen yaz Kamennodrovskiy'in anlattığı efsanenin gerçek olmadığı 
anlaşıldı. Hatırlıyor musunuz hani, kim oldukları belli olmayan esrarengiz 
bir grup Varıkino'yu bastı diye saçmalıklar anlatılmıştı? Güya o yüzden 
kasaba tamamen boşalmıştı. Orada gerçekten birtakım olaylar olmuş ama 
neyse ki ailelerimiz tam zamanında orayı terk etmişler. Kurtulduklarına 
olan inancımızı yitirmemeliyiz. İstihbaratçılarımın verdiği bilgiler bu 
doğrultuda.” 

“Peki Yuryatin? Orada neler olmuş? Şimdi Yuryatin kimlerin elinde?” 

“Orası için de durum aynı. Anlatılanların gerçekle ilgisi yok.” “Ne 
demek istiyorsunuz?” 

“Güya Beyazlar şehre hâkim olmuştu. Bu çok saçma, olabilecek bir 
şey değil. Şimdi size bunun neden olamayacağını anlatayım.” 

Liberi kalkıp madeni kaba yeni bir çıra koydu. Sonra iyice buruşmuş, 
kat izleri belli haritayı açıp kenar uçlarını altına doğru kıvırıp düzeltti. 
Sonra elindeki kalemle işaret ederek anlatmaya koyuldu. 

“Bakın şimdi. Bütün bu bölgelerde Beyazlar geri püskürtüldü. Bakın 
ta burdan buraya. Oradan da şuraya, bütün bölgede.” 


Haritanın üstünde cepheleri gösteriyordu. “Dikkatle takip edebiliyor 
musunuz?” 

“Evet.” 

“Yuryatin tarafına yönelmiş olmaları mümkün değil. Çünkü oradan 
diğer birlikleriyle ilişki kurmaları imkânsız. Bu da keklik gibi avlanırlar 
demektir. Bunu anlamak için general olmaya gerek yok, en basit er bile 
anlar. Üstünüzü niye giydiniz? Nereye gidiyorsunuz? 

“Kusura bakmayın, biraz dışarı çıkacağım. Hemen dönerim. İçerinin 
tütün ve çıra kokusundan bunaldım. Biraz temiz havaya ihtiyacım var.” 

Barınaktan yukarı, dışarı çıkan doktor, girişe oturmak için konulan 
kalınca kütüğün üstünü kabanının koluyla temizledi. Sonra oturup başını iki 
elinin arasına aldı ve düşüncelere daldı. 

Karlar altındaki tayga, kamp, Partizanların yanında geçirdiği on sekiz 
ay, hepsi silindi kafasından. Tamamen unuttu onları. Sadece yakınları vardı 
beyninde. Onları hayalinde canlandırdı. Hepsi birbirinden daha kötü olan 
tahminlerde bulunuyordu. 

İşte Tonya kar fırtınası altında gidiyordu. Saşa kucağındaydı. Saşa'yı 
bir battaniyeye sarmıştı. Kara bata çıka yürümeye çalışıyor, bütün gücüyle 
ilerlemeye çalışmasına rağmen tipi aman vermiyordu. Rüzgâr onu yere 
savuruyor, düşen Tonya kalkıp tekrar adım atmaya çalışıyordu. İyice 
zayıflamış, ayaklarında derman kalmamıştı. Ama, Yura hep unutuyordu. 
Hep yapıyordu bunu, Tonya'nın iki çocuğu olduğunu unutuyordu. 
Küçüğünü emziriyor olmalıydı. 

Tıpkı Konaklar'ın oraya gönderilen kadınlar gibi, Tonya'nın da iki eli 
doluydu. Keder ve umutsuzluktan sağduyularını yitiren o kadınlar gibiydi 
hali. İki eli de doluydu ve etrafta yardım edecek hiç kimse yoktu. 

Saşa'nın babasının nerede olduğu bilinmiyordu. Uzaklarda bir 
yerdeydi, her zaman uzakta olmuştu, yaşamı boyunca onlardan uzakta 
yaşamıştı, gerçekten baba mıydı o, böyle bir baba olabilir miydi? Peki 
Tonya'nın babası neredeydi? Aleksandr Aleksandroviç, o nereye gitmişti? 
Ya Nuşa? Diğerleri neredeydiler? En iyisi bu soruları sormamak, bunları 
düşünmemek, anlamaya çalışmamaktı. 

Aşağı, Liberi'nin barınağına geri dönmek üzere Yuri kütükten kalktı. 
Ama bir anda fikrini değiştirdi. Komutanın yanına geri dönmeyecekti. 
Çoktan beri kaçmayı kafasına koyduğundan bir kızak, kuru gıda dolu bir 
torba ve gerekli bazı eşyaları hazırda bekletiyordu. Hepsini kampın dışında, 


nöbetçi noktalarının biraz ilerisinde üstüne kendince bir işaret koyduğu bir 
ağacın dibine, karların altına gömmüştü. 

Kar yığınlarının arasından açılmış dar yolda ilerlemeye başladı, oraya 
gidiyordu. Dolunay her tarafı aydınlatmıştı. Gece nöbetçilerinin durdukları 
yerleri gayet iyi biliyordu, kolayca atlattı onları. Ama bembeyaz buz kaplı 
üvez ağacının oradaki düzlüğe geldiğinde nöbetçilerden biri arkasından 
seslendi. Kızakla arkasından geliyordu. İyice yaklaştığında “Dur, yoksa 
vururum! Kimsin sen? Parolayı söyle!” diye bağırdı. 

“Ne oldu asker? Aklını mı yitirdin? Benim. Yoksa tanımadın mı? 
Sizin doktorunuzum, Jivago.” 

“Kusura bakma, Yoldaş Jelvak. Karıştırdım. Bilemedim. Ama Jelvak, 
ileri bırakamam, kurallar var, ben askerim, parola?” 

“Dediğin gibi olsun. Parola “Kızıl Sibirya”, işareti “kahrolsun 
müdahaleciler.?” 

“İşte bu kadar. Şimdi nereye istersen git. Gece gece hangi şeytanın 
peşine düştün? Hasta mı var?” 

“Uyku tutmadı, biraz da susadım. Gidip biraz kar toplayayım, yer 
susuzluğumu gideririm dedim. Sonra da meyveleri buz tutmuş üvez ağacını 
gördüm. Gidip biraz onlardan yiyeceğim.” 

“İşte tam bir soylu enayiliği, kış günü meyve toplayacakmış. Üç yıldır 
kafalarına sokmaya çalışıyoruz, anlatmaya çalışıyoruz ama boşuna. Bir şey 
anladıkları yok. Hadi git bakalım üvezlerine. Senden mi esirgeyeceğiz?” 

Nöbetçi ıslık çalan kayaklarıyla sürekli artan bir hızla kayarak 
uzaklaştı Yuri'nin yanından. Kışın ince telli saçlar gibi kalmış çalılıkların 
arkasında gittikçe gözden kayboldu. Doktor ise yürüdüğü keçi yolundan 
devam edip üvez ağacının yanına vardı. 

Ağacın yarısı karla, yarısı da donmuş yaprak ve meyvelerle kaplıydı. 
İleri doğru uzanmış tamamen karlı iki dalıyla karşıladı doktoru. Yuri 
Lara'nın uzun, beyaz, cömert kollarını anımsadı. Dalları tutarak sarıldı 
ağaca. Üvez onun bu ilgisine yanıt verirmişçesine Yuri'nin üzerine kar 
serpti. Tepeden tırnağa beyaza büründü Yuri. Ne söylediğinin farkında bile 
olmadan bir şeyler mırıldanmaya başladı: “Seni yeniden göreceğim, güzel 
sevgilim benim, üvezim, al incim, canım benim.” 

Apaydınlık bir geceydi. Ay ışıldıyordu. Yuri yoluna devam etti ve 
kampın dışında eşyalarını gömdüğü yere gitti. Kampı terk ediyordu. 


On Üçüncü Bölüm 


Heykelli Ewin Karşısı 
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Malaya Spaskaya Sokağı kavisli bir yokuşla Tüccarlar Sokağı'na iniyordu. 
Daha yukarı mahallelerdeki ev ve kiliseler sokağa bakıyordu. 

Heykelli Ev tam köşedeydi Dört köşesi heykellerle süslü binanın tüm 
dış cephesi hükümet ilanları, son karamameler ve bildirilerle kaplanmıştı. 
Gelip geçen insanlar küçük gruplar halinde kaldırımda toplanıp yazıları 
okuyordu. 

Son birkaç gün havalar gayet iyi gitmişti. Şimdi kuru bir ayaz vardı 
ve ısı tekrar düşüyor gibiydi. Kısa bir süre önce karanlığın çöktüğü 
saatlerde gökyüzü daha ışıklı oluyordu. Kış gitmiş yerini aydınlığa 
bırakmıştı. Bu aydınlık akşam olunca yeryüzünü terk etmekte hiç acele 
etmiyordu. İnsanı alıp uzaklara götürüyor, heyecanlandırıyor, korkutup 
endişelendiriyordu. 

Beyazlar kısa bir süre önce şehri Kızıllara bırakıp kaçmışlardı. Artık 
bomba ve ateş sesleri gelmiyor, ortalık kan gölüne dönmüyor ve sirenler 
ötmüyordu. Bu durum da, aynı kışın bitip baharın gelmesi gibi, korkutup 
endişe veriyordu. Uzayan günün son ışığında sokaktan geçenlerin okuduğu 
bildiride şunlar yazılıydı: 

“Vatandaşlara duyurulur: 

İlgili kişiler çalışma karelerini, Oktyabrskaya Sokağı No: 5 
adresindeki Yuryatin Şehir Komisyonu'nun 137 No'lu odasından 50 
Rubleye alabilir. 

Çalışma karnesi olmayan ya da farklı bir karneye sahip olanlar ve 
yanlış bilgiyle dolduranlar Savaş Mahkemelerinin en ağır maddeleri 
uyarınca cezalandırılacaktır. 

Çalışma karnelerini doldurma tamimi Yuryatin İcra Komitesi'nin bu 
yıl yayımlanan 86 (1013) No'lu bülteninde belirtilmiş ve bu bülten 137 
No'lu bülteninde belirtilmiş ve bu bülten 137 No'lu odaya asılmıştır.” 

Bir diğer bildiride şehirde yeteri kadar yiyecek bulunduğu, ancak bazı 
burjuvaların kargaşa ortamı yaratmak ve Yuryatin İaşe Komitesi'ni zor 


duruma sokmak için ellerindeki malları gizledikleri yazılıydı. Bildiri şu 
ifadelerle son buluyordu: “Gizli gıda stoğu yapanlar tespit edildikleri yerde 
vurulacaktır.” 

Üçüncü bildirideyse şunlar yazılıydı: 

“İaşe işlerinin düzenli olarak yürümesini sağlamak için sömürü 
güçleriyle ilişkisi olmayanlar tüketici komünlerinde bir araya gelecektir. 
Daha geniş bilgi için Oktyabrskaya Sokağı No:5 137'ye başvurun.” 

Askerler içinse şöyle bir uyarı vardı: “Silahlarını teslim etmeyenler ya 
da yeni düzenlemeye göre ruhsat çıkartmamış olanlar en sert biçimde 
cezalandırılacaktır. Yeni silah ruhsatları Yuryatin Devrim Komitesi, 
Oktyabrskaya, 6, oda 63”te çıkartılmaktadır.” 
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Binanın önünde bildiri okuyan kalabalığın yanına sıska, epeydir 
yıkanmamış ve bu yüzden de esmer gözüken yabani tipli bir adam yanaştı. 
Elinde bir değnek, omuzlarında da eski püskü bir çanta vardı. 

Doktor Yuri Andreeviç Jivago'ydu bu. Kürk kabanını ya yolda 
çalmışlar ya da yemek karşılığı vermiş olmalıydı. Üstünde başkasının 
olduğu anlaşılan kısa kollu bir gömlek vardı. Onu soğuktan koruması 
imkânsızdı. Çıkınında son uğradığı köyde verilen bir parça ekmek ve biraz 
domuz yağı vardı. Kamptan kaçtığından beri günlerce yolda yürümekten o 
kadar gücü tükenmiş, öylesine zayıf düşmüştü ki şehre demiryolu 
tarafından bir saat kadar önce varmasına rağmen, buraya ulaşması bir saati 
bulmuştu. Artık ayakta durmakta güçlük çekiyordu. Yere düşüp bir daha 
göreceğini hiç ummadığı bir dostla karşılaşmış gibi şehrin taşlarını 
öpmemek için sık sık durması gerekmişti 

Katettiği yolun neredeyse yarısı kadar uzunca bir mesafeyi demiryolu 
boyunca yürümüştü. Karlarla kaplı yol artık kullanılmıyordu. Kolçak'ın 
ordularının bozgun ve yakıt kıtlığından bırakmak zorunda kaldığı yolcu 
vagonları ve yük katarlarıyla doluydu her yer. Bir daha hiç hareket 
etmeyecek gibi karın altında kalmış bu vagon dizisinin uzunluğu onlarca 
versti buluyordu. Hırsız çeteleri, yol eşkıyaları, siyasi ve askeri kaçaklar 
soğuktan donmamak için bunlara sığınmışlardı. Ayrıca, vagonların bir kısmı 
demiryoluna yakın köylerde şiddetli salgın olan tifüsten ve soğuktan ölenler 
için de toplu mezar haline gelmişti. 


Tam da “İnsan insanın kurdudur” sözünün doğrulandığı zamandı. O 
ya da bu nedenle yollara düşmüş bir insan, karşısına çıkan başka birini 
öldürüyor, kendisi kurban olmaktan korkanlar göz kırpmadan diğerini 
katlediyorlardı. Tek tük de olsa yamyamlık olaylarıyla bile karşılaşılıyordu. 
Medeniyetin insanlık yasaları geçerliliğini yitirmişti. Artuk vahşet 
zamanıydı. Tarihöncesi devirlerde mağara insanlarının sürdürdüğü gibi bir 
yaşam söz konusuydu. Kimi zaman, önünde, sağında, solunda, kendini 
göstermemeye çalışan ve tek başlarına dolaşan gölgeler beliriyordu. Yuri 
Andreeviç, becerebildiği kadarıyla onlardan uzak durmaya çalışıyor, sık sık 
da onları bir yerlerde görmüş olduğunu sanıyor, yüzleri tanıdık geliyordu. 
Hemen hepsini Partizan kampından tanıdığını düşünüyordu. Çoğunda 
yanılsa da bir keresinde gerçekten haklıydı. Yataklı vagonu kaplayan kar 
yığının altından süzülen bir delikanlı, tuvalet ihtiyacını giderdikten sonra 
tekrar kendine barınak edindiği vagona geri dönmüştü. Kurşuna dizilen 
Galuzin'den başkası değildi. İnfaz sırasında yalnızca yaralanıp bayılmıştı. 
Partizanlar onu öldü sandıkları için dokunmamışlardı. Bir süre sonra ayılan 
genç sürünerek ormana kaçmış, yarasını iyileştirmişti. Şimdi kendine başka 
bir soyadı uydurmuş, terk edilmiş vagonlarda barınarak, insanlardan 
kaçarak köyüne dönmeye çalışıyordu. 

Karşılaşılan bu manzaralar, bu yaşam kesitlerini akılla açıklamanın 
olanağı yoktu. Ne olduğu tam olarak bilinmeyen uzaylı yaratıklar tarafından 
yanlışlıkla yeryüzünde kurulmuş bir sahnenin parçası olabilirlerdi ancak. 
Bu çerçevenin içinde tarihe bağlı kalan yalnızca doğaydı ve modem 
sanatçıların görüşleri doğrultusunda yansıtıyordu üstünde yaşanılanları. 
Koyu pembeyle açık grinin birbirine geçtiği dingin kış geceleriydi. Huş 
ağaçlarının kara, elle çizilmiş harfler kadar ince tepeleri şafak aydınlığında 
çizgi gibi beliriyordu. Kirlenmiş karlara gri sis tabakasının altında tam 
olarak buza dönüşememiş sarkıtlardan iri siyah damlalar düşmeye 
başlıyordu. İşte böyle soğuk, açık gri, merhamet dolu bir akşam er ya da 
geç Yuryatin'de heykelli evin karşısında olacağını vaat etmişti. 

Doktor, ilanları okumak için duvarın önüne doğru hareketlendi ancak 
bakışlarını karşı evden alamıyordu. Bakışları üst kattaki pencerelere takılı 
kalmıştı. Bu pencerelerin camları bir zamanlar kireçle badana edilmişti. Ev 
sahibinin eşyalarıyla tıka basa dolu olan odalardı bunlar. Pencere pervazları 
buzlanmıştı ama camlar saydamdı, kireçten arınmışlardı. Bu değişikliğin 


anlamı ne olabilirdi? Ev sahipleri geri mi dönmüştü? Lara gitmişti de, evde 
başkaları mı yaşıyordu? Belki de her şey değişmişti. 

Belirsizlik doktoru heyecanlandırdı, duygularını kontrol edemiyordu. 
Karşı kaldırıma geçti ve ana girişten binaya girerek, o çok iyi bildiği 
merdivenleri çıkmaya başladı. Partizan kampındayken sık sık bu çok 
sevdiği merdivenleri, onun dökme demirden yapılmış parmaklıklarını ve 
dönemeçlerini (o anımsamıştı.  Dönemeçlerden birinde durulup aşağı 
bakıldığında bir sürü kova, leğen ve kırık dökük sandalyeler görünürdü. 
Şimdi de aynen öyleydi. Değişen bir şey yoktu, her şey eskisi gibiydi. 
Doktor, geçmişe bağlılığı için neredeyse merdivene şükran duyacaktı. Bir 
zamanlar kapıda zil vardı. Ama daha doktor Partizanların eline düşmeden 
önce düzeneği bozulmuştu. Kapıya vurmak istediği anda eski tahta kapıya 
sıkı sıkıya asılı halkalara geçirilmiş ağır asma kilidi fark etti. Eskiden böyle 
bir vandallığa izin verilmezdi. Kapılara gömme kilitler takılır, bozulursa 
çilingire tamir ettirilirdi. Bu basit ayrıntı, kötü yöndeki gelişmelerin açık bir 
habercisiydi. 

Doktor, Lara ve Katya'nın evde olmadıklarına emin oldu. Belki 
Yuryatin'de bile değildiler. Hatta belki hayatta da yoktular. En kötü sonuca 
hazırlamıştı kendini. Gene de vicdanını susturmak için içeri girip bakmaya 
karar verdi. Anahtar var mı diye Katya'nın fare çıkmasından korktuğu 
deliği kontrol edecekti. Önce fareleri kaçırmak için ayağıyla duvara vurdu. 
Deliğin ağzı bir kerpiçle kapatılmıştı. Yuri Andreeviç kerpiçi çıkartıp elini 
soktu ve mucize gerçekleşti! Anahtar ve bir not vardı. Dosya kâğıdına 
yazılmış uzunca bir nottu. Doktor okuyabilmek için sahanlıktaki cama 
yaklaştı. İnanılmaz bir olaydı: Bu kendisine yazılmış bir mektuptu! Hemen 
okudu. 

“Tanrım, ne büyük bir mutluluk! Senin bulunduğunu, sağ olduğunu 
söylediler. Yakınlarda bir yerlerde seni görünce haber vermek için 
koşmuşlar bana. İlk önce Varıkino'ya gideceğini düşünerek ben de 
Katya'yla oraya gidiyorum. Her ihtimale karşı anahtarı bildiğin deliğe 
bırakıyorum. Ev bomboş, ev sahibinin bazı eşyalarını satmak zorunda 
kaldım. Sana biraz yiyecek, yani haşlanmış patates, bıraktım. Tencerenin 
kapağının üstüne, benim yaptığım gibi, ütü ya da başka ağır bir şey koy ki 
fareler gelmesin. Mutluluktan uçuyorum. 

Hiçbir yere gitme ve dönüşümü bekle. Haberin olsun ben artık evin 
sokağa bakan ön kısmındaki odalarda yaşıyorum. Kendin de göreceksin 


zaten.” 

Kâğıt burada bitiyordu. Doktor arkasının da yazılı olduğuna dikkat 
etmedi. Avcunda buruşturduğu kâğıdı dudaklarına götürdü, sonra hiç 
bakmadan anahtarla birlikte cebine koydu. Akıl almaz mutluluğu bir anda 
derin bir acıyla karıştı. Lara hiç çekinmeden Varıkino'ya gittiğine göre 
ailesi orada değildi demek ki. Bunu düşününce ailesiyle ilgili endişeleri 
iyice arttı. İçini derin bir hüzün kapladı. Lara onların nerede olduklarıyla 
ilgili tek bir sözcük bile yazmamış, sanki hiç yoklarmış gibi davranmıştı. 
Uzun boylu düşüncelere dalacak zamanı yoktu. Hava kararmak üzereydi. 

Henüz ortalık aydınlıkken yapması gereken işler vardı. Her şeyden 
önce duvar ilanlarını okuması gerekliydi. Bu işler şakaya gelmezdi. Yeni 
kuralları bilmemek insanın ölümüne bile neden olabilirdi. Eve girmekten 
vazgeçti. Çantasını bile bırakmadan aşağı inip karşıya geçti. Duvarın 
tümünü kaplamış bildirileri okumaya koyuldu. 
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İlanların bir kısmı kesilmiş gazete makaleleri, protokoller ve toplantı 
tutanaklarıydı. Yuri Andreeviç hızla başlıklara göz attı: “Varlıklı kişilerin 
mallarının kamulaştırılması, İşçi Kontrolleri, Fabrika Komiteleri.” Hepsi de 
şehre yeni hâkim olanların eski işleyişi düzeltmek için aldıkları kararlardı. 
Beyazların yönetimde olduğu dönemde halkın büyük bir olasılıkla unuttuğu 
koşulsuz kabul etme düzenini çağrıştırıyorlardı. Sürekli tekrarlanan 
ifadelerden Yuri Andreeviç'in başı döndü. Kaç yıldır gündemdeydi bu 
başlıklar? İlk devrimden beri böyle söylemler var mıydı? Yoksa son 
dönemlerde ya da Beyazlardan sonra yaşanan çalkantıların ardından mı 
çıkmıştı bunlar? Verilmek istenen mesaj neydi? 

Geçen yıla mı aitti bu bildiriler? Yoksa ondan da önceki yıldan mı 
kalmışlardı? Yaşamında sadece bir kez böyle düz ve yalın ifade tarzını 
beğenmişti. Peki artık o beğenmesinin bedelini uzun yıllar yaşamdan 
kopuk, anlaşılmaz, yerine getirilmesi hiç de kolay olmayan taleplerin 
tekdüze söylemleriyle mi ödemesi gerekiyordu? Bir anlık sempati duygusu 
muydu asırlarca sürecek tutsaklığının bedeli? 

O sırada gözüne bir yerlerden kesilmiş bildirinin alt parçası ilişti: 

“Açlık çekildiğine dair elde edilen veriler, yerel örgütlerin ne kadar iş 
bilmez olduklarını göstermektedir. İstismar gerçeği ve spekülasyonun 


boyutu bilinirken yerel İşçi Birlikleri ve Fabrika Komiteleri ne yapmıştır? 
Bizler, Yuryatin ve Razvilye bölgelerinde sıkı denetimler yapmadan, 
yiyecek stoğu ve karaborsacılıkla uğraşanlar bulundukları yerde kurşuna 
dizilmeden açlık sorunu ortadan kalkmayacaktır.” 

“Ne kadar da kıskandırıcı bir körlük!” diye düşündü doktor. 
Çoktandır bir parça ekmek bulunamazken hangi stoklardan söz ediyorlar? 
Diğer bildirilerde ortadan kaldırdıklarını gururla ilan ettikleri varlıklı sınıfı 
suçlamalarına ne demeli? Sözü edilen köylü hangisi, o köyler nerede? 
Kendi elleriyle taş üstüne taş bırakmayanlar nasıl olup da yapılanları 
unutabiliyorlar? Çoktan ortadan kalkmış şeyleri tekrar tekrar ısıtıp halkın 
önüne koymak, bunlardan başka bir şey görmemek, duymamak için nasıl 
bir insan olmak gerekli? 

Doktorun başı dönmeye devam ediyordu. Kendinden geçip kaldırıma 
yığıldı. Kendine geldiğinde kalkması için yardım ediyorlardı. Gideceği yere 
kadar yardım etmeyi önerdiler. Evinin hemen karşıda olduğunu söyleyerek 
teşekkür etti. 
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Bir kez daha merdivenlerden yukarı çıktı ve Lara'nın dairesinin kapısını 
açarak içeri girdi. Merdiven boşluğuna karanlık daha tam çökmemişti. 
Güneşin acele etmemesi, bir an için sevindirdi onu. 

Kapının açılmasıyla içerden birtakım gürültüler geldi. Boş ev, 
devrilen teneke kutularının tangırtısıyla karşıladı Yuri'yi. Her köşede 
dolaşan fareler kaçışmak için kendilerini yere atmışlardı. Bu iğrenç 
manzara karşısındaki çaresizliği çileden çıkardı doktoru. Ev bir fare 
ordusunun istilası altındaydı. Eve varabilmek için onca çektiği sıkıntıdan 
sonra içerde yaptığı ilk iş uyumadan önce farelere karşı tedbir almak 
olacaktı. Uygun bir oda seçecek ve buradaki fare deliklerini kırık cam ve 
bulabildiği metal parçalarıyla kapayacaktı. Girişten sola dönüp evin daha 
önce bilmediği kısmına doğru yürüdü. Karanlık bir odadan geçip aydınlık, 
sokağa bakan iki penceresi olan bir odaya girdi. Hemen karşıda heykelli ev 
görünüyordu. Alt duvarları gazete parçalarıyla kaplıydı. Cama sırtları 
dönük insanlar onları okuyordu. 

İçerdeki ışık ile dışardaki aynıydı. Erken ilkbahar akşamının yumuşak 
aydınlığıydı bu. Işık o kadar aynıydı ki sanki evle sokak arasında hiç sınır 


yokmuş gibi geliyordu insana. Tek fark, Yuri'nin durmakta olduğu Lara'nın 
yatak odasının dışardan daha soğuk olmasıydı. Bundan bir iki saat önce, 
Yuri Andreeviç şehrin yakınlarına vardığında, gittikçe artan şiddette 
duyduğu yorgunluk hissinin, gelmekte olan bir hastalığın işareti olduğunu 
düşünerek endişelenmişti. 

Şimdiyse içerinin sokak kadar aydınlık oluşu onu mutlu etmeye 
yetiyordu. Avluya, eve, sokağa inmeye başlayan akşam soğuğu onu 
sokaktan gelip geçen insanlarla yakınlaştırıyor, kendisini şehrin ve yaşamın 
bir parçası olarak hissetmesini sağlıyordu. Endişeleri dağılmıştı. Artık hasta 
olacağına ihmal vermiyordu. 

Bahar akşamının saydamlığı, her tarafa işleyen aydınlık gelecek güzel 
günlerin, zengin ümitlerin işaretiydi. Her şeyin düzeleceği inancı doldu 
içine. Her şeyi yoluna sokacak, kaybettiği insanları bulacak, onlar için ne 
gerekiyorsa yapacaktı. Lara'yla buluşacak olması bütün isteklerinin 
gerçekleşmesi yolunda ilk adımdı. 

Güçsüzlük duygusunun yerini heyecan ve denetleyemediği bir telaş 
almıştı. Aslında bu durum yaklaşmakta olan hastalığın daha önce duyduğu 
halsizlikten daha açık bir göstergesiydi. Yerinde duramıyordu bir türlü. 
Tekrar sokağa çıkmak için başka bir bahane buldu. 

Eve yerleşmeden önce saçlarını kestirip sakalını tıraş ettirmek 
istiyordu. Aslında şehir merkezinden geçerken eski berber dükkânlarına 
bakmıştı. Bildiği kimi dükkânların yeri boşalmış, kiminde de başka işyerleri 
açılmıştı. Bazılarının kapılarında kocaman kilitler vardı. Ortada tıraş 
olabileceği bir yer, kendisinde de ustura yoktu. Evde bir makas bulsa işini 
halledebilirdi. Ama telaşla Lara'nın çekmecelerini altüst etmesine karşın bir 
makas bulamadı. 

Aklına bir zamanlar Malaya Spaskaya Sokağı'nda bulunan terzi 
dükkânı geldi. Atölye hâlâ faaliyetteyse ve dükkân kapanmadan 
yetişebilirse bir makas rica edebilirdi. Tekrar sokağa çıktı. 
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Belleği onu yanıltmamıştı. Atölye eski yerindeydi ve çalışıyordu. Sokağa 
bakan pencere neredeyse kaldırım hizasından başlıyor, dükkânın içi bir 
uçtan diğerine olduğu gibi görünüyordu. Gelen geçen herkes atölye de 
çalışan insanları seyrediyordu. Çalışanlar çok kalabalıktı. Asıl ustaların yanı 


sıra, Heykelli Ewin duvarındaki ilanda yazdığı gibi, çalışma karnesi almak 
için bazı Yuryatinli yaşı geçkin kadınlar da işe alınmışa benziyordu. 
Bunların her hali, diğerlerinden farklı olduklarını anlatıyordu. Atölyede 
kalın pantolonlar, apoletli ceketler ve kabanlar gibi askeri elbiseler ve Yuri 
Andreeviç'in Partizan kampında örneklerini gördüğü tipten, köpek 
derisinden paltolar dikiliyordu. Bu iş deneyimsiz terziler için oldukça 
zordu. Amatör terzilerin sakar parmakları dikiş makinelerinin büyük 
iğneleri altındaki kalın kumaş parçalarıyla baş edemiyordu. 

Yuri Andreeviç atölyenin vitrin camına vurarak el kol hareketleriyle 
içeri girmek istediğini anlatmaya çalıştı. İçerdekiler de, aynı şekilde, özel 
sipariş almadıklarını jestlerle anlattılar. Yuri içeri girmekte kararlıydı, 
ısrarla hareketlerini yineliyordu. Camın arkasındakiler, acil yetiştirecek 
işleri olduğunu ve onlara engel olmamasını söylüyorlardı. Terzilerden biri, 
avucunu açıp elini uzattı ve ne istediğini sordu. İşaret ve orta parmaklarını 
açıp kapatarak makas işareti yapmaya çalıştı Yuri. Ancak terziler bunu 
anlamadı. Yuri'nin onlara müstehcen işaretlerle uygunsuz tekliflerde 
bulunduğunu sandılar. Gülüşmeye başlayan kadınlar camın önünden onu 
kovdular. Sonunda Yuri'nin aklına atölye çalışanlarının kullandığı bir kapısı 
olması gerektiği gelebildi Avluyu dolaşıp arka kapıyı buldu ve çaldı. 
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Siyah elbiseli, esmer suratlı bir terzi açtı. Sert görünüşüne bakılırsa oranın 
sorumlusu olmalıydı. 

“Amma da yapışkansınız! Ceza mısınız başımıza? Çabuk söyleyin, ne 
istiyorsunuz? Sizinle harcayacak vaktim yok.” 

“Şaşıracaksınız belki ama sadece bir makasa ihtiyacım var. Bir iki 
dakikalığına ödünç vermenizi rica edecektim. Hemen burada sakalımı kesip 
size iade ederim. Eğer verebilirseniz minnettar kalırım size.” 

Terzi kadının yüzünde şaşkın bir tereddüt ifadesi belirdi. Yuri'nin 
aklını yitirmiş birisi olduğundan şüphe duyduğu açıkça belliydi. 

“Uzaklardan geliyorum” diye açıklamaya koyuldu Yuri. “Şehre yeni 
geldim. Yollarda saçım sakalım birbirine karıştı. Tıraş olmak istiyorum. 
Ama tek bir berber bulamadım. Ben de kendim halledeyim dedim, bu sefer 
de makasım yok. Bu nedenle geldim buraya, lütfen sizinkilerden birini 
kullanmama izin verin.” 


“Peki, sizi ben tıraş edeceğim. Yalnız bakın, eğer aklınızda başka bir 
şey varsa, hani bir kurnazlık yapmayı düşünüyorsanız, ne bileyim siyasi 
kaçaksanız filan, toz olup gidin buradan. Sizin için hayatımızı tehlikeye 
atamayız, hemen sizi ihbar ederiz. Şimdi zaman çok farklı.” 

“Sizi korkuttuğum için üzgünüm ama inanın endişelenecek bir şey 
yok.” 

Bu konuşmanın üstüne kadın doktoru içeri alıp neredeyse bir dolap 
büyüklüğünde olan, köşedeki bir odaya götürdü. Yuri bir dakika sonra, aynı 
berber dükkânlarındaki gibi, boynuna büyükçe bir beyaz örtü takılmış 
olarak sandalyede oturuyordu. 

Odadan çıkan kadın, birazdan elinde makas, çeşitli büyüklüklerdeki 
taraklar ve tıraş aletleriyle geri döndü. Doktorun şaşkın bakışlarını fark 
edince “Bu hayatta her işi yapmayı denedim ben” dedi. “Berberlik de 
yaptım. Savaşta hemşireydim, saç sakal kesmeyi de o zaman öğrendim. 
Sakalınızı önce makasla keseceğim, sonra usturayla alırım.” 

“Saçımı iyice kısaltın lütfen.” 

“Elimden geleni yaparım. Kültürlü insanlar gibi konuşuyorsunuz ama 
önemli konuları bilmiyor gibi davranıyorsunuz. Artık mesailer haftalık 
değil on günlük hesaplanıyor ya Bugün de ayın on yedisi. Yedili günler 
berberlerin tatil günü. Sanki bunu bilmiyormuşsunuz gibi, berber aramaya 
çıkmışsınız.” 

“Gerçekten haberim yok, yoksa neden bilmiyormuş gibi yapayım. 
Size söyledim ya. Uzaklardan geldim. Buralı değilim.” 

“Tamam durun. Kımıldamayın. Hemen hallederim. Demek buralı 
değilsiniz, öyle mi? Neyle geldiniz buraya? 

“Yürüyerek.” 

“Dağ yolundan mı?” 

“Bir kısmını dağ yolundan yürüdüm. Ama çoğunu demiryolundan 
geldim. Ne kadar çok tren vardı bir bilseniz! Hepsi de karlar altındaydı. 
Lüks, yataklı, kuşetli her türlü tren vardı.” 

“Neyse, az bir yer kaldı. Şurayı da aldım mı tamamdır. Ailevi 
nedenlerden mi yoldasınız?” 

“Ailenin ne işi olur oralarda? Eski kredi kooperatiflerinin birtakım 
sorunları nedeniyle. Müfettiş olarak araştırma için gönderdiler, kuş uçmaz 
kervan geçmez yerler. Doğu Sibirya'da kalakaldım. Geri dönmem 
imkânsızdı. Trenler çalışmıyordu. Yapacak başka bir şey yoktu, yürümek 


zorunda kaldım. Bir buçuk aydır yoldayım. Gördüklerimi anlatmaya bir 
ömür yetmez.” 

“Anlatmayın da zaten. Size biraz akıl vermek lazım. Ama önce durun 
bakalım, alın şu aynayı. Örtünün altından uzatın elinizi. Bir bakın bakalım. 
Nasıl, beğendiniz mi?” 

“Biraz az kesmişsiniz galiba. Daha kısaltamaz mısınız?” 

“Kısaltmasına kısaltırım da düzgün durmaz. Şimdi bakın, kimseye bir 
şey anlatmanız gerekmez diyorum size. Şimdilerde en önemli şey insanın 
çenesini tutmayı bilmesi. Yok kredi kooperatifi, yok kar altındaki lüks 
trenler, müfettişler, bilmem daha neler neler... Hiç sözünü etmeyin bunların. 
Hatta aklınızdan silin atın bu sözcükleri. Bunları konuşursanız başınıza 
gelmeyen kalmaz! Ondan, bundan söz etme zamanı değil şimdi. En iyisi 
doktor ya da öğretmen olduğunuzu söyleyin. Hah şöyle, sakalınızı usturaya 
gelecek hale getirdim. Şöyle bir sabunlayalım, sonra da çık-çık yaptık mı, 
on yıl gençleşeceksiniz. Ben gidip biraz su ısıtayım da getireyim.” 

Terzinin ardından “Bu kadın kim olabilir acaba?” diye aklından 
geçirdi doktor. Sanki bir zamanlar, bir yerlerde ortak bir şeyleri olmuş gibi 
hissediyor, kadını tanıyabileceğini düşünüyordu. Bir yerlerde görmüş ya da 
sesini işitmişti. Belki de birini çağrıştırıyordu. Ama kim olduğunu 
çıkartamıyordu bir türlü.” 

O sırada kadın döndü. “Artık sakalınızı tıraş edebiliriz. Evet, ne 
diyordum, bu zamanda en iyisi fazladan bir şey konuşmamak. Bu gerçek, 
hep böyle kalacak. Söz gümüşse, süküt altındır diye boşuna dememişler. 
Trenler de, krediler de orada kaldı. Dedim ya, başka bir şey uydurun, doktor 
ya da öğretmen gibi. Gördükleriniz sizde kalsın. Anlattıklarınıza şaşıracak 
kim kaldı ki? Acıtıyor mu?” 

“Birazcık.” 

“Tahmin ederim. Biraz sabredin lütfen. Buraları da almam gerek. 
Sakallarınız öyle sertleşmiş ki, teniniz de tıraşı unutmuş. Evet. 
Gördüklerinizle kimseyi şaşırtamazsınız. İnsanlar neler, neler gördü. Biz de 
çok acı çektik, ne işkencelerden geçtik. Burada tam bir çete zihniyetiyle 
yapmadıkları kalmadı. Irza geçmeler, adam öldürmeler, kaçırmalar. 
İnsanları hayvanlar gibi avladılar. Örneğin burada bir yönetici bozuntusu, 
teğmenlerden birine sinir olmuş, düşünebiliyor musunuz, teğmenden nefret 
etmiş. Sonra da topladığı gibi adamlarını Krapulskiy binasının karşısına 
gelen yerde pusu kurmuş. Silahlarını almışlar, atlı muhafızlar eşliğinde 


Razvilye'ye göndermişler. Şimdi Gubçeka * neyse, o zamanlar Razvilye de 
öyleydi. Giden geri gelmezdi. Neden başınızı oynattınız? Canınız mı yandı? 
Haklısınız, biliyorum. Ama yapacak bir şey yok. Sakallarınız fırça gibi 
olmuş, tıraş etmek zor tabii. Çok sertleşmiş. Burayı da aldık mı tamamdır. 
Neyse, acımasızlığın hüküm sürdüğü yer yani. Karısı sinir krizleri geçiriyor, 
teğmenin karısı, “Kolya'm benim” diyor başka bir şey çıkmıyor ağzından. 
Doğrudan bölgenin en yetkilisine gitmek istedi. Tabii lafın gelişi 
“doğrudan. Kim bırakır kadını kumandanın yanına. İyi bir tanıdık lazım, 
öyle kolay mı? Burada iki sokak aşağıda bir kadın yaşıyordu, komutana 
nasıl ulaşılacağını iyi biliyor, herkese de yardım ediyordu. Komutan da 
diğerlerinden çok farklıydı, insancıldı bir kere, duyarlıydı, başkalarına 
benzemezdi. General Galiullin. Sorgusuz sualsiz insanların idam edildiği, 
vahşetin hüküm sürdüğü, kıskançlık dramları almış başını gidiyordu. Tıpkı 
İspanyol romanlarındaki gibi.” 

“Lara'dan söz ediyor” diye düşündü doktor. Ama kendini ele 
vermemek için hiçbir şey söylemedi hatta pot kırmamak için soru bile 
sormadı. Terzi kadının “İspanyol romanları” benzetmesi güçlü bir çağrışım 
yapmıştı ama kimdi-neydi çıkartamıyordu bir türlü. Bu ilgisiz göndermeyi 
daha önce de duymuştu. 

“Şimdi durum tamamen farklı tabii. Gene takipler, sorgular, ihbarcılık 
var, kurşuna dizmeler olmuyor değil, hem de fazlasıyla. Ama şimdi bunların 
amacı farklı. Her şeyden önce yönetim değişti. Daha dün bir bugün iki, yeni 
başladılar işe. Üstelik, bunlar halktan yana, güçlerini buradan alıyorlar. Bizi 
örnek alalım, benle beraber dört kız kardeşiz. Hepimiz çalışıyoruz. Doğal 
olarak Bolşeviklere yakın hissediyoruz kendimizi. Kardeşlerimden biri 
öldü, siyasi bir sürgünle evliydi. Kocası buradaki fabrikalardan birinde 
yönetici olarak çalışıyordu. Oğulları, benim yeğenim, partizanlara komutan 
oldu, epeyce bilinen biri olduğunu söyleyebilirim.” 

“Hah, şimdi hatırladım” diye geçirdi içinden Yuri Andreeviç, “Kadın 
Liberi'nin teyzesi, Mikulitsin'in de baldızı. Elinden her iş gelir diye 
anlattıkları. Berber, terzi, demiryolu makasçısı, on parmağında on marifet 
olan kadın. En iyisi ben fazla bir laf etmeyeyim de kim olduğum ortaya 
çıkmasın.” 

“Yeğenim çocukluğundan beri halka yakındı. Babasının yanında 
işçilerin içinde büyüdü. Varıkino'daki fabrikaları duymuşsunuzdur 


herhalde. Ne yapıyorum ben böyle? Aptal geveze kadınlar gibi! Sakalınızın 
yarısını tıraş etmişim, diğer yarısı olduğu gibi duruyor. Çenem düştü. Siz de 
öyle duruyorsunuz, işine devam et, desenize. Sabun kurudu yüzünüzde. 
Gideyim de suyu ısıtayım tekrardan, baksanıza soğumuş.” 

Kadın geri döndüğünde Yuri Andreeviç “Varıkino burada 
yaşananlardan etkilenmeyecek kadar uzakta bir yer, öyle değil mi?” diye 
sordu. 

“Ne desem bilmem ki? Orada da az şeyler yaşanmadı. Kimlerden 
oldukları bilinmeyen silahlı bir çetenin baskınına uğradılar. Başka bir dilde 
konuşuyorlarmış. Evlere girip herkesi öldürmüşler. Sonra da tek bir 
açıklama yapmadan çekip gitmişler. Cesetler hâlâ karların altında, 
toplanmadı. Kışın yaşandı ya baskın. Gene kıpırdanmaya başladınız. Rahat 
durun da usturayla boğazınızı kesmeyeyim.” 

“Eniştenizin Varıkino”da yaşadığını söylemiştiniz. Ona ne oldu peki, 
kurtulabildi mi?” 

“Neyse ki, Tanrı korudu onları. Karısıyla beraber tam zamanında 
ayrıldılar oradan. Yeni karısıyla yani. Nerede olduklarından haberimiz yok 
ama en önemlisi yaşadıklarını biliyoruz. Son zamanlarda onların yanına 
birileri yerleşmişti. Moskova'dan gelmiş bir aile. Onlar bizimkilerden de 
önce gitmişlerdi. Ailenin genç erkeği, doktordu. Ortadan kayboluverdi bir 
gün. Öyle habersiz ortadan kaybolmak ne demek? İnsanları üzmek 
istemedikleri zaman böyle laflar uyduruyorlar. Gerçek anlamı öldü demek, 
öldürdüler adamı. Aradılar, aradılar bir türlü bulamadılar. Ardından yaşlı 
olanı, ailedeki diğer erkeği Moskova'dan çağırmışlar. Profesörmüş adam. 
Tarım konularını biliyormuş. Duyduğuma göre, çağrı doğrudan hükümetten 
gelmiş. Yuryatin'e ikinci kez Beyazlar gelmeden önceydi. Gene 
hareketlendiniz yoldaş, rahat durun. Ustura eldeyken böyle kıpırdanır mı? 
Az kaldı, rahat durun da bir yerinizi kesmeden bitireyim. Berberden çok şey 
bekliyorsunuz.” 

“Demek ki Moskova'ya gitmişler” diye düşündü Yuri. 
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“Moskova'dalar! Moskova'dalar!” diye yüreği heyecan içinde üçüncü kez 
demir basamakları çıktı. Boş daire gene oraya buraya kaçışan farelerle 
karşıladı onu. Ne kadar yorgun olursa olsun, bu rezalet duruma karşı önlem 


almadan yatıp uyuması mümkün değildi. Yatmadan önce fare deliklerini 
kapamaya başladı. Neyse ki yatak odasında, evin diğer yerlerine oranla 
daha az delik vardı. Yatak odası dışında bütün döşeme ve duvarlar korkunç 
bir haldeydi. Acele etmesi gerekiyordu. Birazdan karanlık tam olarak 
çökecek, göz gözü görmeyecekti. Mutfakta, büyük bir olasılıkla onun gelişi 
için duvardan indirilerek hazırlanmış yarısı dolu bir gaz lambası masanın 
üstünde duruyordu. Hemen yanında da kibrit kutusu vardı. Yuri Andreeviç 
içinde on kibrit çöpü saydı. Gazı ve kibritleri, her ikisini de, özenerek 
kullanması gerekiyordu. Yatak odasında da bir yağ lambası vardı ama o 
belli ki farelerin hışmına uğramıştı. 

Kimi yerlerde süpürgelikler yer döşemesinden kopmuştu. Yuri 
Andreeviç odadaki deliklerin içini kırılmış çam parçalarıyla iyice doldurdu. 
Odanın kapısı da sıkıca kapanınca evin diğer bölümlerinden ayrı, korunaklı 
bir köşe oluşturmuş olacaktı kendine. Bütün bunları halletmesi bir saatten 
fazla zamanını almıştı. Köşede renkli fayans bir soba vardı. Mutfakta, 
desteler halinde hazırlanmış ince odun öbekleri duruyordu. Yuri Andreeviç 
Lara'nın hazinesinden kullanmaya karar verdi ve dizlerinin üstüne çöküp 
sol eliyle yakacak demetlerinden aldı. Bunları odaya taşıyıp sobanın yanına 
koydu. Biraz kurcalayınca nasıl yakması gerektiğini anladı. Odanın kapısını 
kapamak isteyince kilidin kırık olduğunu gördü. Arasına kâğıtlar 
sıkıştırarak kapıyı kapayabildi. Hiç acele etmeden sobayı tutuşturmak için 
işe koyuldu. Tahta parçalarını sobaya yerleştirirken birinin üstündeki işaret 
dikkatini çekti. Hemen tanıdı mührü. Eskiden kütüklerin kimin deposundan 
olduğunu anlamak için basılan türde, “K” ve “D” harflerinden oluşan 
mühürdü bu. Krugerler fazla kütüklerini satışa çıkardıklarında mühürlerinde 
bu harfleri kullanırlardı. 

Lara'nın elinde bu odunlardan bulunması onun Samdevyatow'la 
tanışık olduğunu ispatlıyordu. Demek ki bir zamanlar doktora ve ailesine 
yardımcı olduğu gibi şimdi de Lara'ya kol kanat geriyordu. Böyle bir 
sonuca varmak Yuri'yi kalbinden yaraladı. Adamı ve eskiden yaptığı 
yardımları anımsamıştı. İyiliklerinin altında kalmış olmanın ezikliği başka 
duygularını tetikliyordu. Samdevyatov, Lara'nın büyüleyici gözleri uğruna 
kadına yardım elini uzatmış olabilirdi. Samdevyatov'un çapkın 
davranışlarıyla Lara'nın kadınca saflıkları geldi gözünün önüne. İkisinin 
arasında bir şey olmaması imkânsızdı. 


Kuru odun parçaları dostça bir sohbetle çıtırdayarak yanmaya başladı. 
Yuri Andreeviç'in ufacık bir şüphe kırıntısından tam bir olumsuz sonuca 
ulaştığı kör kıskançlığı gibi, Kruger odunlarının alevleri de gittikçe 
yükseldi. İçindeki sıkıntılar yüreğini dağlıyor, aklına takılan her konuyla 
acısı katlanıyordu. Endişe dolu düşüncelerini kontrol edemiyordu. Ailesi 
aklına takılınca kıskançlıktan uzaklaşabildi. 

“Demek Moskova'ya gittiniz canlarım benim.” Terzi kadın ailesinin 
güvenle Moskova'ya vardıklarını söyledi gibi gelmişti ona. “Demek bir 
daha ve bensiz döküldünüz o zorlu ve uzun yola ha? Nasıl geçti 
yolculuğunuz? Aleksandr Aleksandroviç'i niye çağırmışlar? Akademide 
eğitim işlerini yoluna koyması için mi? Evi nasıl buldunuz? Her şey yerli 
yerinde mi, ev duruyor mu? Oh Tanrım ne kadar acı! Düşünmek 
istemiyorum, istemiyorum. Aklım karışıyor! Düşüncelerim birbirine giriyor. 
Neler oluyor bana Tonya? Hastalanıyorum galiba. Burada benim başıma 
neler gelecek, size orada neler olacak? Tonya, Tonyacığım, Saşa, Aleksandr 
Aleksandroviç ne durumdasınız? Tanrım, neden bana sırt çevirdin? Çıkış 
yolu göster bana. Neden hep sizden ayrı kalıyorum, neden biz hep ayrıyız? 
Tonya, tekrar buluşacağız, bir araya geleceğiz, olacak bu değil mi, doğru 
değil mi? Başka bir yol bulamazsam, yürüyerek de olsa geleceğim yanınıza. 
Tekrar bir arada olacağız. Her şey yeniden yoluna girecek, öyle değil mi? 
Nasıl da her şeyi unutuyorum. Tonya'nın doğuracağı çıkıyor hep aklımdan. 
Doğurdun değil mi? Bebeğimizi unutmam ilk kez olmuyor. Nasıl geçti 
doğum? Zorluk çektin mi? Moskova'ya gitmeden Yuryatin'e gelmişler. 
Lara onları tanımıyordu, görmemiştir. Ama ona bakarsan terzi kadın da 
tanımıyordu ama haberi vardı. Lara tek bir kelime bile yazmamış ailemle 
ilgili. Çok tuhaf ve duygusuzca bir hareket! Samdevyatov ile tanışıklığı 
hakkında yazmamış olması gibi tuhaf bir durum.” 

Yuri bulunduğu odayı daha dikkatli gözlerle incelemeye başladı. 
Odada Lara'ya ait hiçbir şey olmadığını biliyordu. Eşyaların hepsi eski ev 
sahiplerinin olduğu için Lara'nın zevki hakkında bir ipucu yakalamak 
muhtemel değildi. Böyle olduğunu bilmesine rağmen duvarda asılı kadın ve 
erkek fotoğraflarının karşısında kendisini kötü hissetti. Odayı dolduran kaba 
saba eşyalardan bir düşmanlık yayılıyordu. Yatak odasında kendini çok 
yalnız ve fazla hissetti. Oysa Partizanların yanındayken defalarca bu evi 
anımsamış, özlemini duymuştu. Lara'ya duyduğu özlem bu odaya 
duyduğuyla özdeşleşmişti! Bu duygusallığı başkalarına kim bilir ne kadar 


komik gelirdi! Samdevyatov gibi güçlü, yakışıklı bir adamın böyle 
durumlara düştüğü oluyor muydu? Peki Lara neden onun karaktersizliğini, 
gerçekçi olmayan hayranlık sözlerini tercih etmişti? Böyle bir tantanaya 
ihtiyacı var mıydı? Kendisi gibi davranmaktansa, onun istediği gibi birisi 
olmayı mı istemişti? Peki ama Lara ne ifade ediyordu onun için? 

Bu sorunun cevabı kafasında hazırdı. Çok iyi biliyordu cevabı. 
Avludaki o bahar akşamını anımsadı. Havada seslerin birbirine karıştığı 
akşam vaktini. Her yerin yaşamla dolu olduğunu ispat etmek istercesine 
uzaklardan oyun oynayan çocukların sesi geliyordu. Rusya'ydı bu. Sınırsız 
genişlikteki sınırları içinde yaşanan bütün çalkantıları, bir ana sıcaklığında 
her şeyi kucaklayışı, acıları, inatları, delişmenlikleri, asla öngörülemez ve 
bitip tükenmez oyunlarıyla Rusya'nın ta kendisi. O zaman, orada olmak, 
var olduğunu bilmek çok güzeldi! Yaşamak güzeldi, hayatı sevmek güzeldi! 
İnsan yaşama minnettarlığını ifade etmek için bir yol bulamıyordu. Hayatın 
da, varoluşun da yüzüne bakıp teşekkür edilemiyordu. İşte Lara, bunun için 
vardı. Onlarla konuşulamıyordu ama Lara hayat ve varoluşun temsilcisiydi; 
varoluşun sessiz başlangıcının bir armağanı olan işitme ve konuşma 
yeteneğinin ete ve kana bürünmüş bir ifadesiydi. 

Asla, ama asla az önce aklına düşen şüpheler, o nedenle söyledikleri 
gerçek olamazdı. Lara tam anlamıyla kusursuz, her yönüyle mükemmel bir 
insandı! Bir yandan kadına duyduğu hayranlık, diğer yandan aklından 
geçirdiklerinin pişmanlığıyla gözleri doldu. Sobanın kapağını açıp maşayla 
ateşi karıştırmaya başladı. İyice ateş almış üstteki odunları alta, daha 
tutuşmamış olanları baca deliğine yakın tarafa doğru çekmeye çalıştı. 
Sobanın kapağını bir süre için açık bıraktı. Ateş ve sıcak havanın yüzünde 
ve ellerinde oynaşması keyiflendirdi onu. Alevlerin hareketleri kendine 
gelmesini sağladı. Nasıl da özlemişti onu, onu hissettirecek bir şeye 
gereksinimi vardı şiddetle! Cebinden mektubunu çıkardı. Öyle bir 
katlamıştı ki ilk okuduğunda fark etmediği arka taraftaki yazılar içeri 
gelmişti. Şöyle bir göz atınca mektubun okumadığı kısmı olduğunu fark 
etti. Çıtır çıtır yanan sobanın alevlerinin ışığında okumaya başladı: 

“Sanırım ailenden haberin vardır. Moskova'ya gittiler. Tonya bir kız 
çocuğu doğurdu. Şimdi acele etmem gerek, daha at bulmam gerekiyor. Eğer 
bulamazsam ne yaparım bilmiyorum. Katya'yla o yolu yürümem çok zor 
olur...” 

Cümlenin bundan sonrası silinmiş, okunmuyordu. 


“Gittüğine göre atı Samdevyatow'dan almış olmalı” diye düşündü 
sakince. “Bu konuda vicdanı rahat olmasa, bir şey saklamak istese hiç 
değinmezdi.” 
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Odunlar iyice yanmaya başlayınca sobanın kapağını kapadı. Kalkıp bir 
şeyler yedi. Midesine bir şeyler gidince ağır bir uyku bastırdı. Üstündekileri 
bile çıkarmadan divana uzanıp derin bir uykuya daldı. Yatak odasının 
duvarlarının dışında kalan farelerin sağır edici gürültülerini duymadı bile. 
Birbirinin peşi sıra iki uzun rüya gördü. 

İlkinde Moskova'daydı. Camlı kapısı kilitli bir odada duruyordu. 
Kapının açılmadığından emin olmak için kolunu çekip kontrol etti. Kapının 
dışında oğlu Saşa içeri girmek için ağlayıp yalvarıyordu. Üstünde palto 
vardı. Bahriyeli kıyafeti giymiş ve başında bahriyeli şapkası vardı. Sevimli 
yüzü mutsuzdu. Çocuğun arka tarafında ise bir şelale ya da, zamanın en 
sıradan olaylarından, patlamış bir borunun suları çağıldıyor, damlaları 
Saşa'yla kapıya sıçrıyordu. Bu belki de kapının önünde son bulan bir dağ 
geçidiydi ve vadide yıllarca biriken buzlar, ısınan havanın etkisiyle 
çağlayan gibi akmaya başlamıştı. Gürül gürül akan suyun sesinden çocuk 
neredeyse ölecek kadar korkuyordu. Bağırırken ne dediği anlaşılmıyordu. 
Suyun gürültüsü çocuğun sesini bastırıyordu. 

Ama Yuri Andreeviç, dudak hareketlerinden “Babacığım! 
Babacığım!” diye haykırdığını anlıyordu. Yuri'nin kalbi paramparça 
olmuştu. Bütün varlığıyla oğlunu tutup kucağına almak ve onunla uzaklara 
kaçmak istiyordu. Ama gözyaşları içinde kilitli kapıyı her ihtimale karşı 
açılmasın diye içerden itiyor ve çocuğu odaya almıyordu. Çocuğun 
annesinden başka bir kadına karşı yanlış yorumlayıp beslediği sadakat ve 
görev duygularına kurban ediyordu onu. Bu kadın her an odanın diğer 
tarafından içeri girebilirdi. 

Yuri Andreeviç gözyaşları içinde uyandı. Terden sırılsıklamdı. 
“Ateşim var, hastalanıyorum” diye düşündü. “Tifüs değil ama ağır ve 
tehlikeli bir hastalık bu. Bütün enfeksiyonlar gibi, aşırı yorgunluk sonucu, 
ataklarla ortağa çıkan bir hastalık olmalı. Önemli olan neyin galip geleceği: 
Ölüm mü, hayat mı? Nasıl da uykum var.” Tekrar uykuya daldı. 


Gene Moskova'daydı. Soğuk ve karanlık bir kış sabahında kalabalık 
bir sokakta yürüyordu. Henüz sokak lambaları söndürülmemişti. Bütün 
işaretler, erken saatteki hareketlilik, tramvayın ön vagonunda çalan çan, 
sokak lambalarının ışığı altında sarı çizgili görünen kar, devrim öncesi 
zamanlarda olduklarının işaretiydi. Pek çok pencereli uzun bir ev vardı. 
Sokaktan pek de yüksek olmayan pencerelerin hepsi aynı yöne bakıyordu. 
Herhalde ikinci kattı. Perdeler yerlere kadardı. Evin içi vagon gibiydi, 
insanlar tıpkı trende seyahat ediyorlarmış gibi üstlerini çıkarmadan değişik 
pozlarda yerlerde uyuyorlardı. Serdikleri gazetelerin üzerine yatmışlardı. 
Her taraf kızarmış tavuk kemikleriyle doluydu. Kanatlar, butlar ortalığa 
saçılmıştı. Yatarken çıkardıkları botlar ortadaydı. Kısa akraba ya da dost 
ziyaretlerinde olduğu gibi çift çift yere dizilmişlerdi, Ev sahibesi evdeki 
işleri düzene sokmak için telaşla ama hiç gürültü etmeden bir köşeden 
diğerine koşuşturuyordu. Ev sahibesi, kuşaklı sabahlığını aceleyle giymiş 
Lara'ydı. O nereye giderse Yuri de, kadını bıktırırcasına, peşinden 
gidiyordu. Olup bitenleri anlayamıyordu. Lara'nın ona bir açıklama 
yapacak zamanı yoktu. Yalnızca yürürken yaptığı baş hareketleriyle ona ne 
tarafa gitmesi gerektiğini söylüyor, gözüyle sessizce bir şeyler anlatıyordu. 
Aralarındaki tek yakınlık Lara'nın benzersiz gülüşüydü. Her şeyini feda 
ettiği, sahip olduklarının değerini hiçe sayıp neyi varsa verdiği kadın ne 
kadar da uzağında, ne kadar soğuk ama çekiciydi. 
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Ağlayan ve hıçkıran bir tek kendi değildi. İçinde şefkatli ve karanlıkta 
kelimelerin yardımıyla fosfor gibi parlayan bir aydınlık da ağlıyordu. 
Ruhunun iniltileri kendi hıçkırıklarına karışıyordu. Bu haline üzülüyordu. 
Bilinci kapalı, alev alev yanarken arada kısa süreli olarak kendine 
geldiğinde “Hastalanıyorum, hastayım ben” diyordu. “Bu tıp kitaplarında 
yazmayan bir çeşit tifüs olmalı. Tıp fakültesinde bunu öğrenmedik ama bir 
yolunu bulmalıyım, bir şeyler yemem gerek, açlıktan öleceğim yoksa.” 
Ama dirseklerini koyup ayağa kalmak için giriştiği daha ilk hamlede 
güçsüzlüğüne yenik düşüyor, hislerini kaybedip tekrar derin bir uykuya 
dalıyordu. Bir keresinde biraz kendine gelir gibi olduğunda “Üstüm başımla 
ne kadardır yatıyorum burada, acaba?” diye düşündü. “Kaç saat oldu? Kaç 


gün geçti? Yattığımda bahar geliyordu. Şimdi camlar buzlanmış. Camların 
kirinden oda iyice karanlık.” 

Mutfakta fareler cirit atıyor, çarpıp düşürdükleri tabak çanağın 
gürültüsü geliyordu. Duvarlar boyunca koşuşurken çıkarttıkları çığlık 
sesleri iğrençti. Yuri tekrar dalıyor, sonra ayılır gibi oluyordu. Her kendine 
geldiğinde odada değişiklikler oluyordu. 

Bir keresinde camı kaplayan buz tabakasından süzülüp içeri yansıyan 
pembemsi ışığı kristal bir kadehteki kırmızı şaraba benzetti. “Sabah ışığı mı 
yoksa akşam mı?” diye takıldı kafasına. Başka bir sefer, yakınında bir yerde 
insan sesleri işitti. Hemen yanı başından geliyordu. Tamamen aklını 
kaybetmekte olduğunu düşününce morali bozuldu. Kendine acıyarak 
gözyaşları dökmeye başladı. Sessizce gökyüzüne doğru fısıldamaya başladı: 
“Tanrım, neden terk ettin beni? Sensiz karanlıklar içindeyim, yardım et 
bana, koru beni.” 

Sonra birden hayal görmediğini anladı. Bilinci açıktı. Üstelik kirli 
giysilerini çıkarmış, üstü başı da kendisi de tertemiz, mis gibi çarşaf serili 
yatakta yatıyordu. Biri başucunda durmuş saçlarını okşuyor, her ikisinin de 
gözyaşları birbirine karışmış bir halde, birlikte ağlıyorlardı. Lara'ydı bu. Bu 
kez de mutluluktan bayıldı. 
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Bir an için aklını yitirdiğini sanmış ve Tanrı'ya sitem etmişti. Oysa şimdi 
gökyüzü bütün genişliğiyle yatağına eğilmiş onu kucaklıyordu. Bembeyaz, 
uzun bir çift kadın kolu ona uzanmıştı. Sevinçten gözleri kararıyordu, 
mutluluk uçurumuna düşer gibiydi. 

Bütün hayatı boyunca hep bir şeyler yapmıştı Yuri. Sürekli bir 
şeylerle meşgul olmuş, evde, hastanede çalışmış, okumuş, düşünmüş, ortaya 
bir şeyler çıkması için emek harcamıştı. Böyle hareketsiz olmak, 
çabalamadan, düşünmeden öylece doğanın sıradan bir parçası haline 
gelmek güzeldi. Lara'nın şımartan şefkatli, zarif ellerine bırakmıştı kendini! 

Yuri Andreeviç, Lara'nın gösterdiği özenle çabucak toparladı kendini. 
Lara elleriyle onu besliyor, nemli nefesiyle canlandırıp gırtlağından 
çıkardığı fısıltıyla sorduğu soru ve yanıtlarıyla ruhunu iyileştiriyordu. 


Fısıldaşarak yaptıkları sohbetlerin en anlamsızları bile Platonov'un * 
diyalogları kadar anlamlıydı onlar için. İkisinin de dış dünyadan kopmuş 


olması birlikteliklerini güçlendiren başka bir unsurdu. Dönem insanlarının 
talihsiz biçimdeki tekdüzelikleri, ezberletilmiş coşkuları, gürültülü 
sevinçleri ikisinin de aynı oranda canını sıkıyordu. Pek çok bilim ve sanat 
insanı da dâhiliklerini korumak adına bu tektipliliğin parçası olmuşlardı. 

Birbirlerini deliler gibi seviyorlardı. Herkes severdi belki ama kimse 
bu duygunun yüceliğini fark etmiyordu. Onlar için bu duygunun özel bir 
yanı vardı. En aşkla dolu oldukları anlar, birbirlerine yüreklerini açıp, 
sıradan bir varoluşun ötesinde kendileri ve hayatla ilgili yeni şeyleri 
ihtirasla keşfettikleri dakikalardı. 
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“Ailenin yanına dönmelisin. Fazladan bir gün bile seni tutmak istemem. 
Ama olup bitenleri de görüyorsun. Sovyet Rusya'ya bağlanmamızla onun 
kargaşasının içine düşmemiz bir oldu. Uzakdoğu ve Sibirya onun açıklarını 
kapatmaya çalışıyor. Sen bir şey bilmiyorsun tabii. Sen hasta yatarken, 
şehirde pek çok değişim yaşandı! Bizim depolarımızdaki bütün mallar 
Moskova'ya, merkeze gönderiliyor. Bizim stoklarımız Moskova için 
denizde bir damla ancak, dipsiz bir kuyuya atılmışçasına yok oluyor. 
Üstelik biz de burada yiyeceksiz kalıyoruz. Posta çalışmıyor, yolcu trenleri 
durdu. Bütün ulaşım mal sevkiyatı için kullanılıyor. Şehir gene için için 
kaynıyor, oayaklanmalardan önceki ortam gibi, en ufacık bir 
memnuniyetsizlik beli r tisinde fırtınalar kopuyor. 

Bu durumda nasıl gideceksin? Üstelik bir deri bir kemik kaldın, zor 
ayakta duruyorsun. Gene yürümeyi mi düşünüyorsun? Bu halinle bir yere 
varamazsın! Önce gücünü kuvvetini topla, ondan sonra bakarsın. Akıl 
vermek becerdiğim bir iş değil ama yerinde olsam yola çıkacak gücü 
toplayıncaya kadar biraz çalışırdım. Mesleğini yapabilirsin, doktorluğa 
önem veriyorlar biliyorsun. Ben olsam Şehir Sağlık Komitesi'ne giderdim. 
Eski sağlık merkezinin olduğu yerde. Bir düşünsene, intihar etmiş Sibiryalı 
bir milyonerin oğlusun, karın buralı bir fabrikatör burjuvanın kızı. 
Partizanların yanındaydın, sonra kaçtın. Nereden bakarsan bak, bu devrimci 
asker birliklerinden kaçmış olman anlamına gelir, asker kaçağısın yani. Bu 
durumda bir yerde çalışmadan duramazsın, bu kötü olur. Benim durumum 
da pek sağlam değil. Öğretmenlik için başvuracağım. Bastığım zemin 
oldukça kaygan.” 


“Nasıl kaygan? Peki ya Strelnikov?” 

“Nedeni de o ya, Strelnikov. Sana daha önce de söylemiştim, o kadar 
çok düşmanı var ki. Kazanan Kızıl Ordu oldu. Şimdi partili olmadıkları 
halde zamanında üst yönetime yakın olup da çok şey bilen insanları 
temizleme zamanı. Kafalarına sıkıp arkalarında hiç iz bırakmadan yok 
ediyorlar. Strelnikov listenin başında yer alanlardan. Büyük tehlike altında. 
Uzakdoğu'daymış. Oraya kaçtığını duydum, saklanıyormuş. Dediklerine 
göre onu arıyorlarmış. Neyse onun hakkında bu kadar laf yeter. Ağlamayı 
sevmem ama bir kelime daha edersem kendimi tutamayacağımı 
hissediyorum.” 

“Onu sevmiştin, hâlâ o kadar çok seviyor musun?” 

“Onunla evliydim ben, o benim kocam Yuracığım. Çok üstün, sağlam 
karakterli bir insandır. Ona karşı çok suçluyum. Ona kötülük yapmadığımı 
söylemek yanlış olur. Kelimenin tam anlamıyla dürüst bir insan, hem de çok 
dürüst. Onunla karşılaştırıldığımda ben paçavranın tekiyim. İşte benim 
kusurum bu. Neyse, lütfen daha fazla konuşmayalım bu konuyu. Başka bir 
zaman daha fazlasını anlatacağım sana, söz veriyorum. Karın Tonya 
mükemmel bir insan. Botticelli'nin tablolarındaki karakterlere benziyor. 
Doğumuna girdim. Çok sevdim onu. Ama bunu da sonra konuşalım çok 
rica ediyorum. Ne diyordum, evet, ikimiz de birer işe girelim. Her ay 
milyarlık maaşlarımızı alırız. Son gelişmelere kadar Sibirya parası 
geçiyordu burada. Kısa bir süre önce kaldırdılar bu parayı. Senin hastalığın 
boyunca hiçbir kupür olmadan yaşadık. Evet, aklın alıyor mu? İnanması zor 
ama herkes bir biçimde buldu yolunu. Geçenlerde hazineye ait bir trenle 
yeni banknotlardan getirmişler. Dediklerine göre kırk vagondan az 
değilmiş. Büyük tabakalara kırmızı, mavi renkli pul şeklinde basmışlar 
banknotları. Maviler beşer milyonluk, kırmızılar onar milyonluk karelermiş. 
Baskıları ve renkleri çok kötüymüş, hemen soluyormuş.” 

“Biliyorum o paraları. Ben Moskova'dan ayrılmadan önce 
basmışlardı.” 
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“Varıkino?'da o kadar uzun kalıp ne yaptın? Orada kimse yok, bomboş değil 
mi? Seni tutan neydi?” 


“Katya'yla sizin evi toplayıp temizledik. Senin ilk önce oraya 
gitmenden korktum. Evinizi o halde görmeni istemedim.” 

“Hangi halde? Ne vardı ki evde, o kadar kötü müydü?” 

“Ortalık karmakarışıktı. Epeyce pislenmişti. Temizlik yaptım.” 

“Amma kaçak yanıtlar veriyorsun. Sakladığın bir şey var sanki. 
Neyse, sen bilirsin, ısrar etmeyeceğim. Tonya'dan anlat biraz. Küçüğün 
adını ne koydular?” 

“Maşa, annenin anısına.” 

“Daha anlatsana.” 

“Şimdi olmaz, daha sonra anlatırım. Gözyaşlarıma hâkim olamıyorum 
dedim ya sana.” 

“Peki sana at veren adam, şu Samdevyatov çok ilginç bir kişilik değil 
mi, sen ne düşünüyorsun?” 

“İlginçten de öte.” 

“Ben onu gayet iyi tanıyorum. Bizim burada en yakın dostumuzdu. 
Yabancısı olduğumuz buralarda bize çok yardım etti.” “Öyleymiş, anlattı 
bana.” 

“Siz de dost olmuşsunuzdur değil mi? Sana da yardım etmek için 
elinden geleni yapmıştır, öyle değil mi?” 

“Ne kadar çok yararı oldu bir bilsen. O olmasa ne yapardım 
bilmiyorum.” 

“Tahmin etmem çok kolay. Aranızdaki dostluk kısa sürede 
kuruluvermiştir, rahatça ziyaretine de geliyordur. Bence sana kur bile 
yapıyordur.” 

“Daha neler.” 

“Peki sen? Kusura bakma, haddimi aşıyorum. Sana bunu sormaya ne 
hakkım var ki? Affedersin. Ayıp ettim.” 

“Rica ederim. Senin sormak istediğin konu başka anlaşılan. 

İlişkimizin niteliğini mi öğrenmek istiyorsun? Bizim tanışıklığımızın 
daha özel bir yöne kayıp kaymadığını merak ediyorsun. Elbette hayır! 
Samdevyatov'a borçlu olduğum çok şey var. Benim için çok şey yaptı. Ama 
inan, benim için kendi hayatını feda etmiş olsaydı bile, ona farklı bir şekilde 
yakınlaşmak için bir adım atmazdım. Oldum olası onun tarzındaki 
insanlardan nefret ederim. Kendini beğenmiş, egoları yüksek insanlardan 
hiç hoşlanmam. Gönül işlerinde erkekliklerini öne çıkarıp horozlananlar 
hep itici gelmiştir bana. Ben hayatı ve beraberliği çok daha farklı 


algılıyorum. Dahası da var. Ahlaksal açıdan Samdevyatov bana başka birini 
çağrıştırıyor. Hayatımda çok önemli bir rol oynamış, bu duruma düşmeme 
neden olmuş çok daha itici birini.” 

“Anlamakta güçlük çekiyorum. Ne varmış ki halinde? Ne demek 
istiyorsun? Açıkla lütfen. Sen bu dünyadaki en iyi insansın.” 

“Ah, Yuracığım, neler söylüyorsun? Ben seninle burada ciddi 
konulardan konuşuyorum. Sense kalkmış bana bir toplantıda yeni tanışmış 
insanlar gibi iltifat ediyorsun. Nasıl olduğumu mu merak ettin? Ben içinde 
bir şeyler kopmuş, hayatı boyunca yaralı kalmış biriyim. Her şeyi kendi 
çıkarına kullanmasını bilen, herkesten faydalanan eski dönemlerin yaşlı bir 
bulvar parazitinin yalanlarıyla vaktinden önce yetişkin bir kadın olmama 
neden oldular, hayatın aldatıcı yanlarıyla kandırdılar beni.” 

“Söylemek istediğini anlar gibiyim. Bazı tahminlerim vardı zaten. 
Ama yaşadıkların çok geride kaldı. O zaman çektiğin sıkıntıları hayal 
edebiliyorum. Hayat karşısında deneyimsiz genç bir kızın korkularını, ilk 
hayal kırıklığını anlamak zor değil. Ama artık bunlar geçmişte kaldı. 
Çektiğin sıkıntılar için kederlenmek artık senin işin değil, seni seven 
insanların derdi olmalı bu. Örmeğin benim. O zamanlar senin yanında 
olmadığım, senin acılarını, gerçekten canını yakan şeyler varsa onları 
engelleyemediğim için vurmalıyım başımı duvarlara. Çok ilginç. Benden 
daha alçak, uzaktaki adamı delicesine kıskanabilirim. Benden daha yüksek 
düzeydeki birisiyle rakip olmaksa bambaşka duygular uyandırıyor bende. 
Ruhen bana yakın bir adam, sevdiğim kadını aynı benim gibi sevecek olsa, 
düşmanlık beslemez, hüzünlü bir yakınlık duyardım ona. Hiç şüphesiz, 
duygularımı asla açmazdım ona. Dumanlı ve kanlı bir yapısı olan 
kıskançlıktan daha başka bir duygu olurdu bu, farklı bir acı çekiş. Şöyle 
açıklayayım sana, çalışmaları benimkine benzer olup da yaratıcılığıyla 
önüme geçen bir sanatçıyla karşılaşacak olsam da aynı şey olurdu. 
Yaptıklarıyla beni yenmişse, vazgeçer, öne geçmek için çalışmalarını taklit 
eder duruma düşmezdim. Konudan uzaklaştım galiba. Bana öyle geliyor ki 
senin böyle şikâyet edeceğin yaşamışlıkların, dertlerin olmasa seni bu kadar 
çok sevmeyebilirdim. Her zaman haklı olan, hiç yanılmayan, kendilerinde 
hata payı bırakmayan insanları sevmiyorum. Onların dürüstlükleri yapay ve 
değersiz geliyor bana. Bu insanların yaşamın güzelliğini bütünsel olarak 
yaşamadıklarını düşünüyorum.” 


“Benim de söylemek istediğim güzellik işte tam bu. Onu görmek için 
hayal bütünlüğü ve saf algı gerekir diye düşünüyorum. Ben bunlardan 
yoksunum. Daha hayatı tanımaya başladığım ilk adımımda bir yabancının 
gözünden en bayağı halimi görmemiş olsaydım, benim de kendime özgü bir 
hayat felsefem olabilirdi. Dahası da var. Bu iğrenç, kendinden başka 
kimseyi düşünmeyen, kendini beğenmiş adamın hayatıma müdahale etmesi 
yüzünden beni çok seven, benim de aynı şekilde onu sevdiğim mükemmel 
insanla evliliğimi yürütemedim.” 

“Dur şimdi, kocanı sonra anlatırsın. Ben, az önce de dedim ya, eşit 
seviyede olduğum insanları değil de kendimden aşağı olan insanı 
kıskanıyorum. Örneğin kocanı kıskanmıyorum. Peki öbürü?” 

“Öbürü” dediğin kim?” 

“O adam işte, sana hayatı zindan eden alçak zampara, kim o adam?” 

“Oldukça ünlü Moskovalı bir avukat. Babamın arkadaşıymış, 
ölümünden sonra biz fakir düşünce anneme kol kanat germişti. Bekâr ve 
varlıklı bir adamdı. Adamı böyle kötülemekle ona gereğinden fazla değer 
vermiş oluyorum galiba. Çok alışılmış bir sonuç. İstersen adını 
söyleyebilirim.” 

“Gerek yok. Biliyorum zaten. Bir keresinde görmüştüm.” 

“Gerçekten mi?” 

“Evet, annenin kendini zehirlediği akşam. Geç bir vakitti. Biz daha 
çok gençtik, lisede okuyorduk.” 

“Doğru söylüyorsun, hatırlıyorum o geceyi. Odanın girişinde 
karanlıkta beklemiştiniz, biri vardı yanında. Sen bana bunu daha önce 
anımsatmış olmasaydın, imkânı yok benim aklıma gelmezdi o sahne. İlk 
olarak Melyuzeyeva'da söz etmiştik o geceden değil mi?” 

“Komarovski de oradaydı.” 

“Öyle mi? Olabilir tabii. Beni onunla birlikte görmek o zamanlar çok 
sıradandı. Sık sık beraber oluyorduk.” 

“Ne oldu? Niye kızardın?” 

“Senin ağzından “Komarovski'nin adını işitince bir garip oldum. Hiç 
alışık olmadığım, beklenmedik bir şey.” 

“Yanımdaki arkadaşımdı, aynı sınıftaydık. O aşağılık adamın 
numaralarını bana anlatan da bu arkadaşımdı. Bir keresinde, tesadüfen 
adamı hiç akla gelmeyecek bir olayın içinde görmüş. Mişa Gordon, 
arkadaşım yani, bir tren yolculuğundaymış. O zamanlar zengin bir işadamı 


olan babamın kendini attığı trende. Olaya da şahit olmuş. Babam hareket 
halindeki trenden, kendini öldürmek amacıyla atlamış. Avukatı 
Komarovski'yle birlikte seyahat ediyormuş babam. Adam babamın işlerini 
karıştırıp iflas etmesine neden olan kişi. Trende de denetimsizce içirip 
canına kıyacak duruma getirmek için elinden geleni yapmış. Senin 
anlayacağın, Komarovski babamın ölümünden ve benim de yetim 
kalmamdan sorumlu kişidir.” 

“Olamaz! Ne kadar önemli bir ayrıntı bu! Gerçekten doğru mu? Senin 
hayatını zehir eden kişi de o mu? Bu bizi birbirimize daha da yakınlaştırır! 
Ne kadar büyük bir tesadüf bu, akıl almaz bir şey.” 

“Seni delicesine kıskandığım adam bu işte, engel olmam mümkün 
değil.” 

“Neler söylüyorsun? Bu adama karşı bir damla sevgi bile yok içimde, 
iğreniyorum ondan.” 

“Kendini iyi tanıdığını düşünüyor musun? İnsan, özellikle kadın ruhu 
gizem ve çelişkilerle doludur. Senin bu tiksintin, yürekten sevdiğin insana 
bağlı olduğundan daha güçlü bağlarla, o adama bağımlı yapabilir seni.” 

“Söylediklerin ne kadar korkunç. Ama her zamanki gibi o kadar güzel 
ifade ettin ki neredeyse bu akıl ötesi sözlerine inanacağım. Bu bir felaket 
olurdu!” 

“Neyse, sakin ol. Sen kulak asma bana. Yalnızca, öngörüsü ve akıllı 
bir açıklaması olmayan kıskançlığımın bilinmez şeylere karşı ve bilinçsizce 
olduğunu anlatmak istedim. Tuvalet malzemelerinden, terinin bir 
damlasından, havada uçuşan ve vücuduna girip kanını zehirlemesi 
muhtemel mikroplardan bile kıskanıyorum seni. Günün birinde senin ya da 
benim ölümüme neden olacak bulaşıcı bir hastalık gibi kıskanıyorum 
Komarovski'yi. Söylediklerimin sana ne kadar saçma geldiğini biliyorum. 
Duygularımı daha açık ve net ifade etmem mümkün değil. Seni 
delilercesine, akıllara sığmayacak kadar çok ama çok seviyorum.” 
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“Bana biraz daha kocandan söz etsene. Shakespeare'in dediği gibi “Kaderin 
kitabında aynı satırda yazılıyız biz.”” 

“Nerede söylemiş bunu?” 

“Romeo ve Juliette.” 


“Melyuzeyevo'da onu aradığım dönemde hakkında pek çok şey 
anlatmıştım sana. Sonra Yuryatin'de ilk karşılaştığımızda, onun seni 
tutuklamak istediğini söylediğin zaman da konuşmuştuk. Belki de 
yanılıyorumdur ama sana söylediğimi sanıyorum, bir kere arabaya binerken 
onu uzaktan gördüm. Onu nasıl koruduklarını hayal bile edemezsin. Hiç 
değişmemiş gibi geldi bana. Gene çok yakışıklıydı, aynı dürüst ve kararlı 
ifade vardı yüzünde. Yeryüzünde gördüğüm en dürüst, en kararlı, en mert 
ifadedir onunki. Hiç özentisi olmayan, rol yapmayan, mertlik dolu. Eskiden 
nasılsa öyleydi. Yalnızca tek bir değişiklik fark ettim ve bu da üzdü beni. 
Soyut bir şey yüzüne oturmuş, rengini soldurmuştu. Canlı insan yüzü 
gitmiş; ilkelerin, ideallerin yansıması gibi bir haller gelmişti. Bunu 
anladığım anda kalbim sıkıştı. Gün gelip kendisi için tehdit oluşturacak, 
hayatını adadığı güçlerin, yüce emellerin, acımasızlık ve ölüm kokan 
izleriydi bunlar. Sanki kaderi artık belirlenmiş gibi geldi bana. Yüzündeki 
izler korkunç sonun izleriydi. Karıştırmış da olabilirim. Belki de ikinizin 
karşılaşmasıyla ilgili (anlattıklarının etkisiyle böyle konuşuyorum. 
Yüreklerimizin aynı atmasının dışında senden o kadar çok etkileniyorum 
ki!” 

“Devrimden önceki hayatınızı anlatsana biraz.” 

“Daha çocukken bile hep saf ve temizliği hayal eder, hayatımın öyle 
olmasını isterdim. Paşa, bu idealimin ete, kemiğe bürünmüş haliydi. 
Biliyorsun biz hemen hemen aynı avluda oturuyorduk. Ben, o, Galiullin. 
Daha küçükken başlamıştı bana ilgisi. Beni gördüğü zaman beti benzi atar, 
donar kalırdı. Bunları sana anlatmam pek hoş değil herhalde, bilemiyorum. 
Ama olup bitenleri bilmiyormuşum gibi davranmak daha kötü bence. Onu 
tutkuyla esir eden, her halinden belli olmasına karşın gençlik gururu 
yüzünden söze dökemediği çocukluk aşkıydım. Arkadaşlığımız sürüyordu. 
Aramızdaki ortak yönlerin aksine, onunla tamamen farkı dünyalardandık. 
Ama ben kalbimin sesini dinleyip onu seçtim. Hayatımı o mükemmel 
gençle birleştirmek istedim. Kendi ayaklarımız üzerine basmaya 
başladığımızda evlenecektik. Kendimi onun nişanlısı olarak görüyordum. 
Öylesine yetenekli, öylesine sıradışıydı ki! Sıradan bir makasçı, bir 
demiryolu işçisinin oğlu tamamen kendi çabası ve çalışkanlığıyla çok ciddi 
başarılar elde etti. Başarı derken, akademik başarıdan söz ettiğimin altını 
çizmem gerek. Üniversitede hem matematik hem de sosyal bilimler okuyup 


iki alanda uzmanlık aldı. Bu hiç de kolay üstesinden gelinebilecek bir iş 
değil!” 

“Birbirinizi bu kadar severken ne oldu da aile mutluluğunuz yıkıldı?” 

“Ah, bu soruyu yanıtlamak o kadar zor ki. Açıklamaya çalışayım. Son 
dönemlerde Rusya'da yaşanan olayların, insanların yaşamına özellikle aile 
düzenine etkilerini, tıpkı bizimkiler gibi, ailelerin neden dağıldıklarını 
benim gibi sıradan bir kadının senin gibi akıllı bir adama anlatması doğrusu 
biraz tuhaf. Ah, sanki asıl sorun kişilerde düğümleniyormuş, karakterlerin 
uyuşup uyuşmaması, birbirlerini sevip sevmemeleri sorunmuş gibi. Oysa, 
toplumsal hayatın devinimi içinde, bireysel hayatın temelini oluşturan, 
kabul görmüş yapı, bütün düzeneğiyle birlikte altüst oldu, devrimle birlikte 
yandı, külleri yeni toplumsal yapılanmanın altında kaldı. Bilinen günlük 
hayat altüst oldu, sosyal yapı yıkıldı. Geriye bir tek günlük yaşamda işlevi 
olmayan, gücünü nereye yönlendireceğini bilemeyen, çıplak insan ruhu 
kaldı. Aslında onu bu hale getiren devrim değildi, çünkü o hep titreyip 
donuyor ve her zaman kendisi gibi yalnız ve çıplak olana yakınlaşma isteği 
duyuyordu. 

İşte biz de seninle, dünyanın sonu gelmiş olsa da, insanlık yaşamının 
en başında örtünecek bir şeyleri olmayan Âdem ile Havva gibi hâlâ çıplak, 
hâlâ evsiz barksızız. İnsanlığın başlangıcından bu yana, onlarla bizim 
aramızda binlerce yıl olmasına rağmen, bu kaybolmuş mucizevi değerlerin 
anısına biz soluk alıyoruz, sevgiyi biz yaşatıyoruz, ağlıyoruz ve 
birbirimizden destek alıp kenetleniyoruz.” 
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Kısa bir aradan sonra Lara tekrar konuşmaya başladığında biraz daha 
sakindi. “Bak sana ne söyleyeceğim, eğer Strelnikov yeniden Paşa Antipov 
kimliğine geri dönse, saldırmaktan, isyandan vazgeçse ve zaman geriye 
dönük ilerlemeye başlasa, bir mucize olup da uzaklarda, dünyanın başka 
köşesindeki evimizin camından bakıp Paşa'nın çalışma masasını, kitaplarını 
görebilsem, sanıyorum dizlerimin üstünde sürünerek oraya giderdim. 
İçimde küllenmiş ne varsa canlanırdı. Geçmişin çağrısına, sadakatin sesine 
kulak verirdim. Her şeyi feda ederdim. Benim için en değerli olan şeyleri 
bile... Seni bile... Sana olan yakınlığım öyle yalın, öyle gönülden, öyle 


koşulsuz ki. Ah, bağışla beni. Aslında söylemek istediğim bu değildi. 
Söylediklerim doğru değil.” 

Yura'nın boynuna sarılan Lara hıçkırıklara boğuldu. Kısa bir sürenin 
ardından kendini biraz toparlar gibi oldu. Bir yandan gözyaşlarını silip bir 
yandan devam etti: “Aslında bu seni de, Tonya'ya iten görev bilincinin sesi. 
Tanrım, ne kadar da zavallıyız! Ne olacak bizim halimiz? Bu durumda 
elimizden ne gelir?” 

Tamamen sakinleştiğinde, “Daha sana mutluluğumuzun neden 
yıkıldığını anlatmadım. Bunu ben de çok sonra anladım. Şimdi anlatacağım 
sana. Bu yalnızca bizim değil, pek çoklarının öyküsü” dedi. 

“Anlat benim akıl küpüm.” 

“Savaştan hemen önce evlendik. İki yıl sonra başladı savaş. 

Tam bilinçlenmiş, evimizi kurmuştuk ki savaş çıktı. Şimdi 
düşünüyorum da bizim mutsuz kuşağın başına gelenlerin, bütün 
çektiklerimizin nedeni aslında bu savaş. Çocukluğumu gayet net 
hatırlıyorum. İçinde bulunduğumuz yüzyılın barış dönemlerini algılayacak 
yıllara yetiştim ben. O zamanlar, sağduyunun sesine güvenmek normal bir 
eğilimdi İnsanlar vicdanlarının dediklerini yapar, ortaya da doğru ve gerekli 
şeyler çıkardı. İnsanın insanı öldürdüğü durumlar çok enderdi. Ancak 
olağandışı gelişmeler sonucunda olabilirdi. Trajik olaylarda, dünya 
edebiyatının polisiye romanlarında ve gazete haberlerinde söz edilirdi 
cinayetten. Günlük hayatta yeri yoktu. Sonra birden bu masum, sakin kanda 
bir patlama oldu ve güçlü bir delilik halinin çığlığı işitildi. Her gün ve her 
saat adam öldürülmesi övülen, ödüllendirilen bir olay haline geldi. Bu öyle 
kolayca iz bırakmadan geçip gidecek bir durum değil tabii. Bütün bunların 
nasıl bir yıkıma dönüştüğünü sen benden daha iyi biliyor olmalısın. Trenler 
gidip gelmez, şehirlere temel ihtiyaç maddeleri ulaşamaz oldu. Aile 
yapısının temeli sarsılmaya, ahlak anlayışı zayıflamaya başladı.” 

“Devam et, lütfen. Sonrasında anlatacaklarını biliyorum. Her şeyi ne 
de güzel yerine oturtuyorsun! Seni dinlemek gerçek bir mutluluk.” 

“Bunların sonucunda Rusya topraklarının üstüne yalan çöktü ve asıl 
büyük felaket oldu, inançlarımızı kaybettik bir sonraki adımda yaşanacak 
kötülüklerin temeli olarak, kişisel görüşlerimiz değerini yitirdi. Ahlaki 
dürtülerimizi teskin etmek için, birlikte şarkı söyleme, zamanının geldiğini 
anlatmaya başladılar bize. Dayatılan fikirleri benimseyip başka bir hayatı 
yaşamamızı söylediler. Hâkimiyet yüklü sözcükler kullanılmaya başlandı. 


Önceleri monarşi, sonraları devrimle tamamlanır oldu bu tanımlar. Bu 
kitlesel yanılsama bulaşıcıydı ve kapsamı da çok derindi. Her şeyi etkisi 
altına almıştı. Bizim ailemiz de bu güce karşı koyamadı. Temelinde bir 
şeyler sarsıldı. Evimize hâkim olan her zamanki huzur dolu canlılık yerini 
ezberlenmiş aptalca içeriklerle dolu konuşmalara, kendini göstermek için 
yapılan, dünya meseleleri üzerine akıl yürütmelere, zekâ gösterilerine 
döndü. Her şeyin özünü kolaylıkla görebilen Paşa kadar ince ve duyarlı bir 
in sanın, bu yapaylığı anlamaması mümkün değildi. 

İşte o zaman hiç yapmadığı kadar büyük bir hata yaptı. Zamanın 
hastalığını, toplumu kemiren kötülükler zincirini salt bizim aile sorunumuz 
olarak değerlendirdi. Bizim zoraki yaptığımız beylik konuşmalarda 
kendisini ima ettiğimiz kanısına kapıldı. Kendini soğuk, yeteneksiz, 
kabuğuna çekilmiş adam olarak gördüğümüzü düşündü. Gerçek hayatta bu 
tip saçmalıkların bir anlam taşıması sana gerçek dışı gelebilir. Paşa'nın 
bunları ne kadar önemsediğini, bu çocukça şeyler yüzünden ne aptallıklar 
yaptığını hayal bile edemezsin. Kimsenin ondan böyle bir talebi, beklentisi 
olmadan gidip gönüllü olarak askere yazıldı. Çünkü bize yük olduğunu 
düşünüyordu, böyle yaparak bizi bu yükten ve yaşattığı zulümden kurtarmış 
olduğunu düşünüyordu. İşte bu noktada akıl tutulması başladı. Gençlik 
izleri taşıyan sözde kendini beğenmişliğiyle, hayatta hemen hemen 
kimsenin kafasını takmayacağı şeyler alınmasına kırılmasına neden 
oluyordu. 

Olayların gidişatına, tarihte yaşananlara kızmaya başladı. Geçmişle 
bir çatışmaya girdi. O zamandan beri de hayatla, yaşananlarla hesaplaşıyor. 
Çılgın gibi davranması bu yüzden. Aptalca kendini beğenmişliği onun 
sonunu getirecek. Ah, keşke onu kurtarabilseydim!” 

“Ne kadar temiz ve güçlü duygularla seviyorsun onu! Sev, böyle 
sevmeye devam et. Onu hiç kıskanmıyorum, sevmene de engel olmak 
istemem.” 
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Yazın gelip geçtiğini fark etmediler bile. Doktor tamamen iyileşmişti. 
Moskova'ya gitme umudunu canlı tutarak, üç ayrı işte çalışıyordu. Para 
hızla değer kaybettiği için birkaç yerde birden çalışmak gerekiyordu. Daha 
horozlar öterken kalkıyor, Tüccarlar Sokağı'ndan aşağı inip eskiden Ural 


Kazak Ordusu'na ait olan şimdi ise “Krasnıy naborşik” (Kızıl Matbaa) 
tabelası asılı binanın önünden geçiyordu. Gorodskaya Sokağı'nın 
köşesindeki binada “Şikâyet Bürosu” yazılıydı. Buradan sonra meydanı 
geçip Malaya Buyanovka Sokağı'na geliyordu. Asıl işyeri olan askeri 
hastanenin arka girişi bu sokaktaydı. 

Yuri'nin işe gittiği yolun yarısı ağaçların gölgesindeki sokaklardan 
geçiyordu. Çoğunluğu ahşap, kocaman çatılı evlerin, oymalı bahçe 
kapılarının, çitlerin, süslü pervazların önünden yürüyordu. Hastanenin 
yanında eski tüccarlardan birinin geniş bahçeli bir evi vardı. Eski tarzda 
alçak bir evdi bu. Dış cephesi rengârenk parıldayan renkli taşlarla süslüydü. 
Moskova'da eskiden soyluların gidip geldiği kulüp binalarını andırıyordu. 

Yuri Andreeviç, her on günlük dilimde üç dört kere de Staraya 
Miasskaya Sokağı'na gidiyordu. Eskiden Ligetti Binası olarak anılan yerde 
şimdi Yuryatin Halk Sağlığı Merkezi vardı ve Yuri Andreeviç orada 
danışmanlık yapıyordu. Doktorun çalıştığı üçüncü yer şehrin bir diğer 
ucundaki Doğumevi'ydi. Burası Yuri'nin de yakından tanıdığı Anfim 
Samdevyatov'u doğururken ölen annesinin anısına babası Yefim 
Samdevyatov tarafından bağışlanmış ve o zamanlar Samdevyatov Kadın 
Sağlığı ve Doğumevi olarak faaliyet göstermişti. Artık Rosa Luxemburg 
Enstitüsü adıyla anılıyor ve burada acil yardım ve cerrahi müdahale kursları 
düzenleniyordu. Yuri Andreeviç burada genel patoloji ve bazı temel tıp 
dersleri veriyordu. 

Çalıştığı her üç işten de akşam geç vakitte yorgun argın ve aç 
dönüyor, Lara'yı ocağın ya da leğenin başında ev işleriyle uğraşırken 
buluyordu. Bu darmadağınık, giysisinin kollarını sıyırmış, eteğini beline 
sokmuş günlük giysiler içindeki görünümü, baloya gitmek için hazırlanmış 
boyunu daha da uzun gösteren yüksek topuklu ayakkabılar, yakası açık, 
eteği yırtmaçlı giysilerin içindeki görünümünden çok daha çekici oluyor, 
görkemi nerdeyse ürkütüyordu. Yemek yapıyor, çamaşır yıkıyor ya da kalan 
sabunlu suyla yerleri siliyor oluyordu. Bazen sakince ütü yapıyor, 
Katya'nın ya da kendi giysilerini onarıyordu. Bu zamanlarda daha az 
konuşuyordu. Bazen işlerini bitirmiş oluyor, Yuri onu Katya'ya ders 
çalıştırırken buluyordu. Bazen öğretmen olarak yeni eğitim sistemine uyum 
sağladığını göstermesi için vermesi gereken siyaset sınavına hazırlanıyordu. 

Yuri, Lara ve Katya'yla yakınlaşıp onları ailesi gibi görmeye 
başladıkça, asıl ailesine karşı sorumluluklarını yerine getirememenin acısı 


keskinleşiyor, sadakatsizliği canını acıtıyor ve onların aile tablosundan uzak 
durmaya çalışıyordu. Bu durum Lara ve Katya'da herhangi bir kırgınlığa 
neden olmuyordu. Aksine onun ailenin gerçek bir üyesi olmadan gösterdiği, 
gereksiz yakınlık ve laubalilik içermeyen davranışlarındaki içtenlik ve 
dürüstlüğü saygı uyandırıyordu. Ancak Yuri kendini oldukça üzen ve 
yaralayan bu duygulara, iyileşmek bilmeyen ve sürekli kanayan bir yaraya 
ne kadar alışılırsa, işte o kadar alışmıştı. 
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İki belki de üç ay böyle geçti. Ekim ayı geldiğinde bir gün Yuri Andreeviç, 
Lara'ya “Artık daha fazla çalışamayacağımı hissediyorum, istifa edeceğim” 
dedi. “Her zamanki hikâye. Nasıl başlarsa öyle gidiyor. En başta “Biz iyi 
çalışılmasına bakarız. Fikirler, özellikle yeni fikirler bizim için çok 
önemlidir, saygıda kusur etmeyiz. Aramıza hoş geldiniz. Çalışın, uğraşın, 
araştırın? diyorlar. Oysa yeni fikirden anladıkları yalnızca kendi görüş 
açılarına yatkın olanlar. Devrimi yücelten, yönetimi destekleyen laf 
kalabalığı yani. Bezdiriyorlar insanı. Ben bu işlere uygun değilim. Galiba 
haklılar da. Gerçekten ben onlardan farklıyım. Onların kahraman, toplumu 
kurtaran aydın kişiler oldukları görüşünü benimsemiyorum. Ben de onların 
gözünde insanların cahil ve köle kalmasını isteyen zavallının tekiyim. 
Nikolay Vedenyapin diye birisinin adını işittin değil mi?” 

“Elbette. Seninle tanışmadan önce biliyordum zaten. Sonra da sık sık 
senden işittim. Sima Tuntseva da ona göndermeler yapıyor. Biliyorsun onun 
hayranı ve fikirlerinin takipçisi. Utanarak söylüyorum ama ben kitaplarını 
okumadım. Tamamen felsefe içerikli çalışmaları okumaktan keyif 
almıyorum. Bence felsefe sanatın, hayatın tuzu biberi olmalı, tadına katkıda 
bulunmalı. Tek başına olduğu zaman, acı biber gibi, biraz tuhaf oluyor. 
Neyse, aptalca sözlerimle sözünü kestim, kusura bakma.” 

“Hayır canım, aksine, sohbet ediyoruz. Seninle aynı fikirdeyim. 
Yaklaşımın benimkine çok yakın. Dayımla da aynı çizgide düşünüyorduk. 
Belki de gerçekten onun etkisiyle bozulmuşumdur. Yalnız anlamadığım bir 
şey var: Hepsi bir ağızdan “teşhis dâhisi, teşhis dâhisi” diye bağırıyor. 
Gerçekten de hastalık tanılarında çok ender yanılıyorum. Sezilerimin 
kuvvetli oolmasını kıskanıyorlar, bu yönümle bilgi dağarcıklarını 
zehirlediğimi düşünüyorlar. 


Bitki ve böceklerin başkalarına yem olmamak için bulundukları 
ortamı taklit etme yetileri, ilgilendiğim bir konu. Basitçe renk değişimi diye 
bakılan olayda aslında müthiş bir olay gerçekleşiyor ve canlının iç dünyası 
dışa yansıyor. Ben de derslerimden birinde “canlılarda mimikri” konusunu 
anlatmak cesaretinde bulundum. Arkasından olanlar oldu! Yok İdealizm, 
yok mistisizim, yok Goethe'nin doğa felsefesi, yok neo-Schellingcilik... 
Daha akıllarına ne geldiyse saydılar. İstifa etmenin zamanı geldi artık. Şehir 
Sağlık Komitesi'ne ve Enstitü'ye kendi isteğimle ayrıldığımı bildiren birer 
dilekçe yazacağım. Hastanedeki işime kovuluncaya kadar devam etmek 
isüyorum. Seni korkutmak istemem ama bazen bugün ya da yarın 
tutuklanacağım hissine kapılıyorum.” 

“Tanrı korusun, Yura. Şansımıza daha buna çok var. Ama haklısın. 
Dikkatli olmak gerek. Gözlemlediğim kadarıyla, her yeni yönetimin kendini 
kanıtlaması, çeşitli aşamalardan geçiyor. Önce aklın zaferi geliyor. Sonra 
eleştirel ruh ve önyargılarla mücadele. İkinci aşamaya geldiklerinde biraz 
değişim oluyor. Bu heyecana coşkuyla katılan “yeni katılımcı”ların karanlık 
emelleri etkisini göstermeye başlıyor. Şüphecilik, iftiralar, jurnalcilik ve 
nefret yaygınlaşıyor. Şimdi ikinci aşamanın başlarındayız, bu nedenle 
haklısın. Örnek bulmak hiç de zor değil. Karşıdevrimle Mücadele 
Komitesi'ne eskiden siyasi sürgün olan iki işçiyi Hodatski'den buraya tayin 
ettiler. Tverzin ile Antipow'u. İkisi de beni çok iyi tanır. Antipov zaten 
benim kayınpederim, Paşa'nın babası. Onların burada göreve gelişi ile 
Katya'nın hayatı ve kendi hayatım için endişe duymaya başladım. Onlardan 
her şey beklenir. Antipov benden nefret eder. Öyle ki sıradan bir günde, 
“devrimin adaleti adına” diyerek beni ve hatta Paşa'yı ortadan kaldırmak 
için girişimde bulunabilir.” 

Bu konuşmanın devamını çok kısa bir süre sonra yaptılar. O arada 
Malaya oOBuyanovka Sokağı'nda oHastane'nin o bitişiğindeki (odul 
Goreglyadova'nın 48 numaralı evinde bir gece yarısı arama yapılmış ve 
devrim karşıtı bir örgüte ait olduğu söylenen silah deposu ortaya 
çıkarılmıştı. Bu olayın ardından şehirde pek çok kişi tutuklanmıştı. 
Aramalar devam ediyordu. Suçluların bir kısmının nehrin öte yakasına 
kaçtığı söylentileri dolaşıyordu ortalıkta. “Bunlara kim yardım etmiş 
olabilir? Nehir var, nehir var. Örneğin Amur Nehri'nin bu yakası Sovyet”se, 
karşı tarafı Çin. Öyle nehirden kaçtılarla olmaz bu iş” gibi konuşmalar 
geçiyordu her yerde. 


Lara, “Durum gittikçe kötüleşiyor” dedi. “Artık hiçbir güvencemiz 
kalmadı. Hiç şüphesiz seni de, beni de tutuklayacaklar. Katya'ya ne olacak 
o zaman? Anneyim ben. En kötü durumu düşünüp ona göre hareket 
etmeliyim. Bu hesaptan yola çıkarak bir plan yapmam lazım. Bunları 
düşündükçe aklımı yitirecek gibi oluyorum.” 

“Ne yapabileceğimizi birlikte düşünelim. Böyle bir darbeye karşı 
koyabilecek gücümüz var mı? Çok zor bir durum.” 

“Kaçmamız mümkün değil, hem nereye gideceğiz. Bir yerlere sığınıp 
kendimizi unutturabiliriz, örneğin Varıkino'ya gidebiliriz. Aklıma hep 
Varıkino”daki ev geliyor. Gözlerden uzak oluruz orada. Buradaki gibi her an 
gözlerinin önünde olmayız. Yakında kış bastıracak. Kışı orada 
geçirebilmemiz için ben payıma düşen ne varsa yaparım. Onlar orada bizi 
bulana kadar bir yıl daha hayatta kalmış oluruz, bu da kazancımız olur. 
Samdevyatov şehirde olup bitenleri öğrenmemiz için bize yardımcı olabilir, 
saklanmamıza bile destek verir. Ha? Ne dersin? Orada şimdi kimsecikler 
yok, in cin top oynuyor. En azından Mart'ta gittiğimizde, öyleydi. Kurtlar 
da inmiştir. İşin bu yanı ürkütücü. Diğer taraftan Antipov ve Tverzin gibi 
insanlar şimdilerde kurtlardan daha tehlikeli.” 

“Sana ne cevap vereceğimi bilemiyorum. Bana ha bire bir an önce 
Moskova'ya dönmemi, gidişimi ertelememem gerektiğini söyleyen sensin. 
Artık seyahat etmek kolaylaşmış. Geçen gün istasyona gidip soruşturdum. 
Herhalde sıkı tedbir uygulamaktan kendileri de bıktılar. Kaçak yolculara 
pek aldırmıyorlarmış. Herkesi kurşuna dizmekten yorulmuş olmalılar. 
Moskova'ya gönderdiğim mektupların cevapsız kalması canımı sıkıyor. 
Oraya gidip ev halkına ne olduğunu öğrenmem gerek. Bunu bana sürekli 
söyleyen de sensin. Şimdi ise Varıkino”ya gitmekten söz ediyorsun. O ücra 
köşede sizin tek başınıza yaşayabileceğinizi düşünmüyorsun değil mi?” 

“Hayır, sensiz olmaz elbette.” 

“Benim Moskova'ya gitmem gerektiğini söylüyordun ama, öyle değil 
mi?” 

“Evet, gitmelisin.” 

“Dinle beni. Ne yapalım biliyor musun? Çok güzel bir planım var. 
Moskova'ya birlikte gidelim. Sen, ben, Katya, üçümüz birlikte.” 

“Moskova'ya mı? Aklını mı kaçırdın sen? Benim ne işim var 
Moskova'da? Hayır, hayır ben burada kalmalıyım. Yakınlarda olmalıyım. 


Paşa'nın kaderinin belirleneceği yerin yakınlarında. Burada kalmalı ve 
onların hesaplaşma anını beklemeliyim ki ihtiyaç anında yetişebileyim.” 

“Katya'yı da düşünmek gerek.” 

“Arada sırada Sima Tuntseva geliyor ziyaretime. Geçenlerde onunla 
ilgili konuşmuştuk seninle hatırladın değil mi?” 

“Elbette, geldiğinde de karşılaşıyoruz sık sık.” 

“Şaşırtıyorsun bazen beni. Ne tuhaf bir erkeksin sen? Senin yerinde 
olsam ona âşık olurdum. Çok güzel bir kadın! Muhteşem bir tipi var. Boyu 
posu, hepsi yerinde. Üstelik son derece akıllı, çok okuyan, iyi yürekli bir 
insan. Çok doğru yorumlar yapıyor.” 

“Partizanların elinden kaçıp da buraya geldiğimde, terzi olan kız 
kardeşi tıraş etmişti beni.” 

“Biliyorum, kütüphaneci ablalarıyla birlikte yaşıyorlar. Dürüst, 
çalışkan bir aile. Bizim başımıza bir şey gelmesi durumunda, Katya'yı 
yanlarına almalarını onlardan rica edeyim diyorum. Henüz tam karar 
vermedim ama.” 

“Gerçekten başka çare kalmazsa. Umarım, bu durumlara gelmeyiz, 
Tanrı'nın yardımıyla o günleri görmeyiz.” 

“Sima'nın biraz tuhaf bir insan olduğu söylenir. Gerçekten de onun 
tam anlamıyla normal bir kadın olduğunu söylemek kolay değil. Ama bu 
duygusal derinliği ve özgün yapısından kaynaklanıyor bence. Sadece 
entelektüel anlamda değil bilgisi, halk kültürüne de son derece yakın. 
İkinizin görüşleri inanılmaz derecede birbirine yakın. Gönül rahatlığıyla 
Katya'yı onun ellerine teslim edebilirim.” 
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Yuri bir kez daha istasyona gidip bir şey yapmadan dönmüştü. Hiçbir şeyi 
karara bağlayamıyordu. Onu ve Lara'yı bir bilinmezlik bekliyordu. Her ilk 
kar öncesinde olduğu gibi hava çok soğuk ve kapalıydı. Uzun caddelerde 
geniş görünen gökyüzü kışın geldiğini haber veriyordu. 

Yuri Andreeviç eve vardığında Sima'nın, konukları olduğunu gördü. 
Sohbetleri daha çok konuğun ev sahibesine verdiği ders niteliğindeydi. Yuri 
onları rahatsız etmek istemedi. Kendi de birazcık yalnız kalmak istiyordu. 
Kadınlar yan odada oturuyordu. Kapı aralıktı. Kapıya gerili yere kadar uzun 
perdeden konuşmaları rahatlıkla işitiliyordu. 


“Sima siz benim dikiş dikmeme aldırmayın lütfen. Can kulağıyla sizi 
dinliyorum. Son gittiğim kursta tarih ve felsefe anlattılar sürekli. Sizin 
yaklaşımlarınız benim aklıma çok yatıyor. Ayrıca sizi dinledikçe ruhum 
dinginleşiyor. Birkaç gecedir, pek çok endişe yüzünden doğru düzgün 
uyuyamadık. Başımıza gelebilecek herhangi kötü bir durumda Katya'nın 
güvenliğini sağlamak bir anne olarak benim görevim. Bu sorunu net olarak 
çözmem gerek. Bunu yapabilmek için yeteri kadar güçlü değilim. Bu 
konuları düşünmek beni hüzünlendiriyor. Yorgunluk ve uykusuzluk 
hüznümü daha da katlıyor. Sizi dinlemekse rahatlatıyor beni. Kar da 
birazdan başlayacak gibi. Kar yağarken akıl dolu, uzun konuşmalar 
dinlemek ayrı bir keyif verir insana. Kar yağarken camdan baktığında, 
gerçekten de böyledir, sanki içeri biri geliyor sanırsın. Haydi Simacığım, 
başlayın, dinliyorum sizi.” 

“Geçen sefer nerede kalmıştık?” 

Yuri, Lara'nın cevabını işitmedi ama Sima'nın anlattıklarını dikkatle 
dinledi. 

“Kültür ve çağ ifadelerini kullanabiliriz. Ama bunlar farklı biçimlerde 
algılanılıyorlar. Anlamsal tutarsızlıklarından yola çıkarak sonuca varmaya 
çalışmayalım. Bunları başka ifadelerle değiştirelim. İnsanın iki kısımdan 
oluştuğunu söylesem örneğin: Tanrı'dan ve görevlerden. İnsan ruhunun 
gelişmesi farklı görevlerin çok uzun süreçlere yayılmasıyla doğru orantılı. 
Bu işler asırlar boyu devam edip kuşaktan kuşağa aktarılıyor. Mısır bu 
anlamda bir iş, bir görevdi örneğin, tıpkı Yunan medeniyeti ya da Eski Ahit 
peygamberlerinin dini yaygınlaştırması gibi. Çağlar boyunca baktığımız 
zaman, diğerleriyle kıyaslanamayacak en önemli, en ilham verecek 
tamamlanmış görev ise Hıristiyanlık'”'tır. 

Dini ilahilerin birçoğu Eski Ahit'ten ve Yeni Ahit'ten yan yana 
getirilen sunumların birleşmesidir. Tutuşan çalıyı, İsrail halkının Mısır'dan 
çıkışını, kızgın fırına atılmış gençleri, balina kamındaki Yunus vs ile eski 
dünyanın durumu arasında, örneğin Bakire Meryem'in hamile kalması ve 
İsa'nın dirilişi ile yenidünyanın durumu karşılaştırılmaktadır. “Bakire 
Meryem'in yüzü bir zamanlar Kızıldeniz'de de göründü” ayetinde “İsrail 
halkı geçtikten sonra deniz nasıl yeniden bütünleşti, aynı şekilde 
dokunulmamış bakire Emmanuel'i doğurduktan sonra yine bakire kaldı” 
der. 


Yani, İsrail halikı geçtikten sonra denizin yeniden geçilmez olması 
gibi, Bakire'nin de Tanrı'nın oğlunu doğurduğu halde dokunulmamış bir 
bakire olarak kalmasını açıklar. Bu iki olayda nasıl bir paralellik olabilir? 
İkisi de akıl almaz ve mucize olarak tanımlanmaktadır. Değişik zamanlarda, 
evrenin değişik boyutlarında yaşanan mucizeler. İnsanlık tarihindeki önemli 
dönüm noktaları bunlar. Musa halkını vaat edilmiş topraklara getirebilmek 
için yarar Kızıldeniz'i. Diğer örnekteyse, Bakire, yeryüzüne bir can getirir, 
bu “Herkes'in Canı”, “Herkes'in Yaşamı”dır. 

Yeryüzünde yeni bir şey yaşanır böylece. Roma'nın sonu gelir. Kaba 
kuvvetle belirlenen güçler dengesi bozulur. Halklar Tanrı'nın himayesine 
girerler. Çoktanrılı dönem ve zalimler tarihe karışır. Müjde ilahisinde ne 
diyor hatırlıyor musunuz: Âdem Tanrı gibi ölümsüz olmak istedi ama 
olamadı ve şimdi Adem'i Tanrı yapabilmek için Tanrı insan oluyor.” 

Bu konuya sonra tekrardan döneceğim. Biraz da başka konulardan 
söz edelim. İşçilere karşı tutum, anaların korumacılığı, paranın gücüne karşı 
mücadele açısından bu devrim dönemi mükemmel, unutulmayacak bir 
yenilik ve edebi başarılar devri. Fakat hayat açısından konuya baktığımızda, 
yayılmasına çalışılan mutluluk felsefesi bakımından, bunun ciddiye alınır 
bir tarafı olduğuna inanmak güç. Bu geçmişin komik bir devamı... Lider ve 
toplum önderlerinin düşünce ve inançlarını ifade etme yetenekleri, tarihin 
gidişatını değiştirme konusunda belirleyici olsaydı, ilk çağlara döner, çoban 
aşiretlerinin, kabile reislerinin olduğu dönemlere geri giderdik. Neyse ki bu 
mümkün değil. 

Bildiğin gibi strast sözcüğünün farklı anlamları var. Dini metinlerde 
ıstırap” anlamında kullanılıyor. İsa'nın çektiği ıstırabı anlatıyor. Ama halk 
diline baktığımız zaman “ihtiras”, “şehvet” anlamlarında kullanıldığını 
görüyoruz. “Ruhum ihtirasların esiri oldu, vahşi hayvanlara benzedim” diye 
yazmışlar. Başka bir yerde de 'Cennetten kovulduktan sonra şimdi de 
ihtiraslarımızı kontrol altına almak için yeniden cennete kabul edilmeye 
layık olmaya çalışalım?” yazıyor. Yanlış düşünüyor olabilirim ama Büyük 
Perhiz'le ilgili bu ifadelerdeki anlamlar rahatsız edici. Duyguları baskı 
altına almak, arzuları köreltme düşüncesinden pek hoşlanmıyorum. Acayip 
bir yavanlığı, ifade bozukluğu var bu metinlerin. Diğer dini yazıların 
şiirselliğinden (o yoksunlar! (oBunları (oOokuduğum zaman, kuralları 
benimsememiş, kaşarlanmış keşişlerin yazdığı izlenimine kapılıyorum. 


Aslında kurallara uyup uymadıkları, toplumu aldatmış olmaları ya da 
vicdanlarının sesini dinleyip dinlemedikleri beni ilgilendirmiyor. Beni 
düşündüren keşişler değil, bu metinlerin içeriği, taşıdıkları anlamlar. 
İçeriklerinin zenginliği. Maddi varlığın eksikliğine önem verilmesi rahatsız 
edici. Bence böyle durumlarda özü saf olmayan bir şey layık olduğundan 
daha yüksek bir düzeye taşınmış oluyor... Konumuzun dışına çıktım. 
Kusuruma bakmayacağınızı ümit ederim. 

Meryem'den Paskalya arifesinde, İsa'nın ölümünden önceye denk 
gelen zamanda söz edilmiş olması daima düşündürmüştür beni. Nedenini 
tam olarak bilemiyorum ama onun sonsuzluğa intikalinden önce, tam bu 
dünyadaki hayata veda ettiği sırada son derece yerinde ve önemli bir 
anımsatma olduğunu düşünüyorum. Nasıl olduğunu anımsıyorsunuz değil 
mi? İşte o hatırlatmada gerçek bir ıstırap ifadesi ve akıl almaz bir dürüstlük 
var. Gerçi metinde geçenin hangi Meryem olduğu tam belli değil ama olsun. 


Önemli olan kadının ona nasıl yalvardığı ve İsa'nın onu nasıl bağışladığı. * 
“Ben saçlarımı çözerken sen de burcumun bağlarını çöz” yani diyor ki “Ben 
saçlarımı çözerken sen de beni günahtan kurtar!” Bağışlanmak dileğiyle 
yanıp tutuşan b ir kadın bundan daha güzel nasıl ifade edebilir duygularını? 
İsa'nın pişmanlık gözyaşlarını kabul etmesi, feryadının içtenliğine inanması 
ve onun ayaklarını gözyaşlarıyla yıkayıp saçlarıyla kurulamasına izin 
vermesi için yalvarıyor. “İzin ver ayakların en safını öpeyim, onları 
gözyaşlarımla yıkayayım ve başımdaki saçlarla kurulayayım.?” Sonra da 
“Benim sayısız günahlarımı ve senin hükmünün derinliğini kim ölçebilir?” 
der. Efendimizle hayat arasında, Efendimizle bir insan, bir kadın arasında 
bu nasıl bir eşitlik, öyle değil mi?” 
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Yuri Andreeviç istasyondan oldukça yorgun gelmişti eve. On günlük 
zaman dilimleri bir hafta olarak sayılıyordu hâlâ ve bu onun haftadaki tek 
boş günüydü. Genelde tatil gününü, koşturup durduğu haftanın acısını 
çıkarmak için uyuyarak geçirirdi. Şimdi de sedire oturmuş, bir o yana, bir 
bu yana dönerek kaygılanıyor, kısa aralıklarla da tam olarak uzanıyordu. 
Perdenin arkasından Sima'yı dinlerken arada içi geçiyorsa da kadının 
anlattıkları hoşuna gitmişti. “Hepsini Kolya Dayımın yazdıklarından 
okumuş belli ki” diye geçirdi aklından. “Çok akıllı ve yetenekli bir kadın.” 


Divandan kalkıp pencerenin önüne geldi. Bu odanın penceresi de 
Lara ile Sima'nın şimdi tamamen fısıldaşarak konuştukları odanınki gibi 
avluya bakıyordu. 

Hava iyice soğumuş, avluya karanlık çökmüştü. İki saksağan avluya 
doğru uçtu, bir türlü nereye konacaklarına karar veremeden camın önünde 
daireler çizerek uçmaya devam ettiler. Rüzgâr da hafifçe onlara doğru 
üflüyor, tüylerini kabartıyordu. Kuşlar, çöp bidonuna doğru alçaldılar. Sonra 
bahçe duvarının üstünden geçip yere kondular ve avluda dolaşmaya 
başladılar. 

“Saksağanlar karın haberini veriyor” diye geçirdi aklından Yuri. 

Tam o sırada perdenin arkasından “saksağanlar gelmiş, bir haber 
alacağınızın işareti” diyen Sima'nın sesini duydu. “Ya da bir mektup 
alacaksınız yakınlarda.” 

Aradan birkaç dakika geçmemişti ki, Yuri'nin onardığı dış kapının zili 
çaldı. Bitişik odadan Lara'nın hızlı adımları duyuldu. Kapıyı açmaya 
gidiyordu. Yuri konuşmalardan Sima'nın kız kardeşi Glafira'nın geldiğini 
anladı. 

“Buyrun, kardeşinizi almaya mı geldiniz?” diye sordu. Lara. “Sima 
bizde, daha oturuyoruz.” 

“Yok, onun için gelmedim. Ama artık kalkıyorsa beraber dönebiliriz. 
Benim geliş amacım başka. Sizin arkadaşınıza bir mektup gelmiş. Bir 
zamanlar postanede çalıştığım için bana teşekkür borçlu. Tanıdığım birinin 
eline gelene kadar kim bilir kaç kişinin çantasında dolaşmış. Moskova'dan 
göndermişler. Beş ay önce. Adresini bulamamışlar bir türlü. Neyse ki ben 
onu tanıyorum. Bir zamanlar tıraş etmiştim onu.” 

Uzunca bir mektuptu, birkaç sayfadan oluşuyordu. Buruşmuş, 
kirlenmişti. Mühürlü zarfı iyice yıpranmıştı. Tonya'dan geliyordu. Yuri 
nasıl olduğunu, Lara'nın ona zarfı nasıl verdiğini anlamadan elinde buldu 
mektubu. Mektubu okumaya başladığında hangi şehirde, hangi evde 
olduğunun bilincindeydi, ancak okudukça zaman ve yer kavramını yitirdi. 
Sima gitmek üzere toparlanıp vedalaştığında otomatik olarak cevapladı 
kadını. Kimle ne konuştuğunun farkında bile değildi. Onun çıkışıyla 
çevresiyle bağlantısı tamamen koptu. Şöyle yazmıştı Tonya: 


Yura, 


Bir kızımız olduğunu biliyor musun? Adını rahmetli annen Mariya 
Nikolayevnanın anısına Maşa koyduk. 

Ama şimdi sana yazmak istediğim başka bir konu var. Birçok tanınmış 
toplum insanı, profesör ve Melgunov, Kizeveretta, Kuskova başta olmak 
üzere Partinin bazı sağ kanat üyeleri, Gromeko amcam ve babam yurtdışına 


sürgüne gönderiliyor. ” Bizi de aile üyesi olduğumuz için onlarla birlikte 
Rusya dışına sürüyorlar. Bu bir felaket, özellikle sen yanımızda değilken 
başımıza gelmesi çok üzücü ama gene de bunca kötülüklerin yaşandığı bir 
zamanda bizi ülkeden yumuşak bir formülle gönderdikleri için Tanrıya 
şükretmek lazım. Çok daha kötüsü olabilirdi. Sen bulunabilseydin ve 
yanımızda olsaydın, bizimle gelirdin. Şimdi kim bilir nerelerdesin? Mektubu 
Larisa Antipova'nın adresine gönderiyorum. O seni arayıp bulur, verir 
mektubu. Belirsizlikler çok üzüyor beni. Eğer bulunacak olursan bize 
verilen yurtdışına çıkma izni, aile üyesi olduğun için seni de kapsar mı 
bilmiyorum. Bütün kalbimle senin yaşadığına ve ortaya çıkacağına 
inanıyorum. Bunu sevgiyle atan kalbini söylüyor bana ve ben onun 
dediklerine inanıyorum. 

Belki de o zamana kadar Rusya'daki koşullar yumuşar ve sen kendi 
imkânlarınla yurtdışına çıkabilme olanağına sahip olursun. O zaman gene 
ailecek hep birlikte oluruz. Bunu yazıyorum ama kendim bile böyle bir 
mutluluğun gerçekleşebileceğine çok fazla inanamıyorum. 

Aslında, bütün acım, benim seni sevmeme karşılık, senin beni 
sevmemen. Bunun nedenini bulabilmek için sürekli düşünüyorum, seninle 
birlikte olduğumuz her günü, bütün hayatımızı tekrar tekrar gözümün 
önünden geçiriyorum ama bir türlü bu mutsuzluğu hak edecek ne yaptığımı, 
bunun ne zaman ve nasıl başladığını bulamıyorum. Sanıyorum bana içten 
gözlerle bakmıyorsun, böyle olunca da insanı çarpık gösteren aynalardaki 
gibi bir görüntü oluyor karşında. 

Oysa ben seni seviyorum. Hem de tahmin edemeyeceğin kadar çok 
seviyorum! Sende iyi ve kötü olan ne varsa, sıradan ya da sıra dışı olan her 
yönünü, zıtlıklarının uyumunu, içindekilerin yansıdığı, iradenin boş 
bıraktığı yeri dolduran aklının ve yeteneklerinin parıltısı olmasa belki de 
güzel sayılmayacak yüzünü, her şeyini seviyorum. Her şeyinle benim için 
çok değerlisin ve tanıdığım en iyi insansın. 


Bak sana daha ne yazacağım? Benim için bu kadar değerli olmasan 
da, senden bu kadar çok hoşlanmasam da, sana karşı ilgisizliğim gizli 
kalırdı, her şeye rağmen seni sevdiğimi düşünürdüm. Karşılıksız sevgi, o 
kadar incitici ve aşağılayıcı bir ceza ki, bilinçsizce seni sevmediğimi 
kendime bile itiraf etmezdim. Sen de, ben de bunu asla öğrenmezdik. 
Karşılıksız sevgi cinayet demek olduğundan yüreğim bunu benden bile 
saklar, kimseyi öldürmeme izin vermezdi. 

Henüz tam olarak kesinleşmedi ama herhalde Paris'e gideceğiz. 
Senin çocukluğunun geçtiği, babamla amcamın eğitim aldığı uzak diyarları 
göreceğim. Babam senden hep saygıyla söz ediyor. Saşa çok büyüdü, çok 
yakışıklı değil belki ama güçlü, kuvvetli bir çocuk. Her adın geçtiğinde 
ağlamaya başlıyor ve susturmak mümkün olmuyor Daha fazla 
tutamayacağım kendimi. Kalbim gözyaşlarıma dayanamıyor. Elveda. Bu 
sonu gelmez ayrılık, ıstıraplar ve bilinmezlikle dolu uzun, upuzun karanlık 
yolunda seni kutsamak istiyorum. Hiç kimseyi suçlamayacağım ve hiçbir 
imada bulunmayacağım. Hayatını nasıl istersen öyle kur, nasıl mutlu 
olacaksan öyle davran. 

Bize uğursuz gelen o korkunç yerden, Urallar*'dan ayrılmadan önce 
çok az da olsa Lara Fedorovwna'yı tanıma fırsatı buldum. Zor anlarımda hep 
yanımda olduğu doğum sırasında yardım ettiği için ona teşekkür ediyorum. 
İçtenlikle çok iyi bir insan olduğunu itiraf etmem gerek. Ama yalan da 
söyleyemem, yaradılışlarımız çok farklı. Ben hayatı kolaylaştırmak ve hep 
doğru yolu aramak için gelmişim dünyaya. O ise hayatı olduğundan daha 
karmaşık bir hale getirmek ve yoldan sapmalar yaşamak için. 

Elveda, artık mektubu bitirmeliyim. Mektubu almak için geldiler, 
sonrasında da eşyaları toplamam gerekiyor. Ah, Yura, sevgilim, bir tanem, 
kocam, çocuklarımın babası, nedir bu başımıza gelenler? Birbirimizi bir 
daha asla göremeyeceğiz. Sana bu yazdıklarımın anlamını çıkartabilecek 
misin? Anlayacak mısın beni, anlayabilecek misin? Beni idam etmeye 
götürmeye gelmişler gibi acele ettiriyorlar. Yura! Yura! 


Yuri gözlerini mektuptan kaldırdı. Gözleri kurumuştu sanki. Hiçbir yere 
yönlenemiyordu bakışları, acıdan kupkuru olmuş, kederden solmuşlardı. 
Çevresindekileri görecek, olan bitenin bilincine varacak halde değildi. 
Dışarda kar yağıyordu. Rüzgâr kar tanelerini hızlı hızlı uçuruyor, Yuri 
Andreeviç'in dışarı baktığı süre boyunca, sanki daha da yoğun üfürüyordu. 


Sanki camdan gördüğü kar değil de Tonya'nın mektubunun devamıydı. Kar 
taneleri kara minik harflerin arasında ışıldayan beyaz mektup kâğıdının 
uzantısıydı. Beyaz, bembeyazdı. Uzuyor, uzuyor, sonu gelmeyecekmiş gibi 
uzuyordu. 

Yuri Andreeviç farkında olmadan inledi ve göğsünü tuttu. Bayılmak 
üzere olduğunu anlamıştı. Sendeleyerek divana doğru birkaç adım attı ve 
kendinden geçerek üstüne yığıldı. 


On Dördüncü Bölüm 


Yeniden Varıkino 
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Kış iyiden iyiye bastırmıştı. Lapa lapa kar yağıyordu. Yuri Andreeviç 
hastaneden eve yeni gelmişti. 

Onu karşılayan Lara endişeli bir sesle “Komarovski geldi” dedi. 
Holde duruyorlardı. Lara dayak yemiş kadar berbat görünüyordu. 

“Nereye? Bize mi? içerde mi?” 

“Elbette hayır. Sabah uğradı ve akşam gelmek istediğini söyledi. 
Birazdan gelir. Seninle konuşması gerekiyormuş.” 

“Neden gelmiş?” 

“Dediklerinin hepsini anlamadım. Güya Uzakdoğu'ya gidiyormuş, 
bizi görmek için buraya, Yuryatin'e uğramış. Daha doğrusu Paşa ve senin 
için özel olarak gelmiş buraya. İkinizle ilgili pek çok şey söyledi. Dediğine 
bakılırsa, üçümüzün, yani senin, benim ve Paşa'nın hayatı tehlikedeymiş ve 
bir tek o kurtarabilirmiş bizi. Tabii onun söylediklerini dinlersek.” 

“Ben gidiyorum Lara. Onu görmek istemiyorum.” 

Lara ağlamaya başladı. Bir yandan da dizlerinin üstüne çökmüş 
doktorun ayaklarına kapanmaya çalışıyordu. Yuri Lara'yı sımsıkı tutarak 
buna engel oldu. 

“Yalvarırım gitme, evde kal, benim için. Onunla yalnız kalmaktan 
korkmuyorum ama inan buna tahammülüm yok. Beni onunla yalnız kalmak 
zorunda bırakma lütfen. Hem o çok becerikli, her tarafta eli kolu olan bir 
adamdır. Bakarsın gerçekten yararı olacak bir şey söyler. Ondan ne kadar 
tiksindiğini anlıyorum ama lütfen, çok rica ediyorum, gücünü topla ve evde 
kal.” 

“Meleğim benim, ne oldu sana birdenbire böyle? Sakin ol biraz. 
Yerlere kapanmak da neyin nesi? Kalk hadi. Topla kendini. Kurtul artık, 
geçmişteki korkulu rüyalarından. Hayatın boyunca korkutmuş bu adam 
seni. Yanındayım ben senin. Gerekiyorsa, söyle öldüreyim onu.” 

Yarım saat kadar sonra akşam oldu. Hava iyice karardı. Altı ayın 
sonunda artık evdeki fare deliklerini kapatmayı başarmışlardı. Yuri 


Andreeviç sürekli kontrol ediyor, yeni bir fare deliği ortaya çıkarsa hemen 
kapatıyordu. Eve bir de kabarık tüylü bir kedi almışlardı. Bütün zamanını, 
doğru düzgün hareket etmeden etrafı kolaçan etmekle geçiriyordu. Fareler 
tamamen ortadan kaybolmasalar da daha dikkatli davranıyor, eskisi gibi 
ortaya çıkmıyorlardı. 

Komarovski'yi beklerlerken Lara dilimlediği, karneyle alınmış kara 
ekmekleri ve birkaç haşlanmış patatesi masaya koydu. Komarovski?yi eski 
ev sahiplerinin yemek odası olarak kullandıkları odaya almaya karar 
vermişlerdi. Odayı hâlâ eskisi gibi anıyorlardı. Meşe ağacından büyük bir 
yemek masası ve gene oldukça büyük ve aynı cins ağaçtan bir büfe vardı 
odada. Hintyağı şişesinde yanan fitilden yaptıkları gaz lambası masanın 
üstünde yanıyordu. 

Aralık ayının karanlığı içinden süzülüp gelen Komarovski içeri 
girdiğinde üstü tamamen karla kaplıydı. Kürklü kabanında karlar tabakalar 
oluşturmuştu. Şapka ve çizmelerindeki karlar, yere düştükçe geçtiği yerde iz 
bırakıyordu. Eskiden tıraş ettiği halde şimdi bıraktığı sakal ve bıyığı bu 
beyaza bürünmüş haliyle takma gibi duruyordu. Ceketinin altına çizgili 
pantolon giymişti. İçinde yelek vardı. Bir şey söyleyip merhabalaşmadan 
önce cebinden çıkarttığı küçük tarağıyla yağlı saçlarını tarayıp mendiliyle 
bıyık ve sakalını kuruladı. Ardından sessizce, anlam dolu bakışlar atarak iki 
elini birden uzattı ve sol eliyle Lara'yı, sağ eliyle ise Yuri'yi tuttu. 

Ardından Yuri'ye dönüp “birbirimize yakın olduğumuzu kabul 
edelim. Herhalde biliyorsunuzdur, babanızı çok iyi tanırdım. Ruhunu 
kollarımda teslim etti. Ona benziyor musunuz, bir bakayım size. Hayır, 
bence benzemiyorsunuz. Çok engin bir kişiliği vardı. Çok canlı ve 
heyecanlı bir insandı. Dış görüşünüz daha çok annenizi andırıyor. Çok 
yumuşak bir kişiliği vardı. Hayal dünyasında yaşardı.” 

“Sizinle görüşmemi Larisa Fedorovna rica etti. Dediğine göre bana 
söylemek istediğiniz bazı konular varmış. Onu kıramadığım için sizi 
dinlemeye karar verdim. Kısacası, bu görüşme benim İsteğim dışında. Bana 
kalsa sizinle tanışmayı istemezdim ve aramızda bir yakınlık olduğunu da 
düşünmüyorum. Bu nedenle, lütfen asıl konuya gelin. Bizden ne 
istiyorsunuz?” 

“Şöyle bir durun da merhaba diyeyim size sevgili dostlar. Her şeyi 
gayet iyi hissediyor, mükemmel bir şekilde anlıyorum. Cesaretimi 


bağışlayın ama birbirinize çok yakışmışsınız. Olağanüstü bir uyum var 
aranızda.” 

“Sözünüzü kesmek zorundayım. Sizi ilgilendirmeyen konulara 
karışmayın rica ederim. Sizin sevgi gösterilerinizin hiç gereği yok. Bunu 
unutmayın.” 

“Hemen kızmayın genç adam, yo, şimdi bakıyorum da babanıza 
benziyorsunuz. O da böyle parlamaya hazır barut fıçısı gibiydi. Evet, 
öncelikle izninizle sizleri tebrik etmek istiyorum, çocuklarım benim. Ne 
yazık ki çocuk lafını öylesine söylemedim, gerçekten de olup bitenleri 
görüp anlamayacak kadar çocuksunuz. Topu topu iki gündür buradayım 
ama sizin kendinizle ilgili endişelerinizden çok daha fazlasını öğrendim. 
Uçurumun kenarında yaşadığınızın bilincinde değilsiniz. Bir önlem 
almazsanız özgür günleriniz hatta belki de ömrünüz sona erecek. 

Komünist düzen ortada. Pek az insan tam anlamıyla buna ayak 
uydurmuş durumda. Ama kimse sizin kadar, hareket ve düşünceleriyle karşı 
olduğunu açık etmiyor Yuri Andreeviç. Ateşin üzerine körükle gitmenizin 
nedenini anlayamıyorum. Bu dünyayla alay ediyor, aşağılıyorsunuz. Bu 
sizin sırrınız olarak kalabilseydi, olabilirdi. Ama burada Moskova'dan 
gelmiş oldukça etkin insanlar var. Sizin içinizi dışınızı gayet iyi biliyorlar. 
ikiniz de buranın yargı camiasındakilerin görüşlerine çok terssiniz. Antipov 
ve Tverzin yoldaşlar ikinize de diş biliyor. 

Siz erkeksiniz, bu anlamda özgür savaşçısınız ya da nasıl deniyorsa 
artık. Kendi hayatınızın yönünü kendinizce belirleyebilirsiniz. Ama Larisa 
Fedorovna öyle mi? O bir anne. Bir çocuğun hayatı ellerinde tuttuğu, 
kendinden başka bir de kızının kaderinden sorumlu. Hayal kurmaya, 
bulutların üstünde dolaşmaya hakkı yok. Bütün sabah onu ikna etmeye, 
durumun ciddiyetini açıklamaya çalıştım. Ama beni dinlemeye niyeti yok. 
Otoritenizi kullanıp Larisa Fedorovna'nın anlamasını siz sağlayın. 
Söylediklerimi göz ardı edip Katya'nın hayatını tehlikeye atmaya hakkı 
yok.” 

“Hayatım boyunca asla kimseye bir şey dikte etmedim, zorla kabul 
etürmedim. Özellikle de yakınlarıma. Larisa Fedorovna sizi dinleyip 
dinlememekte özgürdür. Bu onun karar vereceği bir konu. Sonra sizin 
neden söz ettiğinizi, ileri sürdüğünüz görüşleri bile bilmiyorum.” 

“Konuştukça daha fazla babanızı anımsatıyorsunuz bana. Aynı 
dikkafalılık. Neyse, asıl konumuza gelelim. Oldukça karışık ve uzun bir 


konuşma bizi bekliyor, lütfen sabırlı olun. Beni dikkatle dinleyin ve sözümü 
kesmeyin. 

Üst kademelerde büyük değişikliklere hazırlanıyorlar. Yok, yok yanlış 
diye düşünmeyin. Çok emin kaynaklardan aldım bilgiyi, şüpheye gerek 
yok. Daha demokratik bir düzene geçilmesi planlanıyor, kanunlardaki 
açıklar kapatılacak ve bütün bu yapılanma çok kısa bir sürede 
gerçekleştirilecek. Bu durumda, yargı ile ilgili birimlerin, özellikle gaddarca 
işleyenlerin pek çoğu ortadan kalkacak. Bu nedenle, pek çoğu telaş 
içersinde, bir an önce akıllarına koydukları hesaplaşmalarını bitirmek 
istiyorlar. Sizi ortadan kaldırmak da buna dahil. Şaka yapmıyorum. 
Hazırladıkları listeyi gözlerimle gördüm. Çok geç olmadan canınızı 
kurtarmanın yolunu bulmalısınız. 

Buraya kadar söylediklerim yalnızca başlangıç. Şimdi asıl konuya 
geliyorum. Büyük Okyanus kıyılarında Primorya Bölgesi'nde, geçici 
hükümete bağlı birlikler, dağıtılan meclis üyelerinin de desteğiyle, siyasi bir 
güç oluşturma girişimindeler. Eski politikacılar, toplum liderleri, işadamları, 
tüccarlar bir araya geliyor. Eski generaller ordularının kalan gönüllülerini 


oraya yönlendiriyor. Bir Uzakdoğu Cumhuriyeti söz konusu. Sovyet 
yönetimi görmezlikten geliyor şimdilik. Kızıl Sibirya ile dış dünya arasında 
tampon bölge olarak böyle bir yapılanma işlerine geliyor. Yönetimde farklı 
cepheden insanların olması hedefleniyor. Hatta yöneticilerin neredeyse 
yarısı Moskova'dan gidecek komünistlerden olacak. Daha sonra zamanı 
geldiğinde bir darbeyle iktidarı ele alabilmek için böyle bir yöntem 
geliştirilmiş. Plan oldukça açık. Mesele, zamanı iyi değerlendirmekte. 

Devrimden önce Vladivastok”ta Merkulovlar, Arharovlar ve daha pek 
çok ticari işletme sahibiyle iş yapmıştım. Beni gayet iyi tanırlar. Sovyet 
yönetiminde resmi ve gayri resmi söz sahibi olan kişiler, Uzakdoğu 
Cumhuriyeti'nde Adalet Bakanlığı görevi önerdiler bana. Ben de kabul 
ettim ve bu nedenle oraya gidiyorum. Az önce de söylediğim gibi, bütün bu 
gelişmeler Sovyet Hükümeti'nin bilgisi ve gizli onayıyla oluyor. Ama gene 
de açıkça dile getirmemekte yarar var. Sizi ve Larisa Federovna'yı yanımda 
götürebilirim. Oradan deniz yoluyla rahatlıkla ailenizin yanına 
gidebilirsiniz. Onların sürgüne gönderildiğini biliyorsunuz elbette, değil 
mi? 


Gidişleri epey gürültülü oldu, bütün Moskova bu olayı konuştu 
günlerce. Larisa Fedorovna'ya Strelnikov'un üstündeki obaskıyı 
kaldıracağıma dair söz verdim. Yeni hükümetin bir yetkilisi olarak 
Strelnikowun bulunup yeni özerk bölgeye sağ salim ulaştırılması için 
gerekeni yapacağım. Bu şekilde kurtaramazsak, Moskova için önemli bir 
şahsiyetle takas edilmesini sağlayabiliriz.” 

Lara, Komarovski'nin konuşmasını takip etmekte zorlanıyor, 
konuşulanların bir kısmını tam olarak kavrayamıyordu. Yuri ile 
Strelnikow'un kurtuluşuyla ilgili son dediklerini işittiğinde dikkat kesildi ve 
hafifçe kızararak konuşmaya başladı: “Yuracığım, görüyorsun ya senin için 
ve Paşa için çok önemli gelişmeler bunlar.” 

“Ne kadar çabuk inanıyorsun yavrum. İnsanların her aklından geçenin 
gerçek olduğu nerede görülmüş? Komarovski'nin bilinçli olarak bizi 
kandırdığını söylemiyorum. Ama bütün bunlar suyun üstüne yazılı şeyler! 
Size de birkaç sözüm olacak Viktor İppolitoviç, benim hayatım için 
endişelenmenize teşekkür ederim. Ancak, nasıl oluyor da Lara'nın kaderini 
sizin ellerinize bırakabileceğimi düşünebiliyorsunuz? Bunu anlayabilmiş 
değilim. Strelnikow'la ilgili çabalarınız Lara'yı ilgilendirir, ben bu konuda 
yorum yapamam.” 

“Sorunu başka yönlere çekmeyelim. Önerdiği gibi, onunla gidecek 
miyiz yoksa gitmeyecek miyiz? Sensiz gitmeyeceğimi çok iyi biliyorsun.” 

Komarovski, konuşurken bir yandan da Yura'nın hastaneden getirip 
masaya koyduğu saf alkolü suyla karıştırıp içiyordu. Arada ağzına 
haşlanmış patateslerden atıyor, gittikçe daha sarhoş oluyordu. 
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Vakit bir hayli geç olmuştu. Şişedeki fitil artık dibine geldiğinden zaman 
zaman alevi yükseliyor ve odayı iyice aydınlatıyordu, hemen ardından oda 
tekrar loş haline dönüyordu. Ev sahiplerinin artık iyiden iyiye uykuları 
gelmişti, ayrıca baş başa kalıp durumu değerlendirmek istiyorlardı. 
Komarovski'ninse kalkıp gitmeye hiç niyeti yoktu. Varlığı, odadaki meşe 
büfe kadar ağırlık veriyor, dışardaki soğuk Aralık gecesinin karanlığı kadar 
ruhlarını daraltıyordu. Komarovski'nin onlara baktığı bile yoktu. Başını ev 
sahiplerinin üstüne doğru kaldırmış, sarhoşluktan iyice pörtlemiş gözlerini 
uzak bir noktaya dikmiş ağzının içinde aynı şeyleri uykulu bir sesle bıkıp 


usanmadan geveleyip duruyordu. Uzakdoğu'yu diline dolamıştı. Ağzına 
sakız yaptığı bu konuyu, Moğolistan'ın siyasi önemi konusundaki kendi 
siyasi düşüncelerini de ekleyip genişleterek Lara ve Doktor'a anlatıyordu. 

Yuri ile Lara lafın nasıl olup da Moğolistan'a geldiğini anlamadılar. 
Komarovski'nin bir anda bu sıkıcı ve kendileriyle hiç ilgisi olmayan 
konudan konuşmasına şaşkınlıkla bakakaldılar. Komarovski devam 
ediyordu. 

“Aslında Yeni Amerika denilen Sibirya'da çok önemli imkânlar var. 
Rusya'nın geleceğinin beşiği orası. Demokrasimizin, aydınlanmanın, siyasi 
gelişmenin teminatı. Yalnızca bu mu? Aynı zamanda davetkâr olanaklarıyla 
Moğolistan, bizim büyük Uzakdoğu'nun komşusu. Moğolistan'la ilgili ne 
biliyorsunuz? Çekinmeden esneyip gözlerinizi ovuşturuyorsunuz ama yarım 
milyon verstkare topraktan söz ettiğime dikkat etmiyorsunuz. Bu hazineleri 
keşfedilmeyi bekleyen topraklara, bizim çıkarlarımıza zarar vermek için 
Çin, Japonya ve Amerika iştahla ellerini uzatmış, her şeyi yapmaya hazır 
bekliyorlar. 

Çin, Moğolistan'ın feodal-teokratik geri kalmışlığını lamaizm 
üstünden etkilemeye çalışıyor. Japonya, Moğolların hoşun dedikleri feodal 
prenslerle yol almaya çalışıyor. Kızıl Komünist Rusya, ayaklanan devrimci 
birliklerle ortaklık kurma çabasında. Bana gelince, ben özgürce seçilecek 
parlamentonun yöneteceği refah içinde bir Moğolistan olmasını diliyorum. 
Kişisel olarak sizi ilgilendiren durum başka elbette. Atacağınız bir adımla 
Moğol sınırını geçtiniz mi, bütün dünya ayaklarınız altına açılacak, bir kuş 
kadar özgür olacaksınız.” 

Sonunda Komarovski'nin kendileriyle hiçbir ilgisi olmayan bir 
konuda aynı ses tonunda ve gereksiz sözcüklerle konuşması Lara'yı çileden 
çıkardı. Bu bıkkınlık veren misafirliğe artık son vermek amacıyla kararlı 
biçimde elini vedalaşmak üzere Komarovski'ye uzatıp “Geç oldu. 
Gitmenizin zamanı geldi. Artık yatıp uyumak istiyorum” dedi. 

“Beni bu saatte kapının önüne koyacak kadar gaddar olamazsınız 
herhalde. Bu yabancı kentin karanlık sokaklarında yolumu bulacağımdan 
bile emin değilim.” 

“Bunu daha önce düşünüp zamanında kalkmalıydınız. Sizi burada 
zorla tutan olmadı.” 

“Neden bu kadar ters konuşuyorsunuz benimle? Başımı sokacak bir 
yerim olup olmadığını bile sormadınız.” 


“Beni hiç ilgilendirmiyor. Kendi başınızın çaresine bakabilecek 
durumdasınız. Gece burada kalmayı düşünüyorsanız, bizim Katya'yla 
birlikte kullandığımız odada yatmanız mümkün değil. Diğer odalar ise fare 
dolu.” 

“Ben korkmam fareden.” 

“Siz bilirsiniz.” 


2 


“Neyin var meleğim? Kaç gecedir uyumuyor, doğru düzgün yemek 
yemiyorsun. Bütün gün hayalet gibi dolanıp duruyorsun. Hep düşünceler 
içindesin. Ne oldu sana böyle? Kötü düşüncelerin seni böyle etkilemesine 
izin vermemelisin.” 

“Gene hastane bekçisi İzot geldi. Aşağıdaki çamaşırcıyla işi pişirmiş. 
Geçerken uğradı, bir dolu şey söyledi, sonra da teselli etti. “Çok kötü şeyler 
öğrendim, gizli bilgiler hepsi. Seninkinin kaçmasına imkân yok. Bekleyin, 
bugün yarın ensesine çökecekler. Peşinden de seni götürecekler” dedi. İzot, 
“Nereden çıkarıyorsun bunları?” diye sorduğumda “Sakin ol, Yürkom'dan? 
dedi. Yürütme Kurulu demek istedi herhalde.” 

Lara ile doktor bunun üzerine gülüştüler. Sonra Yuri, “İzot doğru 
söylüyor. Her an tutuklanma tehlikesi ile karşı karşıyayım. Bir an önce 
ortadan kaybolmak gerek. Ama nasıl? Moskova'ya gitmeyi düşünmek bile 
yanlış olur. Böyle bir yolculuğa hazırlanmayı gizli saklı yapamayız, herkes 
anlar. Kimseye sezdirmeden hareket etmenin bir yolunu bulmalıyız. Canım 
benim, ne düşünüyorum biliyor musun? Senin önerini dikkate alalım 
diyorum. Belli bir süre için ortadan yok olmalıyız. Varıkino'yu bu amaçla 
kullanabiliriz. Bir iki hafta, hatta bir ay kalırız orada.” 

“Canım benim, çok teşekkür ederim. Şu an o kadar mutlu oldum ki. 
Bu kararı ne kadar zor aldığını biliyorum. Konu yalnızca ailenle yaşadığın 
ev de değil, bunun farkındayım. Orada yaşamak senin için çok zor olacaktır. 
Boş odalar, her köşeye sinmiş anılar, karşılaştırmalar. Duygularını anlamaz 
olur muyum hiç? Başkalarının acıları üzerinden mutluluk kurmak, 
yüreğinde özenle sakladığın değerleri başkasına ait olunca hiçe saymak 
kolay mı? Asla böyle bir fedakârlık yapmanı istemem. Ayrıca bütün bu 
nedenleri bir kenara bırakacak olsak bile eviniz oturulacak halde değil. 


Odaları yaşanacak hale getirmek mümkün olmayabilir. Ben Varıkino derken 
Mikulitsinlerin evini kastetmiştim.” 

“Doğru söylüyorsun. Bu kadar ince düşündüğün için minnettarım 
sana. Yalnız aklımda başka bir şey var, hep sana sormak istiyorum sonra 
unutuyorum. Komarovski nereye kayboldu? Hâlâ buralarda mı, yoksa 
ayrıldı mı şehirden? Tartışmamızın ardından onu kapı dışarı ettikten sonra 
bir daha bir şey işitmedim onunla ilgili.” 

“Ben de bilmiyorum. Tanrı bildiği gibi yapsın. Hem sana ne ondan?” 

“Son zamanlarda düşünüyorum da onun önerisini farklı farklı 
değerlendirmeliydik, belki. İkimizin koşulları birbirinden farklı. Senin 
sorumluluğunu taşıdığın bir kızın var. Benim kötü kaderimi paylaşmak 
istesen bile bunu yapmaya hakkın yok. Neyse, Varıkino konusuna dönelim. 
Kış ortasında, yiyecek içeceğimiz olmadan, böyle güçsüz, böyle ümitsiz o 
Tanrı'nın unuttuğu yere gitmek elbette delilikten de öte. Ama ne yapalım, 
elimizden başka bir şey gelmiyorsa biz de bu çılgınlığı yaparız, canım 
benim. Bir kez daha yüzümüzü kızartıp Samdevyatov'dan bir at alırız. 
Ayrıca biraz un ve patates de isteriz. Onda yoksa da kol kanat gerdiği 
karaborsacılardan bulur. Bir türlü ödeyemediğimiz borçlarımıza rağmen 
hâlâ bize güveniyorsa. Bizi hemen değil de daha sonra atını geri almak 
istediği zaman ziyaret etmesi için ikna ederiz onu. Bir süre yalnız kalalım. 
Gidelim canım benim, gidelim. Ormanda odun keselim ve iyi bir idareyle 
bir yıl yetecek odunu bir haftada yakıp tüketelim. Peşinen tekrar ve tekrar 
özür diliyorum senden. Endişeyle edeceğim saçma sapan sözler için bağışla 
beni. Bu aptalca kaygılar olmadan seninle konuşmayı o kadar çok isterdim 
ki! Ama ne yazık ki başka şansımız yok. Adına ister ölüm, ister felaket de 
ama artık sona yaklaştık. Sayılı günlerimiz kaldı sadece. Bunları 
gönlümüzce değerlendirelim. Ayrılık öncesi son buluşma gibi yaşayalım 
kalan günlerimizi. Değer verdiğimiz her şeyle; alışkanlığımız olmuş 
kavramlar, hayal ettiğimiz hayat, vicdanımızın bize öğrettikleri ve 
umutlarımızla, birbirimizle vedalaşalım. Gecelerimizi dolduran gizli sevgi 
sözlerini, büyük aşkımızı bir kez daha söyleyelim birbirimize. 

Savaşın ve isyanların gölgesindeki hayatımın son döneminde karşıma 
çıkmış olman tesadüf değil, gizli meleğim benim. Çocukluğum bitip barış 
dolu günlerde gençliğimin başladığı sırada da böyle çıkmıştın karşıma. 
Üstünde kahverengi lise formasıyla bir gece yarısı, yarı karanlık bir odada, 
tpkı şimdiki gibi büyüleyici bir güzellikteydin. Hayatımın sonraki 


dönemlerinde, sık sık beni büyüleyen o ışığını düşünüp tanımını yapmaya 
çalıştım. O gece beni saran ve hâlâ bütün benliğimi dolduran şey, 
yeryüzünde başka ne varsa anlamama yardımcı oldu. Zaman içersinde 
gittikçe solan o ışığı, havada asılı kalan sesi tarif etmek için çabaladım. 
Odanın karanlığından lise forması içinde bir gölge gibi süzülmüştün. Bense, 
senin hakkında hiçbir bilgisi olma yan küçük bir çocuktum. 

Üzerine sinmiş kederden, karşıma çıkan o cılız kızın, elekirikle 
yüklenmişçesine evrendeki bütün kadınlık içgüdülerini en üst düzeyde 
taşıdığını anladım. Yanına yaklaşıp parmağımla dokunsam çıkacak 
kıvılcımlardan oda aydınlanacak ve hatta öldürecekti belki. Ya da bir ömür 
boyu yetecek üzüntü ve keder dolu manyetik bir güç dolacaktı damarlarıma. 
Gözlerim yaşla doldu, tutamadım kendimi, yaşlar içime aktı. Neredeyse 
ölecek kadar kendime, genç çocuğa acıyordum. Sana, genç kıza, kendimden 
de çok yüreğim burkulmuştu. Bütün varlığımla şaşkınlık içindeydim, 
sürekli elektriği üstüne çekmek, sevmek bu kadar acı veriyorsa, kim bilir 
kadın olup aşka ilham vermek, elektriğin kaynağı olmak ne kadar daha 
acıdır, diye soruyordum kendi kendime. Neyse ki sonunda içimi 
dökebildim. Yoksa çıldıracak haldeydim. Anlatmak istediklerimin hepsini 
söyledim artık.” 

Lara yatağın kenarına uzanmıştı. Biraz hasta gibiydi. Üstüne bir örtü 
almış, şala sarınmıştı. Yuri yanında sandalyeye oturmuş, sık sık uzun aralar 
vererek alçak bir sesle bunları anlatmıştı. Lara kimi zaman dirseğinin 
üstünde doğrulup elini çenesine dayamış, ağzı açık bir şekilde Yura'ya 
bakmıştı. Kimi zaman da başını Yura'nın omzuna dayamış, gözyaşlarının 
farkında olmadan, sessizce mutluluktan ağlamıştı. Sonunda yataktan 
uzanarak boynuna sarıldı ve sevinçle fısıldamaya başladı. 

“Yura, Yura, Yuracığım, ne kadar zekisin. Her şeyi biliyor, her şeyi 
anlıyorsun. Sen benim sığınağım, dayanağım, Tanrı beni affetsin, var olma 
nedenimsin. Ne kadar mutluyum! Gidelim, canım, gidelim. Oraya 
vardığımızda sana söyleyeceğim bir haberim var.” 

Yura, Lara'nın hamile olduğunu ima ettiğini düşündü, yanılıyor da 
olabilirdi. “Ne söyleyeceğini biliyorum” demekle yetindi. 
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Kurşuni bir kış sabahı erkenden ayrıldılar şehirden. Çalışma günüydü. 
İnsanlar sokaklara dökülmüş, işlerine gidiyordu. Pek çok tanıdıkla 
rastlaştılar. Bahçelerinde kuyu olmayan bazı insanlar engebeli köşe 
başlarındaki çeşmelerin önünde kuyruk oluşturmuş su almaya çalışıyordu. 
Kovalarını ve onları taşımakta kullandıkları omuzluklarını ayaklarının 
yanına yere koymuşlardı. Doktor, Samdevyatov'dan aldıkları duman sarısı 
atı, hızlı gitmesin diye sık sık dizginliyor, insan kalabalıklarının yanından 
geçerken özen gösteriyor, kızağın insanlara çarpmasını önlemeye 
çalışıyordu. Gene de bazen yoldan çıkan kızak, kaldırım kenarlarındaki 
sokak lambalarına çarpıyordu. Sokağın kalabalığı arasında Samdevyatov 
ilişti gözlerine. Hızlı adımlarla yürüyordu. Hiç oralı olmadan geçtiler 
yanından. Onlara, kendi atını fark edip etmediğini, arkalarından seslenip 
seslenmediğini anlamak için bile dönüp bakmadılar. Biraz daha ilerde 
Komarovski'yi gördüler ve onunla da selamlaşmadılar. Yalnızca hâlâ 
Yuryatin”de olduğunu öğrenmiş oldular. 

Karşı kaldırımdan Tuntseva seslendi onlara: “Sizin dün gittiğinizi 
söylediler bana. Gel de inan şimdi insanların söylediklerine. Patates almaya 
mı gidiyorsunuz?” 

Ardından cevaplarını işitmediğini anlatan bir işaret yaptı ve el 
sallayıp yoluna devam etti. Yolda yalnızca Sima'yı gördüklerinde durmak 
istediler. Ancak yol hafif yokuş yukarı olduğu için durmak zordu. Normal 
yolda bile atı sürekli dizginlerden kontrol etmek gerekiyordu. Sima her 
tarafını kat kat şallarla sarmıştı. Bu haliyle kalın bir kütüğe benziyordu. 
Dimdik adımlarla yolun ortasındaki kızağın yanına geldi ve onlara iyi 
yolcuklar dileyerek vedalaştı. “Yuri, dönüşünüzde sizinle konuşmamız 
gerekiyor” dedi. 

Sonunda şehrin dışına çıktılar. Yuri defalarca ama daha çok baharda 
ve yazın geçtiği yolu, karlar altındaki haliyle tanımakta zorluk çekiyordu. 
Yiyecek ve diğer eşyaların olduğu çuvalları kızağın önündeki samanların 
altına yerleştirmiş ve sıkıca bağlamışlardı. Yuri kızağı bazen yerli köylüler 
gibi dizlerinin üstüne çökmüş olarak kullanıyor, bazen de kızağın kenarına 
oturup Samdevyatov'un verdiği sıcacık varenkilerin içindeki ayaklarını 
dışarı sarkıtarak atı yönlendiriyordu. 

Kış aylarında, günün ikinci yarısında günbatımı yaklaşırken çökmeye 
yüz tutan aldatıcı karanlık, Yuri'yi telaşlandırdı. Kısa bir süre sonra akşam 
olacağı endişesiyle insafsızca atı kırbaçladı. Hayvan ok gibi ileri fırladı. 


Kızak, engebeli yoldan kayık gibi bir inip bir çıkmaya başladı. Kürk 
ceketler içindeki Lara ile Katya hareket etmekte zorlanıyordu. Kızak 
dönemeç ve çukurlardan geçerken sarsıntısının etkisiyle bir o yana, bir bu 
yana savruluyor, bazen de öndeki samanların üstüne doğru kaykılıyor bir 
yandan da kahkahalarla gülüyorlardı. Doktor kimi manevrayı özellikle 
yapıyor, Lara ve Katya'yı eğlendirmek için, onları karların üstüne düşürmek 
için kızağı tepetaklak ediyordu. Sonra kızağı kendisi karda birkaç adım 
çekip düzeltiyor, kızmaları gülmelerine engel olmayan Lara'yla Katya'dan 
azar işitiyordu. 

Şehri arkalarında bıraktıklarında Yuri onlara “Partizanların beni 
kaçırdıkları yeri size göstereceğim” demişti. Ancak, her taraf karla kaplı 
olduğu için sözünü tutamamış, ölü bir sakinliğin hakim olduğu ıssız yolda 
hiçbir yeri tanıyamamıştı. İlk “Moro ve Vetçinkin” tabelasını gördüklerinde 
onun geniş tarladaki ikinci reklam panosu olduğunu sanmış ve “İşte, beni 
burada durdurmuşlardı” diye bağırmıştı. Oysa bir müddet sonra Sakimski 
Koruluğu'nun oradaki ikinci tabelanın yanından geçmişlerdi. Ama ne 
olduğu anlaşılmaz hale geldiğinden fark etmemişlerdi. 

Karanlık basmadan hemen önce vardılar Varıkino'ya. İlk olarak 
Mikulitskilerin evlerinden önce olan Jivagoların eski evlerinin önünde 
durdular. Kısa bir süre sonra havanın tamamen kararacağı endişesiyle hırsız 
telaşında girdiler içeri. İçersi kapkaranlıktı. Yuri, evin iyice harap olduğunu 
tam olarak göremedi. Bildiği birkaç mobilya sağlam kalmıştı. Terk edilmiş 
Yuryatin'de başlayan talanı tamamlayacak kimse kalmamıştı anlaşılan. 
Kendi kullandıkları eşyalardan gözüne çarpan olmadı. Zaten ailesi orayı 
terk ederken yanlarında olmadıkları için neyi yanlarına alıp neyi 
bıraktıklarını bilmiyordu. 

Lara “Acele etmemiz lazım” dedi. “Neredeyse gece olacak, 
düşüncelere dalacak zamanımız yok. Eğer burada kalacaksak atı ahıra 
bağlamalı, eşyaları içeri almalıyız. Biz de bu odaya yerleşebiliriz. Ama 
biliyorsun, ben bu fikre karşıyım. Bu konuda yeteri kadar konuştuk zaten. 
Burada kalmak sana, dolayısıyla da bana, bir hayli zor olacak. Burası sizin 
yatak odanız mıydı? Yok, çocuk odasıydı herhalde. Bu oğlunun yatağı 
olmalı. Ama şimdi Katya için çok küçük. Öte yandan, camlar sağlam, 
duvarlarda da delik filan yok, bu iyi. Özellikle soba, mükemmel. Geçen 
sefer buraya geldiğimde de en çok ona bayılmıştım. Eğer burada kalmamız 
konusunda ısrar ediyorsan, ben istemesem de sana uyar hemen işe girişmek 


için kollarımı sıvarım. İlk iş olarak ısınmayı sağlamamız gerekir. İlk günler 
hiç söndürmeden yakmamız gerekir sobayı. Ne oldu hayatım, niye ağzını 
açmıyorsun?” 

“Yok bir şey, dur biraz. Kusura bakma ne olur. Düşünüyorum da, 
gerçekten en iyisi Mikulitskilerin evine bakmak.” 

Yollarına devam ettiler. 
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Mikulitskilerin kapısının üstünde asma bir kilit vardı. Bir ucu kapı 
menteşesine tutturulmuştu. Yuri Andreeviç uzun uğraşlar sonunda, kapıya 
biraz zarar verdikten sonra açabildi. Jivagoların evine girdikleri gibi telaşla 
girdiler içeri. Burada da kürklerini, kalpaklarını, ayaklarından valenkilerini 
çıkarmadan odalarda dolaştılar. Evin derli toplu olması hemen dikkatlerini 
çekti. Evin her köşesinde, özellikle Averki Mikulitski'nin çalışma odasında 
her şey yerli yerindeydi. Çok kısa bir süre önce burada birisi kalmıştı sanki. 
Ama bu kim olabilirdi? Ev halkından birisiyse, şimdi neredeydi ve neden 
kapıyı kendi anahtarıyla kilitlememişti de asma kilit takmıştı? Ayrıca, evi 
sahipleri kullansaydı belli yerlerdeki düzen evin her yerinde olurdu. Bütün 
işaretler, evde yaşayan davetsiz misafirlerin, Mikulitskilerden başka biri 
olduğunu söylüyordu. Peki o zaman kimdi? Doktor ve Lara bu konuda 
endişelenmediler. Çok da fazla akla takılacak bir sorun değildi, onlar için. O 
sıralarda sahiplerinin terk ettiği evleri kullanmak sıradan bir olaydı. Pek çok 
insan sığınacak bir yer arıyordu. 

Birlikte, “kaçak Beyaz bir subay” olduğuna karar verdiler. “Çıkar 
gelirse evi paylaşmak için anlaşırız kendi aramızda.” 

Yuri daha önce olduğu gibi, çalışma odasının eşiğinde durup odanın 
huzurlu haline ve genişliğine hayranlıkla bakıp camın önündeki yazı 
masanın konforu karşısında donakaldı. Bir kez daha böyle huzurlu bir 
ortamın üretken bir çalışma için ne kadar uygun olduğunu düşündü. 

Mikulitskilerin obahçesinde zamanında çalışanların kullandığı 
müştemilatın yanında ambara bitişik bir ahır vardı. Yuri atı buraya 
bağlamak istedi ama kapısı kilitliydi. İçerinin ne halde olduğunu tam olarak 
bilmediğinden kapıyı açmakla uğraşarak zaman kaybetmek istemediğinden 
bir geceliğine, ah ambara bağlamaya karar verdi. Kapısı kolayca açılmıştı. 
Atı ambara aldı, teri soğuduğunda kuyudan su verdi. Kızağın altına 


serdikleri samanla hayvanı yemlemek istedi, ancak yolda kirlenip ezilen 
saman yem olarak işe yaramayacak bir haldeydi. Şans eseri ambarın alt 
kısmında bulunan samanlıkta yeteri kadar yem vardı. 

O gece kürklerini sarınıp üst başlarıyla yattılar. Yorgunluktan uykuya 
dalmaları hiç zor olmadı. Bütün gün koşup yorulan çocuklar gibi derin ve 
güzel bir uyku çektiler. 
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Sabah kalktıklarında Yuri Andreeviç ilk iş olarak camın önündeki göz alıcı 
masaya baktı. Kalem kâğıda dokunmak için parmakları karıncalanıyordu. 
Akşam olup da Lara ile Katya yattıktan sonra kendini bu zevkten mahrum 
etmemeye karar verdi. Şimdiyse hiç değilse iki odayı yaşanacak hale 
getirebilmek için işleri başlarından aşkındı. Ama Yuri akşamın heyecanı 
içinde kendi başka bir işe veremiyordu. Mürekkep ve kâğıda dokunmak, 
yazma isteği bir tutku gibi benliğini kaplamıştı. Hiç değilse bir şeyler 
karalamak arzusu dolmuştu içine. Öncelikle daha önce yazdıklarını 
anımsayacak, o zaman aklında olup da kaleme almadığı konuları 
düzenleyecek, çalışmamaktan körelmiş, verdiği arada hayallere dalmış 
yetilerini yeniden canlandıracaktı. Artık, Lara ile burada uzun süre 
kalabileceklerine inanıyordu, ciddi, anlamlı ve yeni çalışmalar yazabilmek 
için vakti ve gücü olacaktı. 

Lara'nın “Ne yapıyorsun?” sorusuyla kendine geldi. 

“Sobayı tutuşturuyorum, bir şey mi vardı?” dedi. “ 

“Çamaşır teknesi lazım bana.” 

“Sobayı böyle yakarsak buradaki odun yığını ancak üç gün yeter. 
Bizim eski kömürlüğe gidip bir bakmalı. Belki orada kalmıştır biraz. Eğer 
varsa bir iki sefer yapıp taşırım onları buraya. Yarın bakarım. Sen leğen mi 
istedin? Bir yerde gördüm galiba ama nerede olduğunu hatırlayamıyorum. 
Aklımdan çıkmış.” 

“Ben de aynı şekilde. Gördüm ama anımsamıyorum nerede olduğunu. 
Demek ki olması gereken yerde değildi, yoksa hatırlardık. Neyse, sonra 
hallederiz. Temizlik için su ısıtıyorum. Sonra çamaşırları yıkayacağım. 
Katya ile benimkileri çıkardım. Sen de kendi kirlilerini ver. Akşam işimiz 
bittiğinde, yatmadan önce kendimiz de yıkanırız.” 


“Kirlilerimi getiririm şimdi. Teşekkür ederim. Duvarların önündeki 
bütün ağır eşya ve dolapları dediğin gibi çektim.” 

“Çok iyi. Çamaşırlar için şu bulaşık leğenini kullanabilirim. Ama çok 
yağlı. Önce iyice yıkamam gerekecek.” 

“Soba tam bir tutuşsun da kapağını kapayacağım. Sonra bakmadığım 
çekmeceler var, onlara bakacağım. Kontrol ettiklerimde bulduklarımı 
masaya koydum. Sabun, kibrit, kurşunkalem, kâğıt, yazı malzemeleri filan 
var. Umulmadık bir dolu malzeme çıktı karşıma. Örneğin masadaki lamba, 
yarıya kadar gaz dolu. Çok iyi biliyorum ki Mikulitskinlerden kalmış 
olamaz. Başka bir kaynaktan olmalı.” 

“Çok ilginç! Bütün bunlar gizemli konuktan kalmış olmalı. Jules 
Verne romanları gibi. Peki, bize ne demeli? Daldık gene çeneye, işler kaldı. 
Benim suyum kaynadı bile.” 

Elleri kolları dolu, bir odadan diğerine koşuşturmaya başladılar. İki de 
bir de birbirlerine ya da ortada dolaşan Katya'ya çarpıyordu. Küçük kız 
onların peşlerinde dolanıyor, temizliğe engel oluyor, çekilmesini 
söylediklerinde onlara çene yetiştiriyordu. Üşüyor, sürekli soğuktan 
yakınıyordu. 

“Zamanımızın çocukları ne zavallı, sürgün yaşantımızın gerçek 
kurbanları onlar, göç yollarının sabırlı küçükleri” dedi kendi kendine. Sonra 
yüksek sesle küçük kıza seslendi: “Kusura bakma canım. Artık üşümeye 
son. Nazlanmaya gerek yok. Bak soba kıpkırmızı oldu.” 

“Soba ısınmış olabilir ama ben hâlâ üşüyorum.” 

“O zaman biraz daha sabretmen gerekecek. Akşam bir daha iyice 
yakarım sobayı, sıcacık olur. Hem annenin dediğini işittin mi? Akşam 
yıkayacak seni. Şimdilik al, bunlarla oyna” dedi ve sandık odasında 
bulduğu kimi kırık, kimi sağlam Liberi'nin oyuncaklarını Katya'nın önüne 
koydu. 

Bunların içinde tahta trenler, ev yapmaya yarayan parçalar, kâğıttan 
oyuncaklar, kartondan kesilmiş rakamlar vardı. Katya büyük insan edasıyla 
Yuri'ye baktı ve “Yuri Andreeviç bunlarla ne yapmamı istiyorsunuz? Bunlar 
başkasının eşyaları, üstelik hepsi çocuk oyuncağı. Ben küçük müyüm ki?” 
dedi. Alınmıştı. 

Daha beş dakika geçmemişti ki, bunları söyleyen Katya halının 
ortasına rahatça oturmuş oyuncakları karıştırıyordu. Kızın elinde kırık 
dökük parçaların hepsi inşaat malzemesine dönüştü ve Katya yanında 


getirdiği bebeği Nina için bir ev yapmaya koyuldu. Bebeğine sürekli 
yaşayabileceği ve onun olacak bir ev yapmak için uğraşıyor. Kendi gibi 
oradan oraya taşınıp başkalarının evinde yaşamasını istemiyordu. 

Lara kızının oynamasını mutfaktan izliyordu. “Şu çocuğun içindeki 
ev sahibi olma içgüsüne, düzen özlemine bak” diye düşündü. “Çocukların 
hiçbir şeyden çekinceleri yok, gerçeklerden korkmuyorlar. Biz yetişkinlerse 
korkudan Oo elimizdeki o©en değerli oşeylerimizi o kötülüyor, o hiç 
benimsemediğimiz şeyleri övüyor, anlamadıklarımızı kabulleniyoruz.” 

O sırada içeri giren Yuri, “Çamaşır teknesini buldum. Gerçekten de 
olması gereken yerde değildi. Kapının girişinde tavanı akan bir yerin altına 
koymuşlar. Sonbahardan beri orada duruyordu herhalde.” 
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Lara yanlarında getirdikleri yiyeceklerden üç gün yetecek yemek yapmıştı. 
Uzun süredir yemedikleri türden lezzetli yemeklerdi bunlar. Patates çorbası 
ve kuzu kızartma ile patatesi keyifle koydu masaya. Neşesi yerine gelen 
Katya bir türlü doymak bilmiyordu. Sevinçle kahkahalar atıyor ve sürekli 
yiyordu. Kamı iyice doyunca sıcağın da etkisiyle annesinin şalına sarınıp 
divana uzandı ve oracıkta tatlı bir uykuya dalıverdi. 

Bütün gün çalışıp yorulan, terleyen Lara, yaptıklarından son derece 
hoşnut bir halde, kızı gibi yarı uykulu oturuyor, masayı toplamak için acele 
etmiyordu. Katya'nın tam olarak uyuduğundan emin olunca vücuduyla 
masaya abanıp başını eline yasladı ve konuşmaya başladı. 

“Boşa gitmeyeceğini bilsem emeğime hiç acımam, mutlulukla köle 
gibi çalışabilirim. Her dakika buraya birlikte olmak için geldiğimizi hatırlat 
bana. Cesaret ver bana, kederlenmeme engel ol. Yaptıklarımızı farklı bir 
bakış açısıyla değerlendirecek olursak kim bilir ne hale düşeriz. Düşünsene 
başkasının evine girdik, kendi evimizmiş gibi davranıyoruz. Bunun 
bilincine varmamak için de sürekli telaş içinde arkamızdan atlı 
kovalıyormuş gibi çalışıyoruz. Sanki gerçek hayat değil de bir tiyatro 
sahnesi gibi. Hem de şakacıktan kurulmuş bir sahne, çocukların dediği gibi 
kargaların bile güleceği kukla tiyatrosu.” 

“İyi ama meleğim, buraya gelmemiz için ısrar eden sendin. Bunu 
kabul etmemek için ne kadar direndiğimi hatırlasana.” 


“Haklısın, aksini iddia etmiyorum. Suçlanacak kişi benim, bu ortada. 
Sen tereddütler yaşayabilir, kararlarını değiştirebilirsin. Ama ben her zaman 
istikrarlı ve mantıklı olmak zorundayım. Eve girip oğlunun yatağını 
gördüğünde ne kadar kötü oldun, neredeyse acıdan bayılacaktın. Senin buna 
hakkın var ama benim Katya için endişelenmeye, korkmaya hakkım yok. 
Gelecekle ilgili düşüncelerim sana olan aşkımın gerisinden gelmeli.” 

“Lara, meleğim kendine gel. Vazgeçmek için asla geç değil. 
Komarovski'nin önerisini ciddiye almanı ilk söyleyen ben değil miyim? 
Atımız da var. İstersen hemen yarın uçar gibi hızla gideriz Yuryatin'e. 
Komarovski daha orada, gitmemiş. Kızakta gördük ya onu, sokakta 
gidiyordu, bence o bizi fark etmedi. Hâlâ şehirde olduğunu sanıyorum, 
yakalarız onu.” 

“Ben daha söyleyeceklerimi tam bitirmedim ama senin konuşmandaki 
mutsuz tonu hissediyorum. Söyle hadi, haksız mıyım? Böyle üstünkörü 
saklanmayı Yuryatin'de de yapabilirdik. Eğer gerçekten kurtulmak 
istiyorsak bunun için bilinçli bir plan yapmalıydık, öyle değil mi? 
Deneyimli, keskin zekâlı ve bir o kadar da iğrenç adamın önerdiği gibi 
mesela. Burada, bilemiyorum ama, bana kalırsa hiçbir yerde olmadığımız 
kadar tehlikeye yakınız. Issız bir düzlüğün ortasında yapayalnızız. Her 
anlamda hem de. Gece bir fırtına çıksa, sabahleyin karların altından 
çıkamayız bile. Ya da şu bizim gizli adam, evi kullanan, haydutun tekiyse 
ve bir gün çıkıp gelirde bizi keserse? Silahın var mı senin? Yok değil mi? 
Gördün mü, bak. Beni en çok huzursuz eden senin kaygısızlığın ve onu 
bana da aşılıyorsun. Ben de sağlıklı düşünemez oluyorum.” 

“Peki ama senin istediğin ne? Ne yapmamı istiyorsun benden?” 

“Ne istediğimi ben de bilmiyorum. Beni sürekli denetimin altında tut. 
Bıkıp usanmadan aşkından kör olduğumu, kafası çalışmayan kölen 
olduğumu anımsat bana. Biliyor musun, yakınlarımızın, seninkilerin de 
benimkilerin de durumu bizden binlerce kez daha iyi. Aşkın, hayatın bize 
sunduğu diğer armağanlardan bir farkı yok. Belki daha yüce bir duygu ama 
ancak tanrının lütfuyla ortaya çıkabiliyor. (o İnsanoğlu öpüşmeyi 
gökyüzünden öğrendi, sonra öğrendiklerini göstermek için çocuklar indi 
yeryüzüne. Evrendeki canlılara ne makam, ne cins, ne tür ayrımı yapmadan, 
mutlu olmaları için, birliktelik tacı kondu. Ruh hâkim oldu her şeye. Ama 
bu ilkel, sürekli hassasiyet isteyen maneviyatın çocuksu bir ele avuca 
sığmazlığı var, bir o kadar da yasaklarla dolu. Bu kasıtlı, evdeki huzuru 


düşmanca bozan yıkıcı bir afet. Benim üstüme düşen görev ondan korkmak 
ve kandırıcı yanlarına aldanmamak.” 

Kollarını Yura'nın boynuna dolayan Lara gözyaşları içinde sözlerini 
tamamladı: “Durumlarımızın farklı olduğunu anlıyorsun değil mi? 
Bulutların üstünde uçasın diye sana kanatlar bahşedilmiş. Oysa bana, bir 
kadın olarak, toprağa yakın durmak ve yavrumu tehlikeden korumak için 
verilmiş kanatlar. Senin gibi uçamam. ” 

Söyledikleri Yura'nın çok hoşuna gitmişti ama aşırılığa kaçmamak 
için belli etmek istemedi. Duygularını kontrol altında tutup sakin bir şekilde 
konuştu. 

““Göçebe yaşantımızın sahte ve abartılı yanları gerçekten de çok 
fazla. Bu konuda çok haklısın. Ama bu hale biz getirmedik. Herkesin payı 
var bunda, zamanımızın koşulları zorladı bizi. Sabah benzer şeyler 
düşünmüştüm ben de. Diyorum ki bütün ıstıraplarımızı bir kenara bırakalım 
ve burada planladığımızdan daha fazla kalalım. Çalışmayı ne kadar 
özlediğimi sana anlatamam. Çalışmaktan kastım, toprak işleri değil tabii. 
Daha önce bütün ev halkı birlikte tarımla uğraşmayı deneyip başarmıştık 
da. Ama bir kez daha aynı süreci yaşamaya gücüm yok. 

Aklımdaki bu değil. Hayat pek çok yönden yavaş yavaş düzeliyor. 
Belki ilerde tekrar kitap yayımlama şansım bile olabilir. Ben de bu nedenle 
ne düşündüm biliyor musun? Samdevyatowla onun çıkarlarını öne 
çıkaracak koşullarda anlaşsak, o altı ay bizim burda yiyeceğimizi temin etse 
ben de karşılığında, o sırada burada tıpla ilgili bir el kitabı ya da sanatsal 
değeri olan bir kitap, şiir kitabı da olabilir, yazsam ve sonra kitabın yayın 
hakkını ona versem, olmaz mı acaba? Dünya edebiyatından bir kitap 
çevirisi de yapabilirim. Yabancı dilleri gayet iyi biliyorum. Geçenlerde 
gazetede bir ilan görmüştüm, Petersburg'da büyük bir yayınevi yalnızca 
çeviri kitaplar basıyormuş. Bu tip çalışmanın maddi karşılığının iyi 
olduğunu sanıyorum. Hem ben de zevkle çalışırım.” 

“Hatırlattığın için sağ ol. Bugün benim de aklıma benzer fikirler 
gelmişti. Ama ben uzun süre burada rahatsız edilmeden kalabileceğimize 
inanmıyorum. Aksi yönde güçlü hislerim var, çok yakında buradan uzaklara 
gitmek zorunda kalacağımızı sanıyorum. Ama kaldığımız sürece, akşamları 
hiç değilse bir iki saatini benim için yazmaya feda etsen çok iyi olur. Bazen 
eski çalışmalarından aklında kalıp da bana söylediğin şiirlerini bile yazsan 
olur. O çalışmaların bir kısmının nerede olduğunu bilmiyorsun, değil mi? 


Senin de sık sık dediğin gibi, aklındakilerini de zamanla unutabilirsin ve 
hepsi yok olup gidebilir.” 
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O günün sonunda çamaşırdan arta kalan sıcak suyla hepsi yıkandılar. Lara, 
Katya'yı yeni yıkamış onunla uğraşıyordu. Yuri Andreeviç temizlik 
duygusunun huzuru içinde yüzü cama dönük masaya oturmuştu. Yan odada 
mis gibi kokular içinde Lara Katya'yı uyutuyordu. Islak saçlarını havluya 
sarmış, üstündeki bornozu henüz çıkarmamıştı. Bir an önce yazmaya 
odaklanmak isteyen Yura, etrafındakileri bir tül perdenin ardındaymış gibi 
algılıyordu. 

Bir süre uyur uyanık yatan Lara gerçekten daldığında saat gece yarısı 
biri bulmuştu. Katya'yla birlikte tertemiz gecelikler içinde, bembeyaz, 
işlemeli, ütülü çarşaf serili yatakta misler gibi uyuyordu. Lara, ne yapıp 
ediyor, bütün sıkıntılara rağmen her şeyin tertemiz olmasını sağlıyordu. 

Yuri Andreeviç'in içi huzur ve mutlulukla doldu. Keyifle hayatı ve 
sessizliği solukladı. Lamba tatlı, sarı bir ışıkla beyaz kâğıdı aydınlatıyor, 
hokkanın içindeki mürekkebi altın huzmeleriyle parlatıyordu. Dışarısı ayaz 
bir kış gecesinin hükmündeydi. Yuri Andreeviç karanlık ve soğuk olan yan 
odaya geçti, oradan dışarısı daha iyi görünüyordu. Dolunay karla kaplı 
ovayı baştan başa aydınlatmıştı. Her taraf bembeyazdı. Ayaz gecenin 
güzelliği anlatılabilecek gibi değildi. Doktorun içi huzur doldu. Sıcak 
çalışma odasına geri döndü ve masanın başına oturdu. 

Okunaklı bir yazıyla yazmaya koyuldu. Yazdıkları içerikte saklı canlı 
el hareketlerini hissettirsin, yüzler sözcüklerin görüntüsünde kaybolmasın 
diye uğraşıyor; diğer duygulardan ruhunu arındırıp konuşma yeteneğini bir 
kenara kaldırmış, yalnızca belleğindekilere teslim olmuş bir halde yazıyor, 
yazıyordu. “Noel Yıldızı”, “Kış Gecesi” gibi eski şiirlerini tekrar yazdı. 
Unuttuklarını eskisinden daha iyi yazdığını düşünüyordu. Kaybolan ve bir 
daha kimsenin bulamadığı şiirlerdi bunlar. 

Şiirlerden sonra bir zamanlar başlayıp tamamlamadığı yazılarına 
döndü. Önceki tarzını koruyarak, aynı tonda yazmak istedi. Bitirebileceği 
konusunda pek de inançlı değildi. Gerçekten de bunlara odaklanamadı. 
Dikkatini toplayıp yeni bir şiire çalışmaya başlamaya karar verdi. Kolayca 
yazıverdiği birkaç satırı diğerleriyle karşılaştırınca kendi de şaşırdı. Tam 


anlamıyla kaptırmıştı kendini. Esinlenme denilen olguyu yaşadığını anladı. 
Sanatsal duygu ve sezileri beyninde yolunu bulacak güce erişmişti. İlham 
geldiğinde önceliği, insanın bedeni ve ruhsal durumu yerine ifadelerine 
aracılık edecek dil alıyordu. Güzelliğin ve duyguların kaynağı ve korunağı 
olan dil, kendi başına düşünmeye başlıyordu sanki. O insan adına; dış 
dünyanın kuru seslerinden öte, içteki güçlü ve çekici duygu akımlarını dışa 
vuran ahenkli bir müzikle konuşuyordu. 

İşte tam o anda, derinlerdeki taşları bile yerinden oynatan, değirmen 
çarklarını döndüren güçlü bir nehir akıntısı gibi, kendi kurallarından aldığı 
güçle yolunu bulan iç ses; ölçü, form ve en az bunlar kadar önemli ama 
şimdiye kadar açıklanamamış, tanımı ve nedeni bulunamamış daha binlerce 
unsuru kullanarak biçime dönüşüyordu. O dakikalarda Yuri Andreeviç asıl 
çalışmayı yapanın aslında kendi olmadığını, yukarıdan bir yerden gelen güç 
tarafından yönlendirildiğini hissediyordu. Dünya görüşü ve sanatsal 
yaklaşımlar, bu çalışmanın gelecekte, tarihsel gelişim çerçevesinde 
üstleneceği rol böyle belirleniyordu sanki. Yuri, yalnızca yazdıklarının bu 
devinim içine katılmasına ön ayak olan bir aracı olarak hissediyordu 
kendini. 

Yuri kendini eleştirmeyi ve hoşnutsuzluğunu bir kenara bıraktı, 
kendini aşağılamaktan bir an için vazgeçip etrafına baktı. Bembeyaz 
yastıklar üstünde uyuyan Lara ve Katya'nın başlarını gördü. Çamaşırların, 
odanın temizliği, eve hâkim olan düzen, karın, yıldızların, ayın ışıltısı ile 
birleşen gecenin berraklığı doktorun içini titretip yüreğini yaşama 
sevinciyle doldurdu. 

Yuri bu temizliğin huzuruyla ağlamak istedi. “Tanrım, Tanrım” diye 
fısıldadı kendi kendine. “Bunların hepsi benim mi? Bunlara layık mıyım 
ben? Bu değerli toprağını, gökteki yıldızlarını nasıl bağışladın?” 

Yuri Andreeviç başını kâğıtlardan kaldırdığında saat gecenin üçü 
olmuştu. Zihnini dolduran düşüncelerden biraz olsun arınmış, düşünsel 
anlamda dinginleşmişti. Kendini mutlu, güçlü ve huzurlu hissediyordu. Tam 
bu sırada evin etrafındaki uçsuz bucaksız boş alandan gelen uğursuz, keder 
dolu bir ses duydu. 

Pencereden bakmak için yandaki karanlık odaya geçti. Masa başında 
yazmakla geçirdiği saatlerde camlar tamamen buz tuttuğu için dışarıyı 
görmek mümkün değildi. Dış kapının altına soğuk girmesin diye 
sıkıştırdıkları halıyı çekti ve kürkünü sırtına alıp dışarı, verandaya çıktı. 


Dolunayın altında beyaz ateş gibi parlayan karların ışığı insanı kör 
ediyordu. İlk başta hiçbir şey göremedi. Kısa bir süre sonra gözleri ışığa 
alışınca vadinin sınırına doğru dört karaltı gördü. Bunlar yüzleri eve dönük 
duran kurtlardı. Başlarını kaldırmışlar aya ya da evden gelen ışığa 
uluyorlardı. Birkaç dakika hareketsiz durdular. Yuri Andreeviç hayvanların 
köpek değil de kurt olduklarını anladığında, onlar çoktan doktorun fark 
edemediği bir yönde ortadan kaybolmuşlardı. 

“Bu iyiye işaret değil” diye düşündü. “Bir bunlar eksikti. inleri 
yakınımızda bir yerde olabilir mi? Dağ geçidinin orada mı acaba? Ne kadar 
korkunç! At için de tehlikeli. Kokusunu almış olmalılar.” 

Şimdilik Lara'ya kurtlardan söz etmemeye karar verdi. Bir de onu 
korkutmaya gerek yoktu. İçeri girdi, dış kapıyı kapayıp ara bölmeleri iyice 
örttü. Soğuk hava girebilecek yerleri kapadı ve tekrar masanın başına geçti. 

Lamba eskisi gibi güzelce yanıyordu. Ama artık yazma isteğini 
kaybetmişti. Sakinleşemiyordu bir türlü. Kurtlardan ve muhtemel başka 
tehlikelerden başka bir şey gelmiyordu aklına. Yorulmuştu aslında. 

Tam o sırada Lara uyandı. “Ah benim mum ışığım, sen hâlâ yanıyor, 
ortalığı aydınlatmaya devam mı ediyorsun?” dedi uykulu bir sesle 
fısıldayarak. “Gel biraz yanıma uzan da sana rüyamı anlatayım.” 

Ve Yuri lambayı söndürdü. 
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Günü gene çılgınca bir boşlukta geçirdiler. Evde çocuk kızağı bulmuşlardı. 
Katya kürkünü giyip yanakları al al, kahkahalar atarak bahçede kayıp 
durmuştu. Doktor kürekle hafif eğim verdiği karların üstüne su dökerek 
buzdan kayılacak bir alan yapmıştı ona. Katya bıkıp usanmadan önce yukarı 
tırmanıyor, sonra ipinden tuttuğu kızakla kendini aşağı bırakıyordu. Hep 
gülüyordu. 

Hava iyice ayaza çekmişti. Bahçede güneş vardı. Öğle güneşinin 
ışıkları karların rengini sarıya döndürmüştü. Yaklaşmakta olan erken 
akşamın izleri, karların bal sarısı ışıltısını turuncuya çeviriyordu. Bir önceki 
gün yıkanma ve çamaşırlardan evin içi nemlenmişti. Camlar buharla 
kaplanmış, duvarlarda tavandan yere kadar lekeler belirmişti. Bu nedenle 
içersi karanlık ve rahatsızdı. Yuri Andreeviç odun ve su taşıyor, bir yandan 
da sağı solu kolaçan ediyor işlerine yarayacak başka bir şeyler var mı daha 


diye bakıyordu. Bazen de sabahtan beri ev işleriyle uğraşan Lara'ya yardım 
ediyordu. 

Zaman zaman tam işe daldıkları sırada, bir şeyi kaldırmak için 
uzattıkları elleri birbirlerini buluyor, karşı koyamadıkları bir güçle 
yaptıkları işi unutuyorlardı. Yine her şey kafalarından uçup gidiyordu. 
Dakikalar geçiyor, saatler ilerliyor ve vakit geç oluyordu. Sonra birden uzun 
süre dışarda kalan Katya'yı, yem vermedikleri atı telaşla hatırlayıp 
hatalarını telafi etmek için ihmal ettikleri işlere koşturuyorlardı. 

Yuri'nin uykusuzluktan başı dönüyordu. Akşamdan kalma gibi tatlı 
bir sis bulutunun içinde gibiydi. Beyni uğulduyor, vücudu kırılıyordu. Gene 
masa başına oturmak için sabırsızlıkla akşamı bekliyordu. İşlerin yarısını 
hayal âleminde gibi yapıyordu. Düşünceleri başka yerdeydi. Aklındakileri 
tam olarak kâğıda dökememiş olmasından kaynaklanan belirsizlik hali her 
şeye yansıyordu. İlk yazdığı, ne olduğu pek anlaşılmayan taslaklar gibi 
geçen bu aylak günde, en önemli uğraşı akşam yazacaklarını kafasında 
tasarlamak olmuştu. Boşluğun verdiği yorgunluk el değmedik bir şey 
bırakmamıştı. Her şey değişmiş, başka türlü görünmeye başlamıştı. 

Yuri OAndreeviç, Varıkino'da daha uzun kalma hayalinin 
gerçekleşemeyeceğini hissediyordu. Lara'yla vedalaşacağı zaman yakındı. 
Onu sonsuza kadar kaybedecekti. Bu ayrılıkla yaşam sevincini, belki de 
hayatını kaybedecekti. Ozlemle burkuldu kalbi. Ama şimdi en büyük 
işkence akşamı beklemekti. 

Gün boyu aklına takılan kurtlar, şimdi ay ışığının altında karda 
göründüklerinden başka bir biçime bürünmüşlerdi zihninde. Doktor ile 
Lara'yı öldürmeyi amaç edinmiş düşman güçlerdi artık onlar. Varıkino'dan 
gitmelerini istiyorlardı. Bu düşman düşüncesi beyninde öyle bir güçle 
gelişti ki akşam olduğunda, uçurum tarafında izleri olan, doktorun kanına 
susamış, Lara'yı yemek için can atan çok eski bir canavara, 
masallardakinden bile daha büyük bir ejderhaya dönüştü. 

Sonunda akşam oldu. Bir akşam önce olduğu gibi Yuri lambayı yaktı. 
Lara ve Katya bir gece önceye göre daha erken yattılar. Yazdıklarını iki 
gruba ayırdı: Daha önceden yazıp dün açık, güzel bir el yazısıyla 
güncelledikleri ve okunaksız, kısaltmalarla dolu yeniler. Şiir taslaklarını 
gözden geçiren Yuri gene ümitsizliğe düştü. Bu kısa el yazmalarına 
bakınca, ağlama isteği doldurdu içini, beklemediği başarısızlık karşısında 


şaşkına döndü. Bu hayali başarısızlık ciddi bir şekilde moralini bozup elini 
kolunu bağladı. 

Hayatı boyunca yalın ve çok iddialı olmayan bir üslubu olmasını 
istemişti. Genel olarak bilinenin altında saklı, gizemli bir tarz için 
çabalamış, okuyucunun, nasıl olup da içeriğini kavradığına şaşıracağı, 
anlam yüklü, kendi halinde hecelerin peşine düşmüştü. İstediği yalnızca 
abartılı olmaktan uzak, çok fazla dikkat çekmeyen bir biçemde yazmaktı. 
Yazdıklarını okuyunca bu idealinden çok uzakta olduğunu anlayıp dehşete 
düştü. Bir gece önce aşk, korku, özlem ve kahramanlıkla dolu düşüncelerini 
kimi yerde şarkı, kimi yerde içten bir ninni gibi kaleme almıştı. Sözcüklere 
çok fazla sığınmadan, kendi kendine akıp gitmesini istemişti. Şimdi bunları 
okuduğunda anlamsal bütünlüğü sağlayacak bir yapıya ihtiyacı olduğunu 
anlıyordu. Böylelikle bağımsız görünen cümleler, bağlamı içinde yerini 
bulabilecekti. Yazdıklarının üstünde sürekli karalamalar yapan Yuri, 


sonunda Yegori Hrabrıy ve Ejderha destanındaki tarzda bir anlatı 
oluşturmaya karar verdi. Beş ölçülü mısralarla yazmaya başladı. İçeriğe 
aldırmadan yalnızca ölçüye uyarak yazdıklarının sahte ahengi karşısında 
canı sıkıldı. Bu ağdalı ölçüyü bırakıp düzyazıdaki uzunlukla mücadele 
biçimi olan dörtlü ölçüye uyarladı dizelerini. Böyle yazmak daha güçtü ama 
bir o kadar da zevkliydi. 

Birden yazması hız kazanmıştı. Ama her şeye rağmen Yuri'yi rahatsız 
eden fazlalıklar vardı anlatımda. Dizelerini daha da kısaltmak için zorladı 
kendini. Sözcükler daralmış, uykusuzluğun izleri üstünden gitmişti. 
Canlanmış, şevkle yazıyordu. Dizeler kaleminin ucunda kendi kendilerine 
biçimleniyordu. Sözcüklerde tanımlarını güçlükle bulan nesneler, çeşitli 
göndermeler çerçevesinde belirmeye başladı. Tıpkı Chopin'in bir baladında 
olduğu gibi, kendi dizelerinin arasında dolaşan atların nal seslerini 
duyabiliyordu. Yegori Hrabrıy akıl almaz genişlikteki stepte koşturuyordu 
atını. Yuri Andreeviç onun arkasından bakıyor, uzaklaştıkça küçülmesini 
seyrediyordu. Büyük bir heyecan ve istekle yazıyordu. Daha aklındakini 
yazmadan yeni dizeler sağanak şeklinde beynine doluyordu. 

Lara'nın yataktan kalkıp masanın yanına geldiğini fark etmedi bile. 
Topuklarına kadar inen geceliği içinde olduğundan daha uzun ve ince 
görünüyordu. Beklenmedik bir anda Lara karşısında belirince Yuri irkildi. 
Rengi solmuş Lara korku içinde elini öne doğru uzatıp “işitiyor musun?” 


diye sordu fısıldayarak. “Köpekler uluyor. Hem de iki tane. Bu çok fena. 
Kötüye işaret. Sabaha kadar bekleyelim. Sonra da gidelim buradan, mutlaka 
gidelim. Daha fazla kalamayız burada. Gitmemiz lazım.” 

Bir saat kadar sonra, Yuri'nin uzun uzun konuşmalarının ardından 
sakinleşen Lara tekrar uyudu. Yuri evin önüne çıktı. Kurtlar bu sefer daha 
da yakına gelmişlerdi ve bir gece öncesine göre daha çabuk ortadan 
kayboldular. Yuri gene hangi tarafa gittiklerini anlayamadı. Toplu halde 
durduklarından kaç tane olduklarını sayamamıştı. Ama tahminine göre 
çoğalmışlardı. 
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Varıkino'ya gelişlerinin on üçüncü günüydü. Günler hep birbirine benzer 
geçiyordu. Birkaç gündür görünmeyen kurtlar bir gün önce yine 
gelmişlerdi. Lara gene onları köpek sanmış ve ulumalarının kötüye işaret 
olduğunu söyleyerek hemen ertesi gün gitmeleri gerektiğini söylemişti. 
Çalışkan, günlerini aylaklıkla geçirmeye alışkın olmayan bir kadın olarak 
ruhunu dengede tutmaya çalışıyor ama birbiri ardına gelen endişe 
nöbetlerine engel olamıyordu. 

O sabah da aynı şeyler yaşanmıştı. Gelişlerinin ikinci haftasında Lara, 
daha önce pek çok kez olduğu gibi dönmeleri için eşyaları toplamaya 
başlamıştı. Sanki daha önce böyle bir sahne yaşamamış gibiydi. 

Odalar gene nemliydi. Gökyüzünü kaplamış gri bulutlar nedeniyle 
içersi karanlıktı. Ayazın gücü biraz azalmıştı. Bulutların alçakta duruşundan 
karın her an yağmaya başlayabileceği anlaşılıyordu. Uykusuz geçen geceler 
Yuri'yi bedenen ve ruhen oldukça yormuştu. Kafası karışıktı, hiç gücü 
kalmamıştı. Yorgunluktan bir türlü ısınamıyor, ellerini ovuşturarak soğuk 
odaların arasında gidip geliyordu. Lara'nın kararını bekliyordu. Sonunda o 
da onun kararına uyacaktı. 

Lara'nın niyeti belli değildi. Bu özgürlük karmaşasından 
kurtulabilmeleri için ömrünün yarısını vermeye hazırdı. Ne kadar sert 
olursa olsun herhangi bir düzenin parçası olmaya hazırdı. Tek şartı sürekli 
olmasıydı. O zaman sorumluluklarını yerine getirmek için işlerine gider, 
mantık çerçevesinde onurlarıyla yaşayabilirlerdi. Güne her zamanki gibi 
yatakları toplayarak başlamış, ardından odaları toplayıp kahvaltıyı 
hazırlamıştı. Sonra eşyaları toplamaya koyulmuş, doktora atı hazırlamasını 


söylemişti. Gitmeye kesin kararlıydı. Yuri fikrinden vazgeçirmeye 
çalışmadı onu. Tutuklamaların bütün hızıyla devam ettiği şehre, bu kadar 
ayrı kaldıktan sonra dönmek pervasızca bir hareketti. Ne var ki bu kış 
ortamında, farklı tehditlerle dolu bu ücra köşede silahsız yaşamak da pek 
akıl işi değildi. Ayrıca Yuri'nin komşu ambarlardan bulup getirdiği saman 
balyalarının da sonu gelmişti. Elbette doktor atla gidip yakın çevredeki 
diğer depo ve ahırlarda başka saman var mı diye bakabilirdi. Ama daha ne 
kadar kalacakları belli değilken ayrı kalacakları böyle bir maceraya 
atılmaya gerek yoktu. Yura bütün bunlara omuz silkip atı hazırlamaya gitti. 

Samdevyatov göstermişti ama bunu nasıl yapacağını bilmiyordu. Bu 
işe pek de yatkın olmayan elleriyle yapabileceğini yaptı. Kayışın demir 
uçlarını dingillere geçirip düğümledi. Diğer aksamı da gerektiği gibi 
hazırladıktan sonra kızağın hazır olduğunu söylemek için Lara'nın yanına 
gitti. 

Lara tam bir kafa karışıklığı içersindeydi. Katya ile beraber yolculuğa 
hazır bir şekilde giyinmişlerdi. Bütün eşyalar toplanmıştı. Ama Lara 
yumruklarını sıkmış gözyaşlarını zor tutarak Yuri'ye bir dakika için 
oturmasını söyledi. Kendi de bir oturup bir kalkıyordu. Sürekli aynı yüksek 
tonda, şikâyetçi bir edayla “Öyle değil mi?” deyip duruyordu. Tekerleme 
söyler gibi hızlı hızlı ve birbirinden kopuk bir şeyler anlatıyordu. 

“Benim bir suçum yok. Nasıl oldu ben de bilmiyorum. Ama şimdi 
yola çıkılır mı? Birazdan hava kararacak. Gece yarısı yolda olacağız. Hem 
de senin o korkunç ormanında. Öyle değil mi? Sen ne söylersen onu 
yapacağım ama buna ben karar veremem. Bana engel olan bir şey var. 
Kalbim yerinde değil sanki. Sen nasıl dersen. Öyle değil mi? Niye 
susuyorsun, neden bir şey söylemiyorsun? Bütün sabahı gereksiz işlerle 
geçirdik, yarım gün nereye gitti belli değil. Yarın böyle olmaz, daha dikkatli 
hareket ederiz, değil mi? Bir gece daha kalsak mı? Yarın sabah erkenden 
kalkarız, hava aydınlanmaya başladığında, altı ya da yedide çıkarız yola. Ne 
dersin? Sobayı yakarsın, bir gece daha yazmış olursun, bu gece de burada 
yatarız. Yarın gideriz daha iyi değil mi? Niye cevap vermiyorsun? Ah, ne 
yaptım ben? Gene hatalıyım değil mi? Ne kadar mutsuzum!” 

“Abartıyorsun Lara. Havanın kararmasına daha çok var. Henüz vakit 
erken. Ama dediğin gibi olsun. Tamam. Kalalım burada. Yeter ki sen sakin 
ol. Şu haline bak, ne kadar endişelisin. Tamam, çıkaralım üstümüzü. Bak, 
Katya “acıktım” diyor. Biz de bir şeyler atıştırırız. Haklısın, gidişimiz çok 


hazırlıksız olacaktı. Ağlama artık, Tanrı aşkına sakin ol. Hemen yakarım 
sobayı. Ama önce hazır atı hazırlamışken kızakla gidip bizim eski evden 
son kalan odunları alayım. Burada kalmadı artık. Ama sen ağlama, olur 
mu? Ben hemen dönerim.” 
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Ambarın önünde karda Yuri'nin bir önceki gelişinden kalma izler vardı. İki 
gün önce odunları çektiği sırada kapı girişindeki sırada karlar ezilip iki yana 
saçılmıştı. Sabah gökyüzünü kaplayan bulutlar dağılmıştı. Gökyüzü temiz, 
hava gene ayazdı. Burayı dört bir taraftan saran geniş bahçe doktorun 
yüzüne bakmak ve ona bir şey hatırlatmak istercesine ambara kadar 
uzanıyordu. Bu kış oldukça kar yağmış, odunluğun eşiğinin üstüne çıkmıştı. 
Kapının üst pervazı alçalmış, odunluk kamburlaşmış gibiydi. Çatısından 
sarkan karlarla koca şapkalı dev bir mantara benziyordu. Saçakların hemen 
üstünde çatının arkasında yeni oluşmakta olan sondördün, ince, sarı ışığı 
belli belirsiz ışıldıyordu. 

Henüz gündüz ve aydınlık olmasına karşın Yuri kendini akşam geç bir 
saatte ormanda gibi hissediyordu. Bu gür ve karanlık yaşam ormanıydı. 
İyice hüzün çöktü ruhuna, benliği kederle kaplandı. Ayın bu ayrılık 
habercisi hali, yalnızlığın işareti olarak, neredeyse yüzüyle aynı düzeyde, 
ondan önce yanmaya başlamıştı. 

Yorgunluktan ayakta duracak hali yoktu. Odunları eşikten geçirip 
kızağa taşıyordu. Her zamankinden daha küçük yığınlar yapıyordu bu sefer. 
Ellerinde eldiven olmasına rağmen donmuş odun parçalarını taşımak canını 
acıtıyordu. Hareket halinde olması bile ısınmasına yardımcı olmuyordu. 
İçinde bir şey kopmuştu sanki, onu engelliyordu. İçinden kötü kaderine 
lanetler yağdırırken Tanrı'dan Lara'yı, o güzel, iyi yürekli, hüzünlü, saf 
kadını korumasını diliyordu. Ay, hâlâ çatının üstünde, bir mum gibi 
ısıtmadan yanıyor, ışık veriyor ama aydınlatmıyordu. 

At birdenbire geldikleri yöne doğru dönüp homurdanmaya başladı. 
Başta ürkek ve alçak sesli kişnemesi kısa bir süre içinde yüksek ve kararlı 
bir tona ulaştı. “Ne oldu hayvana?” diye düşündü Yuri. “Neye sevindi 
acaba? Korkudan böyle kişnemez herhalde. Atlar korktuklarında 
kişneyecek kadar aptal değiller. Kurtlara böyle kendini belli etmek istemez 


herhalde. Neşelendi herhalde. Ev tarafına baktığına göre, dönmek istiyor. 
Bekle biraz, şimdi gideceğiz.” 

Yuri odunlardan başka, biraz da sobayı tutuşturmaya yarayacak çıra 
ve irili ufaklı tahta parçaları aldı. Yükünün üstünü bir çuval parçasıyla iyice 
örterek atın yanından Mikulitsinlerin evine doğru yürümeye başladı. Yola 
koyulan at tekrar kişnedi. Karşılığında uzaktan başka bir atın kişnemesi 
duyuldu. “Kim olabilir ki?” diye düşündü doktor. “Varıkino'nun boş 
olduğunu sanıyorduk ama yanılmışız demek ki.” 

Onlara birinin gelmiş olabileceği ve bu at sesinin yaşadıkları evin 
önünden geldiği aklına bile gelmedi Yuri'nin. Atı arka taraftan 
dolaştırdığından evin önünü görmüyordu. Hiç acele etmeden (telaş etmesi 
için bir neden var mıydı ki?) odunları ambara boşalttı. Atı çözdü, kızağı 
yerine taşıdı. Atı da boşalmış ahıra götürdü. Hayvanı en az soğuk 
olabileceğini düşündüğü köşeye çekti. Önüne de kalan samanlardan getirip 
koydu. 

Eve giderken huzursuzdu. Evin önünde oldukça geniş, siyah bir at 
koşulmuş köylü tipi bir kızak duruyordu. Atın yanında, at kadar bakımlı ve 
tok olduğu anlaşılan, güzel paltolu tanımadığı bir adam durmuş, kızağın 
sağını solunu inceliyordu. 

İçeriden sesler geliyordu. Kapı dinlemek âdeti değildi, zaten bir şey 
işitecek hali de yoktu, istemsizce adımlarını yavaşlattı, sonra olduğu yerde 
donup kaldı. Ne konuştuğunu anlamasa da sesi tanımıştı. Bu 
Komarovski'ydi. Girişteki ön odada olmalıydılar. Komarovski, Lara'yla 
tartışıyordu. Lara'nın yanıtlarındaki ses tonundan heyecanı anlaşılıyordu. 
Ağlayarak kâh adama sertçe karşı çıkıyor, kâh hak veriyordu. Yuri nasıl 
olduysa Komarovski'nin kendisinden söz ettiğini anladı. Güvenilmez bir 
insan olduğunu (sanki “iki yüzlü” dediğini işitir gibi olmuştu), ailesine mi, 
yoksa Lara'ya mı daha çok değer verdiğinin belli olmadığını söylüyordu. 
Lara'nın ona bel bağlaması yanlıştı. “Dimyat'a bulgura giderken eldeki 
pirinçten olabilirdi.” Yuri eve girdi. 

Gerçekten de tahmin ettiği gibi girişteki odadaydılar. Komarovski 
yerlere kadar kürkünü çıkarmamış ayakta duruyordu. Lara, Katya'nın 
kürkünün yakasını iliklemeye çalışıyor, kımıldayıp durmaması için kızı 
azarlıyordu. Katya ise, “anneciğim dur biraz, boğacaksın beni” diye 
serzenişte bulunuyordu. Hepsi giyinmiş, yolculuğa hazırdı. Yuri içeri 
girdiğinde Lara ve Komarovski onu karşılamak üzere öne atıldılar. 


“Nerede kaldın?” dedi Lara. “Burada sana çok ihtiyacımız var!” 

“Merhaba Yuri Andreeviç! Son karşılaşmamızda birbirimize epey 
kabalık etmiştik, ama gördüğünüz gibi ben davet etmediğiniz halde gene 
geldim.” 

“Merhaba Viktor İppolitoviç.” 

“Neden bu kadar geciktin? Dinle bak, Viktor İppolitoviç'in sana 
söyleyecekleri var. İkimizin adına karar vermen gerekiyor. Çok zamanımız 
yok. Acele etmeliyiz.” 

“Niye ayakta duruyorsunuz? Viktor İppolitoviç buyrun oturun. 
Nereye gitmiş olabilirim ki Lara? Çok iyi bildiğin gibi odun getirmeye 
gittim. Sonra da atla uğraşmam gerekti. Viktor İppolitoviç otursanıza.” 

“Bakıyorum da pek etkilenmiş gibi değilsin. Hiçbir şaşkınlık belirtisi 
yok sende. Komarovski'nin gitmiş olacağını düşünüp önerisini kabul 
etmedik diye üzülmemiş miydik? Şimdi Viktor İppolitoviç karşında ama 
sen buna şaşırmıyorsun. Ama şimdi asıl önemli olan getirdiği haberler. 
Anlatın Yuri”ye Viktor İppolitoviç.” 

“Larisa Fedorovna'nın neyi kastettiğini tam olarak bilemiyorum. Ama 
ben kendi adıma şunu söyleyeyim. Kasıtlı olarak Yuryatin'den ayrıldığım 
haberini yaydım. Amacım size ve Larisa Fedorovna'ya düşünmeniz için 
biraz daha zaman vermekti. Böylece sizinle ilgili konularda daha sağlıklı 
kararlar alabileceğinizi düşündüm.” 

“Daha fazla ertelememiz imkânsız. Yola çı kmak için en uygun 
zaman yarın sabah. Neyse, en iyisi Viktor İppolitoviç kendisi anlatsın sana.” 

“Lara biraz izin ver lütfen. Kusura bakmayın Viktor İppolitoviç. 
Neden paltolarla ayakta duruyoruz ki? Çıkaralım üstümüzdekileri, oturalım 
şöyle. Konuşacağımız konu çok önemli. Böyle ayaküstü, apar topar olmaz 
ki. Kusura bakmayın Viktor İppolitoviç. Bizim tartışmamızın duygusal 
incelikleri var. Bunları burada böyle uluorta konuşmak pek uygun değil, 
komik de üstelik. Ben sizinle birlikte gitmeyi asla istemedim. Larisa 
Fedorovna'nın durumu daha farklı. Biz endişelerimizin farklı yönlere 
kaydığı çok özel durumlarda; konumlarımızın değişken olduğunu, iki ayrı 
kaderi paylaşırken tek bir varlık gibi hareket edebilmemizin mümkün 
olamayacağını konuştuk zaten. Lara'nın özellikle Katya'yı düşünerek kendi 
planlarını kendinin yapması gerektiğini düşünüyorum. Bunu da defalarca 
ifade ettim. O da bu çerçevede sürekli olarak önerinizi düşünüyor.” 


“Evet ama bunun için tek bir şartım var. Sen gelmezsen asla 
gitmem.” 

“Ayrılık ikimiz için de çok zor. Ama belki de duygularımızı bu işe 
karıştırmadan fedakârlık yapma zamanımız gelmiştir. Çünkü benim bu 
seyahate çıkmayı kabul etmem söz konusu bile değil.” 

“Daha bilmediğin pek çok şey var. Önce onları dinle. Yarın sabah... 
Viktor İppolitoviç!” 

“Larisa Fedorovna, siz yokken kendisine anlattığım konulardan söz 
ediyor. Yuryatin'deki garda Uzakdoğu hükümetine tahsis edilmiş bir tren 
yola çıkmaya hazır bekliyor. Dün Moskova'dan geldi, yarın hareket etmesi 
planlanıyor. Ulaştırma Bakanlığı'na ait. Vagonlarının çoğu uluslararası 
standartlarda yataklı kompartmanlardan oluşuyor. Ben bu trenle gitmek 
zorundayım. Ekibim için özel bir yer ayrıldı. Her türlü konfor sağlandı. 
Böyle bir imkân bir daha kolay kolay çıkmaz insanın karşısına. Sizin boş 
konuşan bir insan olmadığınızı ve verdiğiniz karardan geri dönmeyeceğinizi 
biliyorum. Ne kadar kararlı bir insan olduğunuz açık. Ama her şeye 
rağmen, Larisa Fedorovna uğruna yapabilirsiniz belki. Siz de işittiniz 
dediğini. Siz olmadan gelmeyi kabul etmiyor. Vladivastok'a kadar gidelim 
beraber, hiç değilse Yuryatin'e kadar gelin. Sonra orada bakarız. Yalnız 
zamanımız çok az, acele etmemiz gerekiyor. Kaybedecek bir dakikamız bile 
yok. Ben kızak kullanamıyorum. Onun için arabacıyla geldim. O nedenle 
beşimiz oObirden sığamayız benim kızağa. Yanlış bilmiyorsam 
Samdevyatov'un atı var sizde değil mi? Odun almaya atla gittiğinizi 
söylemiştiniz, çözdünüz mü onu?” 

“Evet, artık ahıra bağladım.” 

“Bir an önce tekrar hazırlamalısınız o zaman. Benim adamım yardım 
eder size, Gene de, ne yapsak bilmem ki, lanet olsun şimdi bir de ikinci bir 
kızak... En iyisi hep birlikte benimkiyle gidelim. Yalnız Tanrı aşkına çabuk 
olalım. Yalnızca yolda gerekli olacak şeyleri alın yanınıza, elinizin altında 
ne varsa. Ev böyle olduğu gibi kalsın, özel bir şey yapmaya gerek yok. 
Çocuğun hayatı söz konusu, evmiş, kilitmiş gerisi hiç önemli değil.” 

“Sizi anlamakta güçlük çekiyorum Viktor İppolitoviç. Sanki sizinle 
gelmeyi kabul etmişim gibi konuşuyorsunuz. Lara kararını verdiyse, buyrun 
gidin, yolunuz açık olsun. Ev için endişelenmenize gerek yok. Ben 
kalıyorum. Siz gittikten sonra toplarım da, kapatırım da.” 


“Neler söylüyorsun Yura? Bu nasıl bir konuşma böyle? “Lara kararını 
verdiyse?” demek ne oluyor şimdi? Larisa Fedorovna'nın sensiz bir adım 
bile atmayacağını gayet iyi biliyorsun. Evi kendisi toplarmış... Ne saçma 
laflar.” 

“Kararınız kesin demek ki” dedi Komarovski. 

“O zaman sizinle iki dakika yalnız konuşmak için Larisa 
Fedorovna'dan izin istiyorum.” 

“Tamam. Eğer bu kadar gerekliyse, mutfağa geçebiliriz. Sence bir 
sakıncası yok değil mi Lara?” 
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“Strelnikov yakalandı” diye söze başladı Komarovski. “İdama mahküm 
edildi, infazın gerçekleşmiş olduğunu sanıyorum.” 

“Korkunç bir şey bu. Peki, bilgi doğru mu?” 

“Bana söylenen bu. Eminim doğru olduğuna.” 

“Bunu Lara'ya söylemeyin, deli olur yoksa.” 

“Daha neler, elbette söylemeyeceğim. O bilmesin diye, yalnız 
konuşalım dedim. Strelnikow'un infazının ardından karısı ve kızı olarak 
Lara ve Katya da tehlikedeler. Onları kurtarmama yardım edin. Bizimle 
gelmeyi gene de kabul etmeyecek misiniz?” 

“Size söyleyeceğimi söyledim. Gelmeyeceğim.” 

“Ama Lara siz olmadan gelmeyi kabul etmiyor. Ben de ne yapacağımı 
şaşırdım. O zaman başka türlü yardım edin bana. Gelmeyecekseniz de 
Lara'yı ikna edebilmemiz için gelecekmiş gibi yapın. Sizi ikna etmişim gibi 
davranın. Eğer bizimle bir yere kadar gelseniz, sonrasında sizin veda 
sahnenizi hayal bile etmek istemiyorum. Ne burada, ne Yuryatin'de garda, 
ne de başka bir yerde. Lara'yı sizin bizimle geleceğinize inandırmamız 
gerekiyor. Şimdi hemen bizim'e birlikte değil de, peşimizden gelecek olun. 
Böylelikle gerçekten de biraz daha zaman kazanmış olursunuz, belki her 
şeye rağmen vazgeçersiniz kalmaktan. Yalnız bu arada yalan 
söyleyeceksiniz Lara'ya, kolay olmadığını biliyorum, kendinizi hazırlayın. 
Ben size şeref sözü veriyorum, istediğiniz an sizi buradan aldırabilirim, bir 
türlü çıkmak istemediğiniz yolda bize yetişmeniz için gerekeni yaparım. 
Larisa Fedorovna'yı ikna edin lütfen. Buna inanması için gücünüzü 


kullanın. Atı hazırladıktan sonra hemen yola çıkacağınızı söyleyin. Sizi 
beklemekle vakit kaybetmememiz için ikna edin bizi.” 

“Strelnikowun öldürülmesi haberi beni şaşkına çevirdi. Kendimi 
toparlayamadım. Bu nedenle, konuşmanızı tam dinleyemedim. Ama size 
katılıyorum. Eğer günümüzün mantığına göre akıl yürütecek olursak, 
Strelnikowun öldürülmesinin ardından Larisa Fedorovna ve Katya'nın 
hayatları gerçekten tehlikede. Birimizden birimizin özgürlüğünü önünde 
sonunda alacaklar elimizden. Her koşulda ayrılık bizim için kaçınılmaz. 
Koşullar böyleyken, alıp onları uzak bir yerlere, dünyanın öbür ucuna 
götürmeniz ve en iyisi sizin bizi ayırmanız. Zaten ben bunları söylerken 
bile, işler sizin denetiminizde gelişiyor. Kim bilir, belki bir gün ben de 
dayanamayacak hale gelir ve gururumu, kendime olan saygımı unutup 
boynu bükük size ulaşır, Lara'yı bulmama, hayatımı kurtarmama, aileme 
kavuşmak için denizleri aşmama yardım etmenizi isterim. Zihnimi 
toplamama izin verin lütfen. Verdiğiniz haber beni çok kötü etkiledi. Acım 
o kadar yoğun ki sağlıklı düşünme yeteneğimi kaybettim. Önerileriniz 
doğrultusunda hareket etmekle, belki de şu anda hayatımın en büyük 
hatasını yapıyorum ve kalan ömrümde bunun acısını çekeceğim. Ama içimi 
kaplayan bu acı dolu sis perdesinin altında kör olmuşken bilinçsizce size 
itaat etmekten başka bir şey gelmiyor elimden. Evet, Lara'nın iyiliği için, 
şimdi yanına gidip atı hazırlayıp sizin peşinizden yola çıkacağımı 
söyleyeceğim. Bu arada aklıma takılan bir ayrıntı var, karanlık basacak 
birazdan nasıl gideceksiniz? Yol orman, kurtlar da var etrafta. Dikkatli 
olun.” 

“Biliyorum, yanıma tüfek ve bir de tabanca aldım, endişelenmeyin. 
Bu arada, yolda gerekir diye biraz da alkolüm var. sizinle paylaşabilirim.” 


13 


“Ne yaptım ben? Ne yaptım? Lara'yı kendi ellerimle teslim ettim, ona 
verdim. Hemen koşup gitmeliyim arkalarından. Geri döndürmeliyim onu. 
Lara! Lara! Duymuyor, işitmiyor beni işte. Rüzgâr bana doğru esiyor. 
Yüksek sesle konuşuyorlardır, beni işitemez ki. Neşeli ve sakindir şimdi. 
Yalanıma inandı, oyun oynandığından hiç şüphelenmedi. Şimdi her şeyin 
çok iyi sonuçlandığını düşünüyordur. Tam onun arzu ettiği gibi. Eee... 
inatçı, sözden anlamaz Yuracığı, sonunda onun sözüne geldi. Tanrı'ya 


şükürler olsun birlikte güven içinde olacakları bir yere gidiyorlar. Onlardan 
daha akıllı insanların olduğu, yasaların ve düzenin onları koruyacağı bir 
yere. Hem biraz daha inadı tutup da yarınki trene yetişemese bile Viktor 
İppolitoviç yeni bir tren ayarlayacak ona. Sonra Yuracığı en kısa zamanda 
yanına gelecek, birlikte olacaklar... Belki de çoktan ata bindiğimi 
düşünüyordur. Acele edip heyecanlandığımdan atı idare etmekte 
zorlandığımı sanıyordur. Var gücümle kırbaçlayacağımı daha ormana 
girmeden onlara yetişeceğimi hayal ediyordur.” 

Doğru düzgün vedalaşamamışlardı bile. Yuri Andreeviç elini 
sallayabilmiş, acısını belli etmemek için arkasını dönmüştü. Oysa boğazına 
koca bir elma parçası takılmış gibi nefes almakta zorlanmış, yoğun bir ağrı 
hissetmişti. 

Kürkünü sırtına almış kapının önünden kızağın uzaklaşmasını 
izliyordu. Kürkün altından rahatça hareket ettirdiği koluyla girişteki tahta 
oymalı pervazın en üst ucuna uzandı ve boğmak istermiş gibi sıktı. 

Bütün dikkatini önünde uzanan yoldaki tek bir noktaya vermişti. O 
geniş uzamda küçücük bir nokta, bir tepeyi çıkıyordu. Tepe iki tarafında 
gelişigüzel dizilmiş huş ağaçlarının olduğu yola çıkıyordu. Batmakta olan 
güneşin ışıkları tam o noktaya düşüyordu. Birkaç dakika sonra kızakları 
hafif çukurluktan çıkacak güneşin aydınlığına varacaktı. 

O anı hayal eden Yuri “Elveda, elveda” diye tekrarladı içinden, sesi 
çıkmıyordu. İnmekte olan akşamın soğuğunda sesi güçlükle duyuluyordu. 
“Elveda benim biricik aşkım, seni sonsuza dek kaybettim!..” Ardından 
bembeyaz olmuş dudaklarından “Geliyorlar, geri dönüyorlar” diye bir fısıltı 
çıktı. Yolun çukur kısmından çıkıp huş ağaçlarının yanından tırmanışa 
geçen kızağı geri dönüyor gibi algılamıştı. “Yavaşladılar, nasıl bir saadet 
bu, durdular.” Kalbi duracaktı neredeyse, bacakları titriyordu. Heyecandan 
kanı canı çekilmiş, omuzundaki paltoya dönmüştü. “Tanrım, onu bana geri 
getireceksin öyle mi? Ama ne oluyor orada? Tam güneşin battığı yerde ne 
yapıyorlar? Bunun bir açıklaması olmalı. Neden hâlâ duruyorlar? Hayır, 
kayboldular gözden. İşte oradalar, gidiyorlar, tekrar yola koyuldular. Son bir 
kez daha eve bakıp vedalaşmak için Lara arzu etmiş olmalı durmalarını. 
Belki de benim peşlerinden gidip gitmediğime bakmak istemiştir. Gittiler, 
gözden kayboldular. Belki güneş batmakta aceleci davranmazsa ve onlar bir 
an önce vadi tarafına varabilirlerse, geçen gece kurtların geldiği noktada bir 
kez daha görebilirim onları ve bir daha şansım olmaz.” 


Gerçekten de güneş kar yığınlarının üstünde kıpkırmızı koca bir top 
gibi ışıldarken bir kez daha gördü onları. Güneş tatlı bir ışıkla 
aydınlatıyordu ortalığı. Hepsi görüş alanında belirdi, sonra uzaklaştı ve 
gözden kayboldular. “Elveda Lara, bu dünyada seninle vedalaşıyoruz artık, 
elveda güzel sevgilim benim, bitip tükenmez, sonsuz aşkım, elveda.” Artık 
hiç görünmüyorlardı. “Seni bir daha hiç göremeyeceğim. Asla 
göremeyeceğim, bu hayatta bir daha bir araya gelemeyeceğiz.” 

Bu arada hava kararmaya başlamıştı. Karlara vuran güneş ışığı 
soluklaşmıştı. Bordo renkli gölgeler ışıldıyordu yalnızca. Ortalığı kaplayan 
kül rengi yumuşaklık, leylak rengi bir karanlığa dönüştü çabuklukla. Huş 
ağaçlarının özenle çizilmiş gibi ince gövdelerinin gölgeleri gri dumanın 
içinden yükseliyor, rengi hızla değişen göğe yükseliyordu. 

Ruhuna çöken acı duyarlığını artırmıştı. Değişimlerin bu kadar keskin 
bir hızla olması şaşırtıyordu onu. Etrafındaki nesnelerin nadir rastlanır 
özellikleri vardı, hatta havanın bile. Yaşadıklarının tümünün tanığı, eşi 
benzeri olmayan kış akşamının havasını içine çekti. Öksüz kalan, 
yalnızlığın eline düşen adamı teselli etmek için bugüne değin hiç olmadığı 
kadar çabuk gelmişti akşam. Tepelere yayılmış ormanların sırtları ufka 
dönük, geniş manzarada öylece durmaları boşuna değildi. Şefkat göstermek 
için çıkmışlardı topraktan. 

Doktor, akşamın bu saatinin güzelliğini yaşamak istemiyordu. Acısını 
paylaşmak isteyen bu kalabalığın şefkatini geri çevirircesine, vücuduna 
ulaşan güneş ışıklarına “Teşekkür ederim. Benim için bir şey yapmanıza 
gerek yok” diye fısıldadı. 

Evrene sırtını dönüp kapının eşiğinde bir süre durdu. Sürekli “Benim 
güneşim de battı” diye geçiriyordu içinden. Yüksek sesle söylemeye gücü 
yoktu, boğazındaki düğüm çözülmediğinden sözcüklere nefesi yetmiyordu. 
Eve girdi. İçinde farklı monologlar başladı. Kuru, resmi bir ifadeyle 
kendisiyle konuşuyor, yumuşak bir edayla Lara'ya sesleniyordu. 

“Bir an önce Moskova'ya gitmeliyim. Hayatta kalmanın yolunu 
bulmalıyım. Uykusuzluğa teslim olamam. Yatmayacağım. Yorgunluktan 
ölünceye, çalışmaktan çıldırıncaya kadar geceler boyu yazmalıyım. Bir şey 
daha var. Soğuktan ölmemek için yatak odasını ısıtmam gerek.” 

Lara'ya anlattıkları daha farklıydı. “Dünya güzeli sevgilim benim! 
Kollarım seni anımsadığı, dudaklarım dudaklarını hissettiği sürece sen 
yanımda olacaksın. Gözyaşlarımı sana layık olmak için dökeceğim. 


Belleğime seni acı dolu bir kederle işleyip narin bir resim gibi 
saklayacağım. Bunu becerene kadar ayrılmayacağım buradan. Sonra ben de 
çekip gideceğim. Seni nasıl çizeceğim biliyor musun? Denizde kopan 
korkunç fırtınadan sonra patlayan dalgaların kumsalın derinliklerinde 
bıraktıkları güçlü izler gibi önce hatlarını karalayacağım kâğıda. Deniz, 
dibindeki çakıl taşı, midye kabukları, yosun ve hafif olan daha ne varsa 
önüne katıp kıyıya atarken eğri büğrü, düzensiz çizgiler çizer. Kıyı 
boyunca, kolay kolay yok olmayan, uçsuz bucaksız bir çizgi oluşur 
böylelikle. Hayat fırtınası da seni böyle mıhladı içime, gurur kaynağımsın 
benim. Seni böyle resmedeceğim işte.” 

İçeri girdikten sonra kapıyı kapadı. Kürkünü çıkarıp odaya geçti. Lara 
sabah odayı güzelce temizleyip toplamıştı ama sonra gitmenin telaşı 
içersinde her yer altüst olmuştu. Yuri, dağınık yatağı, yere, sandalyelerin 
üstüne saçılmış eşyaları görünce bir çocuk gibi dizlerinin üstüne çöktü, 
bedeniyle karyolanın demirine yaslanıp başını yastığa gömdü ve ağlamaya 
başladı. Acı dolu bir ağlayıştı bu, gözyaşları hiç zorlanmadan süzülüyordu 
yanaklarından. Çok uzun sürmedi. Yuri oturduğu yerden kalktı, çabucak 
yaşlarını silip şaşkın şaşkın etrafına bakmaya başladı. Anlamsız ve 
yorgundu bakışları. Komarovski?'nin bıraktığı alkol şişesini gördü. Kapağını 
açıp, yarım bardak doldurdu, biraz su ve kar ekledi. Az önce akıttığı çaresiz 
gözyaşlarının nedeni olan aynı duyguyla yavaş yavaş içmeye başladı. 
Yudumları iriydi. 
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Yuri'nin hali iyice tuhaflaşmıştı. Yavaş yavaş aklını yitiriyordu. Daha önce 
hiç olmadığı kadar garip davranıyordu. Ne eve ne de kendine bakıyordu. 
Lara'nın gidişinden sonra geceyle gündüzü birbirine karıştırmış, zaman 
kavramını yitirmişti. İçiyor ve Lara için şiirler yazıyordu. Sürekliği 
karaladığı, sözcükleri değiştirip durduğu için o üstünde çalıştıkça yazdığı 
şiir ve düzyazılar ilk içeriğinden uzaklaşıyor; Lara, kızıyla beraber giden, 
Katya'nın annesi olarak betimlenen ilk halinden başka bir şekle 
dönüşüyordu. 

Yuri bu karalamaları, güçlü betimlemelerle net bir ifadeye ulaşmak 
için yapıyordu. Yazdıklarıyla yaşadıklarının bir parçası olan insanları 
yaralama korkusu ve ıstıraplarını açıkça dışa vurmasına engel olan vakur 


yaklaşımı da ifadelerini sürekli değiştirmesinin başka bir nedeniydi. Hâlâ 
dumanı tüten nice fedakârlıkların anlatıldığı zehirleyici dizeler, yerini özel 
yakınlıklardan başlayıp bütün tanıdıklara uzanan teskin edici enginliğe 
bırakıyordu. Gerçek amacı bu değildi aslında. Kendi elleriyle gönderdiği 
Lara'nın uzaklardan yolladığı bir selam ya da düşlerinde alnına koyduğu eli 
gibi bir teselli unsuru olarak ortaya kendiliğinden çıkıyordu bu enginlik. 
Dahası şiirde ruh yüceltici derinliğin izleri olmasından hoşlanıyordu. 

Lara yaktığı ağıtların dışında doğa, yaşam ve başka bazı konularda da 
görüşlerini kaleme alıyordu. Eskiden olduğu gibi, şiirlerin başına 
oturduğunda, kişisel hayatı ve toplumsal olaylarla ilgili pek çok fikir 
geliyordu aklına. 

Tarih konusunda tekrar derin düşüncelere dalmıştı. Tarihin gidişatını 
alışılmışın dışında ele alıyor, bitkiler âleminin gelişim sürecinden yola 
çıkarak değerlendiriyordu. Kışın karla kaplı orman, eski bir siğilin üstünde 
tek tük çıkmış kıllar gibi, zayıf ve ince dallarla kaplıydı. Bahar 
geldiğindeyse birkaç gün içinde canlanıyor, ağaçlar göğe yükseliyordu. 
Yaprakların karmaşasında kaybolmak ve gizlenmek mümkündü. 
Bitkilerdeki bu değişim hayvanlarınkine oranla çok daha mükemmel bir 
hızla oluyordu. Süreci takip etmek olanaksızdı. Ormanın üstünü örtüp 
pusuya yatarak hareketlerini izleme şansı yoktu. Hareket eden orman 
değildi. Ne kadar izlense de hep durağan görünüyordu. İşte bu durağanlıkta 
sürekli bir gelişme, sonsuz bir devinim yaşanıyordu. Tıpkı toplumlarda, 
tarihte olduğu gibi. 

Tolstoy, Napol&on başta olmak üzere başka general ve valilerin tarihin 
oluşumunda öncü sayılmalarına karşı çıktığı görüşlerini sonuca 
bağlayamamıştı. Aslında düşüncesi belliydi, yalnızca açık bir şekilde ifade 
etmemişti. 

Tarih birileri tarafından yapılmıyor. Onun evrelerini görmek bir otun 
büyüyüşünü görmek kadar olanaksız. Savaş, devrim, çarlar ya da 
Robespierre gibi komutanlar tarihin organik unsurları, onun mayalanmasına 
yardımcı olan araçlar sadece. Devrimler etkili, bağnaz yönleri ağır basan, 
dar görüşlü dâhi insanların eseri. Bu insanlar, birkaç saat ya da birkaç g ün 
içinde eskiyi yıkabiliyor. Darbelerin ardı arkası kesilmiyor. Once haftalarca, 
sonra yıllarca ve daha sonra da onlarca yıl devam ediyor. Kutsal bir şey gibi 
cahil anlayışa tapılıyor asırlarca. 


Lara'ya yazdığı ağıtlar ve diğer yazma çalışmalarının arasında bir de 
çok uzaklarda kalan Melyuzeyevo yazını anımsıyordu. Devrimin, Tanrı 
tarafından (0 yazın Tanrısı), gökten indirildiğine inanılan yerdi orası. 
Herkesin kendince bir deliliğe kapıldığı, hayatların kendi deviniminde 
sürüp gittiği, yüksek politikaların doğruluğunu kanıtlamak için resimli 
afişlere gerek duyulmayan yerdi. 

Bütün bu yazmalar, arkasından tekrar tekrar karalamalar sonucunda 
bir kez daha sanatın güzelliğe hizmet ettiği sonucuna vardı. Güzellik, bir 
biçime sahip olma mutluluğu, biçim ise var olmanın anahtarıydı. Hayatta 
var olmak için bütün canlıların bir biçime sahip olması gerekiyordu. Ancak 
böyle olursa sanat, hatta trajik sonuçları olan sanat bile, mutlu bir varoluşun 
öyküsü olabiliyordu. Bu usavurma ve aldığı notlar da ona böylesi bir 
mutluluk veriyordu. Başı ağrıdan çatlasa, ıstırap ve gözyaşı dolu olsa bile 
mutluluk tu bu. 

O günlerin birinde Samdevyatov geldi ziyaretine. O da votka 
getirmişti. Lara'yla kızının Komarovski?'yle nasıl yola çıktıklarını anlattı. 
Yuryatin'e trenle gelmişti. Ata iyi bakmadığı için Yuri'ye sitemlerini 
sıraladı. Sonra da birkaç gün daha bırakması için ricalarını dinlemeyip alıp 
götürdü hayvanı. Giderken kısa bir süre sonra Yuri'yi almak için geri 
geleceğini söyledi. 

Yuri çalışırken bazen bir anda bütün açıklığıyla Lara beliriyordu 
gözünün önünde. Duygu yoğunluğundan ve yalnızlığın ağırlığından 
çıldıracak hale geliyordu. Çocukluğunda, yazın bütün güzelliğiyle hüküm 
sürdüğü muhteşem doğada, kuş cıvıltıları arasında duyduğu annesinin sesi, 
yetişkin hayatından alışkın olduğu Lara'nınkiyle karışıp onu yanıltıyordu. 
Yan odadan “Yuracığım” diye seslenen Lara'yı işitiyordu sanki. 

O hafta boyunca buna benzer pek çok yanılsama yaşadı. Hafta sonuna 
doğru bir gece, evin aşağısındaki yarda ejderhaların olduğu kötü bir rüya 
gördü. Gözlerini açtı. Önce vadi güçlü bir ateşle aydınlanmış, ardından bir 
silah sesi gelmişti. Şaşırtıcı bir şekilde, kısa bir süre sonra tekrar uykuya 
daldı. Sabah uyandığında bunları düşünde yaşadığına inanıyordu. 
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Bunu izleyen birkaç gün içinde Yuri?de önemli değişiklikler oldu. Kendisini 
toparlayıp biraz olsun mantıklı düşünmeye başladı. “Eğer kendimi 


öldüreceksem daha az acı çekip hızla sonuca ulaşacağım bir yol 
bulmalıyım” diye düşünüyordu. Samdevyatov gelir gelmez Varıkino'dan 
ayrılacağına dair söz verdi kendi kendine. 

Havanın kararmasına yakın bir saatte, ortalık henüz aydınlıkken karda 
hışırdayan ayak sesleri duydu. Biri kararlı ve sakin adımlarla eve doğru 
geliyordu. 

“Çok tuhaf bir durum. Acaba kim olabilir ki?” diye düşündü. 
Samdevyatov olsa atla gelirdi. Varıkino'da kendinden başka kimse 
olmadığını gayet iyi biliyordu. “Beni almaya geldiler” dedi. “Sanırım şehre 
dönmemi isteyecekler. Belki de tutuklayacaklardır. Ama o zaman en az iki 
kişi olmaları gerekirdi. Mikulitsin herhalde, o geldi.” Bu düşünce 
rahatlamasını sağladı. 

Gizemli adam giriş kapısının önünde bir an için durakladı. Kapıda 
asılı olması gereken kilidi arandı, yerinde bulamayınca ev sahibi 
rahatlığında içeri girip hareketlerinden hiç de yabancısı olmadığı anlaşılan 
kapıları açtı kapadı. Yuri o sırada çalışma masasının başında oturuyordu. 
Sırtı kapıya dönüktü. Oturduğu yerden kalkıp gelen yabancıya bakmak için 
odadan çıkıncaya kadar, diğeri eşikte belirmişti bile. 

“Kimi arıyorsunuz?” diye bilinçsiz bir soru çıktı ağzından. İlgisiz 
sorusuna cevap almamak şaşırtmadı Yuri'yi. Gelen adam iri yarı, güçlü 
görünümlü, yakışıklı biriydi. Kısa kürk ceketle yünlü pantolon giymişti. 
Ayaklarında kuzu derisinden sıcak tutan çizmeler vardı. Omzunda bir tüfek 
asılıydı. 

Bilinmeyen birinin bir anda çıkıp gelivermesi aslında doktor için 
sürpriz değildi. Evde buldukları pek çok eşya böyle bir anın geleceğinin 
öncü sinyalleri olmuştu aslında. İçeri giren adam belli ki bu yararlı 
malzeme stoğunun sahibiydi. Dış görünüşü tanıdık geldi Yuri'ye, sanki 
daha önce bir yerlerde görmüştü. Yabancı da evin boş olmadığını önceden 
öğrenmişe benziyordu. Yuri'yi gördüğüne pek şaşırmamıştı. Ya evde 
birisiyle karşılayacağını önceden öğrenmişti ya da Yuri'yi tanıyordu. 

“Kim bu? Kim bu?” diye belleğini zorluyor bulmaya çalışıyordu. 
“Tanrım yardım et aklıma, nerede gördüm ben bu adamı? O olabilir mi? 
Sıcak bir Mayıs sabahı hani, yılını anımsayamıyorum. Razvilye İstasyonu. 
Kötü alametler taşıyan komutan vagonu. Net kavramlar; açık sözlülük, sıkı 
ilkeler, haklılık, haklılık, haklılık. Strelnikov!” 
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Konuşmaya başlayalı iki üç saati geçmişti, hâlâ da devam ediyorlardı. 
Yalnızca Rusların yapabileceği tarzda bir çene çalmaydı bu, o zamanın 
bütün insanları gibi kâh korku ve özlem dolu sözler ediyor, kâh ele avuca 
sığmaz bir halde çılgınca görüşlerinden söz ediyorlardı. 

Akşam olmuş, hava kararmıştı. 

Huzursuz konuşkanlığının yanı sıra Strelnikov'un hiç susmamasının 
kendince başka bir nedeni var gibiydi. Yalnız kalmamak için bir türlü 
hikâyelerini sonlandıramıyor, doktorla muhabbeti kesmemek için çaba sarf 
ediyordu. Belki vicdanıyla ya da peşini bırakmayan hüzünlü anılarıyla baş 
başa kalmaktan, belki de kendine karşı duyduğu nefret duygusunun 
işkencesi altında utançtan ölmeye hazır olduğunu dışa vurmaktan 
korkuyordu. Yalnız kalınca uygulamak zorunda kalacağı geri dönüşü 
olmayan, korkunç bir karar almış olabilirdi. Kararını mümkün olduğunca 
geciktirmek amacıyla doktorun yanında kalması için çabalıyor gibiydi. 

Nedeni ne olursa olsun Strelnikov önemli bir konuyu örtbas etmeye 
çabalıyor ve bu sırın ağırlığı altında ruhunu dışa vuruyor, asıl konuya 
gelmemek için, aklına gelenleri kontrolsüzce sıralıyordu. 

Bu, devrimci dönemin çılgınlığı olan asrın hastalığıydı. İnsanların 
düşünceleriyle konuştukları ve yaptıkları örtüşmüyordu. Vicdanı temiz 
kimse yoktu. Herkes bir ölçüde kendini yaşananların gizli bir suç ortağı, 
oyunları ortaya çıkmamış bir dolandırıcı gibi hissediyordu. Son gelinen 
nokta, yitirilmiş manevi değerler uğruna insanların kendi kendine acı 
çektirmesine uygundu. Kendilerini hayallerle teskin etmelerinin tek nedeni 
korku değildi. Bazen doğaötesi bir trans halinin bazen de ihtiras içinde 
kendi kendini yargılamanın sonucu olarak ortaya çıkan devrimin yıkıcı, 
hastalıklı ve önü alınamayan çekim gücünün de buna etkisi olmuştu. 

Bir zamanların askeri mahkeme reisliği bile yapan büyük savaşçısı 
Strelnikov, kim bilir ne kadar çok ölüm mahkümunun ifadesini okumuş ya 
da dinlemişti. Şimdiyse kendisi benzer bir durumdaydı. Buhran hali içinde 
abartılı sonuçlar çıkartıyor, her şeyi yanmış, yıkılmış görüyordu. 

Bir konudan diğerine geçiyor, biraz oradan, biraz buradan anlatıyor. 
“Bir keresinde Çito yakınlarındaydık. Evde orada burada bulduğunuz 
malzemelere şaşırdınız değil mi? Kızıl Ordu, Doğu Sibirya'yı ele 
geçirdiğinde elime geçmişti onların çoğu. Tek başıma getirmedim buraya 


tabii. Hayat her zaman karşıma iyi ve dürüst insanlar çıkartarak şımarttı 
beni. Bütün bu mum, kibrit, çay, kalem, kâğıt gibi şeylerin bir kısmı Çek 
ordusundan, bir kısmı da Japonlardan ve İngilizlerden. Ender bulunan 
şeyler, öyle değil mi? Karımın en sevdiği sözdür “Öyle değil mi”, siz de 
fark etmişsinizdir ya. Size hemen söyleyip söylememeye karar 
verememiştim ama şimdi itiraf ediyorum. Buraya karımla kızımı görmeye 
geldim. Onların burada olduğunu bana çok geç haber verdiler. Yetişemedim 
de zaten. Bana karımla yakınlaştığınızı ilk ispiyonladıklarında, Doktor 
Jivago adını duyunca bunca yıl karşılaştığım binlerce yüz arasından, bana 
sorguya getirilen doktorun yüzü geliverdi gözümün önüne.” 

“O zaman beni kurşuna dizdirmediğinize pişman oldunuz mu?” 

Strelnikov soruyu duymazdan geldi. Belki de kendi monoloğunun 
arasında Yuri'nin dediğini işitmemişti bile. Dalgın bir biçimde konuşmasını 
sürdürdü. 

“Tabii ki kıskandım, şimdi de kıskanıyorum. Başka türlü olabilir mi? 
Son birkaç aydır buralarda saklanıyorum. Buralardan uzaklarda, Doğu 
taraflarındaki bağlantılarım koptuğu zaman buraya gelmek zorunda kaldım. 
Asılsız bir ihbar yüzünden divan-ı harbe çıkarılacaktım orada. Sonucun ne 
olacağını tahmin etmek hiç zor değildi. Ben bir suçum olmadığını 
biliyorum. Bu nedenle, ilerde daha sağlıklı bir ortam olduğunda, kendimi 
savunarak adımı ve şerefimi kurtarabileceğimi düşündüm. Bunun için de 
tutuklanmadan ortadan kaybolmam gerekiyordu. Sürekli yer değiştirerek 
gizlendim. Eninde sonunda kurtulabilirdim. Ama güvenimi kötüye kullanan 
genç bir adamın ihanetine uğradım. Kış boyunca Sibirya'dan Batı'ya doğru 
saklana saklana yürüdüm. Aç kaldım. Kar yığınlarının altında, Sibirya 
demiryolunda hareketsizlikten çürümeye başlamış dizi dizi trenlerin içinde 
geceledim. İşte o zaman rastladım sözünü ettiğim gence. Güya partizanların 
kurşuna dizdiği bir gruptayken kurtulmuş. Ölü sandıkları için 
dokunmamışlar, o da sürünerek kaçıp kurtulmuş. Sonra da benim gibi onun 
da kaçak hayatı başlamış. En azından onun anlattığı hikâyesi böyleydi. Aklı 
çalışmayan ve hiçbir işe yaramayan yeniyetmenin biriydi. Başarısızlığı 
nedeniyle okuldan atılmış.” 

Strelnikov anlattıkça doktor adı geçen gencin kim olduğunu daha iyi 
anlıyordu. 

“Adı Terenzi Galuzin miydi?” 

“Evet.” 


“O halde, partizanlar ve kurşuna dizilmeyle ilgili anlattıklarının doğru 
olduğunu söyleyebilirim. Hepsi gerçek, uydurma değil.” 

“Delikanlının tek hoş yanı, annesine olan bağlılığıydı. Deli gibi 
düşkündü. Babası esir düştükten sonra bir daha haber almamışlar. 
Annesinin hapiste olduğunu öğrenmiş. Babasıyla aynı kaderi paylaşacağı 
korkusuyla, annesini kurtarmak için ne gerekiyorsa yapmaya karar vermiş 
ve Bölge Olağanüstü Durumlar Komiserliği'ne gidip bu uğurda hizmete 
hazır olduğunu söylemiş. Onlar da önemli birini ihbar etmesi koşulunu öne 
sürmüşler. Serseri de benim saklandığım yeri söylemiş. Onun bu ihanetini 
zamanında öğrenip kaçabildim neyse ki. 

Akıl almaz sıkıntılar çekip, binbir macerayla Sibirya'yı aşıp buraya 
geldim. Burada herkes beni tanıdığından buraya gelmeye cesaret edeceğim 
akıllarına gelmez diye düşündüm. Gerçekten de ben bu eve vardığımda hâlâ 
beni Çito yakınlarında arıyorlardı. Artık sona yaklaştım. Burada da izimi 
buldular. Dinleyin beni. Bakın artık gece oluyor. Günün hiç hoşlanmadığım 
saatleri geliyor. Çünkü uzun zamandır doğru düzgün uyku uyuyamıyorum. 
Bunun ne büyük bir çile olduğunu biliyor musunuz? Eğer bıraktığım 
mumların hepsini bitirmediyseniz, biraz daha konuşalım. Donyağından ne 
güzel mumlardı değil mi? Mum ışığının güzelliğinde gece akıp giderken, 
uykusuzluğa dayanabildiğiniz kadar konuşalım.” 

“Mumlar duruyor olduğu gibi. Yalnızca bir paketi açtım. Gaz 
lambasını bulunca onu yaktım daha çok.” 

“Ekmeğiniz var mı?” 

“Yok.” 

“Nasıl hayatta kaldınız peki? Ne saçma bir soru sordum. Patatesle 
beslendiniz tabii, biliyorum.” 

“Evet, yeteri kadar var burada. Ev sahipleri son derece deneyimli 
insanlardı. Her zaman ambarlarını dolu tutarlardı. En önemlisi neyi, nasıl 
saklayacaklarını biliyorlardı. Hepsini bodrumda bir güzel saklamışlar. Ne 
donan var ne de çürüyen.” Strelnikov birden devrimden söz etmeye başladı. 
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“Bütün bunlar size göre şeyler değil aslında. Siz bunları anlayamazsınız. 
Başka türlü yetiştirilmişsiniz. Şehrin kenar mahallelerinde, demiryolu 
işçilerinin yaşadığı yerlerde başka bir dünya vardı. Pis ve küçücük yerlerde 


yaşıyordu insanlar, sefalet diz-boyuydu, işçilere haksızlık yapılıyor, 
kadınlar eziliyordu. Diğer yanda yaptıklarının cezasını çekmeyen ana 
kuzusu, tüccar çocukları zengin öğrenciler vardı. Ufacık bir şakada bile 
gözyaşları döküp şikâyete koşuyorlardı. Hiçbir şey için kendilerini yormaya 
gerek görmüyor, kendinden başkaları için kollarını bile kımıldatmıyor, bu 
dünyaya ne bir katkıları ne de bir iz bırakmak için çabaları vardı! 

Bizlerse hayatı bir savaş seferi olarak algılıyorduk. Sevdiklerimiz 
uğruna taşla sopayla mücadeleye hazırdık. Onları azıcık bile incitmedik 
ama acıdan başka bir şey de veremedik. Çünkü onların çektiğinden daha 
büyük ıstırapların içinde bulduk kendimizi. Bu arada, bu konuya devam 
etmeden önce, yeri gelmişken bir konuyu sizinle paylaşmam gerektiğini 
düşünüyorum. Buradan gitmelisiniz, eğer hayatınızın sizin için bir anlamı 
varsa hiç ertelemeden terk edin burayı. Etrafımdaki çember daralıyor ve 
sonucu ne olursa olsun, siz artık benim davama dahil oldunuz. Ayrıca etraf 
kurt kaynıyor, buraya gelirken birkaçını vurmak zorunda kaldım.” 

“ Ateş eden sizdiniz demek.” 

“Evet, işitmiş miydiniz? Saklandığım başka bir yere gidiyordum, 
ancak pek çok belirtiden oranın ortaya çıktığını anladım. Oradaki insanlar 
da ölmüştür herhalde. Yanınızda çok kalmayı düşünmüyorum, sabah 
giderim. Neyse, izninizle devam edeyim. Süslü püslü arabalarda kızlarla 
gezen çakı gibi üniformalılar bir tek Tversko-yamskaya Sokağı'nda ve bu 
da bir tek Moskova ve Rusya'da mıydı sanıyorsunuz? Böyle sokaklar ve 
onların gece halleri bu yüzyıla özgü öğeler. Her yer koşu atları, doru atlarla 
dolup taşıyordu. On dokuzuncu yüzyılı tarihsel bütünsellikte diğerlerinden 
ayıran özellik ne biliyor musunuz? Sosyalist fikirlerin doğuşu. Bu ideale 
kendilerini adayan genç insanlar barikatları yükseltip devrimleri 
gerçekleştirdiler. Siyasetle uğraşan fikir adamları, paranın sınır tanımayan 
hayvansal gücünü dizginlemek, ezilmişlerin insanca onurlarını desteklemek 
için kafa yordular. Böylece Marksizm doğdu ve kötülüğün özünü keşfedip 
iyileştirmenin çarelerini aramaya başladı. Yüzyıla damgasını vurdu. 
Tversko-yamskaya gibi sokakların, kirliliğin, sefahatin, işçi mahallelerinin, 
barikatların en önemli gücü oldu. 

Ah, bir bilseniz liseye giderken ne kadar güzel bir kızdı! Hayal bile 
edemezsiniz. Sık sık Brest demiryolu çalışanlarının oturduğu binada 
yaşayan arkadaşının evine gelirdi. Sonradan pek çok kere isim değiştirdi bu 
hat. Şimdi burada Yuryatin Devrim Komitesi'nde görevli olan babam o 


zamanlar demiryolunda çalışıyordu. Lara'nın misafir geldiği eve giderdim 
onu görmek için. Çok gençti o zamanlar, daha çocuk sayılırdı ama yüzyılı 
sarsacak olayların işaretleri yüzüne sinmişti, gözlerinden okunuyordu. 
Dönemin bütün konuları, bütün gözyaşları ve kırgınlıkları, asrın bütün itici 
gücü, bütün intikam duyguları ve gururu; Lara'nın genç kızlara özgü utancı 
ve cesur zarafetiyle karışık olarak alnına yazılıydı. Onun ağzından yüzyılı 
suçlamak mümkündü. Bunun önemli bir özellik olduğunu kabul edin lütfen. 
Çok özel bir durum. İnsan bu niteliklere ancak doğuştan sahip olabilir, tabii 
hak etmişse.” 

“Lara'yı mükemmel bir biçimde tarif ettiniz. O sıralarda ben de 
görmüştüm onu, aynen anlattığınız gibiydi. Ancak yetişkin birinin 
taşıyabileceği bir sırrı kahramanca taşıyan bir liseli genç kızdı daha. Duvara 
vuran gölgesi kendini savunmak için tetikte bekler gibiydi. İlk kez onu öyle 
gördüm. Belleğime de o haliyle kazılı. Siz de bütün ayrıntılarıyla 
canlandırdınız.” 

“Görmüştünüz ve unutmamıştnız öyle mi? Peki bunu nasıl 
başardınız?” 

“Bu başka bir konu.” 

“Bakın işte, on dokuzuncu yüzyıl boyunca yaşananları görüyorsunuz: 
Paris'te yaşanan devrimler, Herzen'den başlayıp birkaç kuşaktır devam 
eden Rus göçü, sonuçlandırılmış ya da yarıda kalmış planlı hükümdar 
cinayetleri, dünyayı saran işçi hareketleri. Bunların hepsi Avrupa 
parlamentolarındaki, üniversitelerindeki Marksizm hareketleriyle birleşti ve 
yeni dünya görüşlerinin tazeliğinden ve akıl yürütmedeki hızdan aldığı 
güçle bütünleşip Lenin'de simgeleşti. Lenin, geçmişte işlenmiş suçların 
intikamını almak için bir simge oldu. İnsanoğlunun yaşadığı bütün acı ve 
sefaletin günahını ödemek adına bütün dünyanın gözleri önünde yakılmış 
bir mum olan ulu Rusya'nın ölümsüz suretinin önünde yerini aldı. Bunları 
size niye anlatıyorum ki? Sözlerim sizin için çan şangırtısından, boş sesten 
başka bir şey değildir. 

Neyse, ben bu kızın uğruna gittim üniversiteye. Gene onun uğruna 
öğretmen olup daha önce adını bile işitmediğim Yuryatin'e geldim. 
Yutarcasına kitap okudum. Ona yararlı olabilmek, gerektiğinde elimi 
uzatabilmek için bilgi dağarcığımı geliştirdim. Üç yıllık evliliğimizin 
ardından onun sevgisini tekrar canlandırmak, takdirini kazanmak için 
gönüllü olarak askere yazıldım. Esir düştüm. Savaş bitip de geri dönünce 


beni ölü sandıklarını öğrendim. Uyduruk bir adla, Lara'nın o zamana dek 
çektiği acıların intikamını almak için devrimci harekete katıldım. Bir daha 
geçmişle işi olmaması için onun hüzünlü anılarının nedenlerini yok etmek 
istiyordum. Tversko-yamskaya gibi sokakların sonunun gelmesi için 
mücadele ediyordum. Onlarsa, hemen burada yanı başımdaydı. Kızım ve 
Lara buradaydı! Onlara koşup görme İsteğime engel olabilmek için ne 
kadar çaba sarf ettiğimi bilemezsiniz! Onları görmeden önce başladığım işi 
bitirmeye koşullandırmıştım kendimi. Şimdiyse onları bir kerecik olsun 
görebilmek için feda edemeyeceğim şey yok. O odaya girdiğinde, sanki bir 
pencere açılmış gibi ışık ve taze hava dolardı içeri” dedi Strelnikov. 
Konuşması biteceğe benzemiyordu. 

“Ona ne kadar değer verdiğinizi biliyorum. Kusura bakmazsanız size 
bir şey soracağım. Peki, siz Lara'nın sizi ne kadar sevdiğini biliyor 
musunuz?” diye sordu Yura. 

“Affedersiniz, ne dediniz?” 

“Lara için dünyadaki her şeyden daha değerli olduğunuzu biliyor 
musunuz, diyorum.” 

“Nereden çıkardınız bunu?” 

“Kendi söyledi bana.” 

“Lara mı, size mi?” 

“Evet.” 

“Kusuruma bakmayın. Bunu istemenin doğru olmadığını biliyorum 
ama eğer sizce bir sakıncası yoksa, belleğinizi yoklayıp tam olarak size 
neler söylediğini anlatabilir misiniz bana?” 

“Memnuniyetle. Sizin örnek bir insan olduğunuzu, bir benzerinizi bir 
daha hiç görmediğini söyledi. Birlikte oturduğunuz evin ışığım gördüğünde 
dünyanın öbür ucunda bile olsa dizlerinin üstünde sürünerek koşup 
geleceğini anlattı bana.” 

“Affedersiniz. Sizinle bunları konuşurken ne işle meşgul olduğunu 
anımsamanızın Sizce bir sakıncası yoksa anlatır mısınız?” 

“Bu odayı topluyordu. Sonra halıyı çırpmak için dışarı çıktı.” 

“Hangisini acaba? Burada iki halı var da.” 

“Şu büyük olanı.” 

“Tek başına bunu kaldıramaz. Siz de yardım mı ettiniz?” 

“Evet.” 


“Karşılıklı uçlarından tuttunuz. Sonra sanki salıncaktaymış gibi 
kollarını iyice yukarı kaldırıp indirdi öyle değil mi? Tozlardan korunmak 
için başını çevirip gözlerini kısıyor, sonra da kahkahalarla gülüyordu değil 
mi? Onun alışkanlıklarını gayet iyi biliyorum! Sonra birbirinize doğru 
geldiniz. Ağır halıyı önce ikiye, sonra dörde katladınız. O sırada Lara 
sürekli şaka yapıyordu, öyle değil mi? Doğru değil mi?” 

Ayağa kalktılar. İki adam da farklı pencerelerin önüne gidip değişik 
yönlere bakmaya başladılar. Kısa bir süre sessizlikten sonra Strelnikov, 
Yuri'nin yanına gitti. Ellerini alıp göğsüne koydu ve yine telaşlı telaşlı 
konuşmaya başladı. 

“Bağışlayın beni. Sizin için kutsal olan, özel konularınıza girdiğimin 
farkındayım. Ama mümkünse bir şeyler daha soracağım. Gitmeyin ne olur. 
Beni yalnız bırakmayın. Kısa bir süre sonra gideceğim zaten. Düşünün altı 
yıl ayrı kaldım ondan, altı yıl boyunca aptalca engel oldum kendime. 
Özgürlüğü tam olarak kazanmadığımı düşündüm hep. Önce istediklerimin 
hepsini elde edecek, ondan sonra gidecektim yanlarına. Bütün yapmaya 
çalıştıklarım yerle bir oldu. Yarın beni yakalarlar. Siz ona yakın bir 
insansınız, iyi tanıyorsunuz Lara'yı. Belki bir gün onu yeniden görürsünüz. 
Of, neler söylüyorum ben böyle, olmayacak şeyler istiyorum. Akılsızlık bu. 
Beni yakalayacaklar ve kendimi temiz çıkarmama bile izin vermeyecekler. 
Hemen üstüme çullanıp, bağıra çağıra ağzımı tıkayacaklar. Bu işlerin nasıl 
yapıldığını bilmez miyim ben?” 
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Günlerden sonra derin bir uyku çekti Yuri. Ne zamandır ilk kez uykuya 
nasıl daldığının farkına varmadan yattığı gibi daldı. Strelnikow'a yan odayı 
hazırlamıştı. Arada yatakta dönerken ya da açılan üstünü örtmek için kısa 
süreliğine uyanır gibi olduğunda, uykunun onu saran gücünü hissediyor, 
bunun rahatlığıyla tekrar dalıyordu. Sabaha karşı çocukluğundan kısa kısa 
kesitler gördü rüyasında. Hızla değişen sahneler, gerçeği anımsatan 
ayrıntılarla doluydu. 

Örneğin birinde annesinin yaptığı, İtalya sahillerinin suluboya tablosu 
duvarda asılı olduğu yerden düştü. Kırılan cam sesine uyandı Yuri. 
Gözlerini açtı. Hayır, bu başka bir şeydi. Antipov olmalıydı, Lara'nın 
kocası, ilk adı ve baba adıyla söylemek gerekirse Pavel Pavloviç, sonraki 


soyadına göre Strelnikov. Ama bu Baküs'ün konuşma tarzıydı. Kurtlar 
uluyordu. Yok artık saçmalıyordu. “Elbette bu düşen tablodan çıkan ses” 
diye sakinleşti ve tekrar uykuya bıraktı kendini yerde kırıkları görmüştü. 

Uyandığında çok uyumaktan başı ağrıyordu. Kim olduğunu, nerede 
bulunduğunu hemen çıkaramadı. Sonra birden Strelnikovun orada 
kaldığını anımsadı. “Geç olmuş. Giyineyim artık. Herhalde kalkmıştır. Hâlâ 
yatıyorsa kaldırırım. Bir de kahve yaparım, içeriz” dedi. Sonra da “Pavel 
Pavloviç!” diye seslendi yan odaya doğru. 

Yanıt gelmedi. “Demek ki daha uyuyor. Uykusu da hayli ağırmış” 
diye geçirdi aklından. Acele etmeden giyinip yan odaya geçti. Strelnikow'un 
askeri kalpağı masada duruyordu ama kendisi yoktu ortada. “Dolaşmaya 
çıkmış olmalı” diye düşündü Yuri. “Şapkasız dolaşıp vücut direncini 
artırmaya çalışıyor herhalde. Bugün Varıkino günlerine son verip şehre 
dönmeliydim. Geç olmuş. Gene uyuyup kalmışım. Her sabah böyle oluyor.” 

Yuri Andreeviç ocağı yaktıktan sonra kovayı alıp kuyudan su 
getirmeye çıktı. Sundurmanın önünden birkaç adım atmıştı ki bahçe 
yolunun kenarında başı karlara gömülü yatan Strelnikov'u gördü. Kendini 
vurmuştu. Başının Sol tarafındaki kar, şakağından akan kandan kıpkırmızı 
olmuştu. 

Etrafa sıçrayan küçük kan damlaları, tıpkı üvez ağacının donmuş 
meyvelerine benziyordu. 


On Beşinci Bölüm 


Son 
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Bundan sonra bize Yuri Andreeviç'in son sekiz dokuz yılını anlatmak 
kalıyor yalnızca. Ölmeden önce kendini olayların akışına tamamen 
bırakmanın, bir teslim oluşun öyküsü bu. 

Genelde doktorluk becerisi ve yazarlık yeteneğini körelttiği bu 
dönemde zaman zaman çöküşten çıktığı da oluyordu. O dönemlerde aklını 
toplayıp çalışmalarına geri dönüyordu. Ancak bu günler çok kısa sürüyor, 
tekrar kendine küsüp dünyadan elini eteğini çekiyordu. Çok önceleri 
teşhisini koyduğu ama derecesini tam olarak saptamadığı kalp rahatsızlığı 
bir hayli ilerlemişti. 

Varıkino”'dan tekrar Moskova'ya döndüğünde her türlü ikiyüzlülüğü 


içinde barındıran, Sovyet döneminin en yapay dönemi NEP başlamıştı. 
Partizanların elinden kaçıp Yuryatin'e döndüğü günlerdeki halinden daha 
bakımsız ve zayıftı. Yolculuğu boyunca gene giysilerini ve değerli neyi 
varsa yiyecek bir şeylerle değiş tokuş yapmak zorunda kalmıştı. Üstünde 
ancak çıplaklığını örtecek paçavralar vardı. Moskova'ya vardığında başında 
kurşuni kalpak, sırtında eski püskü, apoletleri sökülmüş, düğmesiz bir asker 
kaputu, içinde mahküm gömleği vardı. Bu haliyle, başkentin meydan ve 
istasyonlarında dolaşan Kızıl Ordu erlerinden hiçbir farkı yoktu. 

Moskova'ya geldiğinde yalnız değildi. Yol boyunca peşini bırak 
mayan, aynen onun gibi asker giysileri giymiş genç bir delikanlıyla 
beraberdi. Yuri'nin çocukluğunun geçtiği, savaş sonrasında sağlam 
kalabilmiş eve gittiler birlikte. Yuri'yi hâlâ hatırlıyorlardı, nazikçe, yoldan 
geldikten sonra yıkanıp yıkanmadığını sorduktan sonra onu da yol 
arkadaşını da buyur ettiler. Tifüs salgını hâlâ devam ettiği için insanlar 
çekiniyordu. Çok geçmeden, ailesinin nasıl Moskova'dan yurtdışına 
gönderildiklerini anlattılar. 

Yuri ve genç arkadaşı içine girdikleri ortamlarda dikkat çekmek 
istemiyor, mümkün olduğu kadar kendilerine söz gelmeyecek kalabalık 
ortamları tercih ediyorlardı. Birlikte bir köşeye çekiliyor, konuşmalara 


katılmadan geceyi geçiriyorlardı. Uzun boylu, paçavralar içindeki Yura, 
gerçeğin peşindeki dervişe benziyor, yanındaki delikanlı ise körükörüne ona 
inanmış takipçisini andırıyordu. Peki kimdi bu genç yol arkadaşı? 
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Yolculuğunun başında Yuri hep yürümüştü. Oldukça uzun bir mesafeydi bu. 
Moskova'ya yakın son kısmını ise trende geçirmişti. Yürüyerek geçtiği 
ormanlar Sibirya'da, Milislerin elinden kaçtığı zaman Urallar'da 
gördüklerinden pek farklı değildi. Yalnızca o zaman kıştı. Bu sefer ise yazın 
sonunda, başlamakta olan sonbaharın ılık günlerinde yürüdüğü için ilkinden 
biraz daha kolay olmuştu. 

Geçtiği köylerin neredeyse yarısı bomboştu, sanki düşman saldırısına 
uğramışlar gibi tarlalardaki ürünlerini toplamadan evlerini terk edip gitmişti 
insanlar. Savaş sonrası görünümü vardı ortalıkta ve bu yaşanan, iç savaştı. 
Eylül'ün bitmesine iki üç gün kala, bir ırmağın sarp ve dik kıyısından 
yürümüştü. Irmak sağ tarafında kalıyordu. Solunda ise yoldan başlayıp 
semaya kadar uzanan, göz alabildiğine hasat edilmemiş tarlalar vardı. 

Toplanmamış ekinlerin iyice olgunlaşmış taneleri o toprağa 
dökülmüştü. Başak tanelerini kaynatma olanağı olmadığı zamanlar, açlığı 
dayanamayacak noktaya geldiğinde bunları avuçlayıp çiğ olarak yiyordu. 
Çiğnemesi bile zor olan tanelerin hazını çok zor oluyordu. Yuri Andreeviç, 
ömrü boyunca bu kadar koyu renkli buğday görmemişti. 

Zamanında toplanan ekin, altın sarısı olurdu. Bu, alev alev ışımak için 
ateşe gereksinim duymayan bir renkti. Bu, ortaları kara, kenarları beyaz 
uzun kar bulutlarının, yüze vuran gölgeler gibi, aralıksız ve yumuşak 
hareketlerle gezindiği kış habercisi gökyüzü tarafından sınırları belirlenen 
tarlaların sessizce haykırdıkları yardım çığlığıydı. 

Çevredeki her şey dingin ve düzenli bir devinimdeydi. Irmak 
akıyordu. Doktor ırmağın akışına karşı yürüyordu. Bulutlar onunla aynı 
yönde ilerliyordu. Tarlalar da bu hareketliliğe eşlik ediyordu. Tanımsız 
küçük kıpırtılarla insanı ürpertiyorlardı. Görülmemiş sayıda fareler basmıştı 
tarlaları. Dışarda uyumak zorunda kaldığı gecelerde doktorun yüzünde, 
ellerinde (o fareler odolaşıyor, ceketinin kollarından, (o pantolonunun 
paçalarından girip çıkıyorlardı. Arpa tanelerini tıka basa yemekten iyice 
semirmiş fareler o kadar çoktu ki, gündüzleri ayaklar altında ezilip iğrenç 


bir şekilde cıyaklıyorlardı. Vahşi ve korkunç görüntülü bir grup köpek de 
Jivago ile aralarındaki mesafeyi koruyarak sürekli onu takip ediyor, arada, 
“Nasıl yapsak da adama saldırsak” demesine birbirlerine bakıyorlardı. Ara 
sıra tarlalardan taşan fareleri yiyen köpeklerin büyük olasılıkla asıl besin 
kaynakları leşlerdi. Kendilerinden çok emin bir biçimde doktorun 
arkasından gidiyorlardı. Jivago ormandan uzak durmalarını garipsemişti. 
Doktor ormana yaklaştıkça aralarındaki mesafe açılıyordu. 

Tarlalarla ormanın durumu birbirleriyle çok çelişkiliydi. insanların 
gidişinden sonra öksüz kalan tarlalar, lanetlenmişti sanki. Ormanlardaysa 
durum tam tersiydi. İnsanların elini eteğini çekmesinden sonra özgür bir 
ortamda, serbest kalan mahkümlar gibi daha da güzelleşmişlerdi. 

Sıradan insanlar, özellikle de köylerdeki gençler, cevizlerin 
yeşermesine fırsat vermeden onları koparırdı. Şimdiyse ova ve tepeler, 
sonbahar güneşinin iyice beslediği el değmemiş altın sarısı kadife gibi 
yapraklarla kaplıydı. Yaprakların arasından, dallara sımsıkı bağlanmış gibi 
görünen ikili, üçlü ceviz büyümüş, olgun cevizler sarkıyor ve hâlâ ağaçları 
süslüyorlardı. Yuri sürekli onlardan yiyordu. Ceplerini de cevizle 
doldurmuştu. O bölgeden geçtiği bir hafta cevizle beslendi. 

Doktora göre tarlalar ağır ateşli hastalığa yakalanmıştı. Ormanlar tam 
tersine, bir yenilenme sürecine girmişçesine son derece sağlıklıydılar. 
Tarlalarda şeytanın sinsi, alaycı gülümsemesi hissediliyor, ormanda ise 
Tanrı yaşıyordu. 
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Yolculuğunun tam bu aşamasında Yuri, yanıp kül olmuş ve terk edilmiş bir 
köye geldi. Yanmadan önce evlerin tamamı yolun bir kenarına yapılmıştı. 
Nehir tarafı tam gelişmemişti. Köyde sağlam kalmış birkaç ev vardı. 
Alevlerden kararmış, isle kaplanmıştı. Diğer evlerin bacaları kopmuş, 
kömür topuna dönmüştü. 

Nehir tarafındaki yamaçta bir dolu hendek vardı. Bunlar değirmen 
taşı çıkarmak için kazılmıştı. Eskiden burada yaşayanların bazıları bu işle 
uğraşmıştı. Sıra sıra dizili evlerden sağlam kalan sonuncunun karşı 
tarafında, üç değirmen taşı öylece bırakılmış duruyordu. Evin içi bomboştu. 
Yuri Andreeviç bu eve girdi. Dingin bir akşamdı ama onun içeri girişiyle bir 
şiddetli rüzgâr çıktı sanki. Tarlaların dört bir yanından havalanan ekin 


taneleri içeri doldu, soyulmuş duvar kâğıdı parçaları uçuşmaya başladı. 
Kulübedeki her şey ayaklanıp harekete geçmişti sanki. Tarlaları dolduran 
fareler burayı da istila etmişti. Doktor daha fazla içerde kalamadı. Dışarı 
çıktığında güneş tarlaların arkasından batmak üzereydi. 

Günün son ışıkları ılık ılık karşı kıyıyı ısıtıyordu. Irmağın bir 
yarısındaki çalı kümeleri altın rengi ışığın altında parlıyordu. Yuri yolun 
karşısına geçip otların üstündeki değirmen taşlarından birinin üstüne oturup 
dinlenmeye başladı. Irmağın dik yamacından aşağı baktığında önce sarı 
saçlı bir kafa, sonra omuzlar ve eller gördü. Su kovası taşıyan biri ırmak 
kenarından yukarı doğru geliyordu. Doktoru görünce durdu. Belden aşağısı 
görünmüyordu. “Su ister misin yolcu? Bana kötülük yapmazsan ben de sana 
dokunmam” dedi. 

“Teşekkür ederim, biraz ver de içeyim. Gel yanıma korkma. Sana 
neden bir kötülük yapayım ki?” dedi Yuri. 

Yalınayak, paçavralar içinde oldukça genç birisiydi. Dostça söylediği 
sözlere karşın kuşkucu ve endişeli bakışlarla iyice süzdü Yuri'yi. 
Bilinmeyen bir nedenle tuhaf biçimde heyecanlandı. Elindeki kovaları yere 
bırakıp doktora doğru hızlandı. Sonra birden durdu ve “Olamaz, olamaz... 
Yok, ben benzetiyorum” gibisinden bir şeyler mırıldandı. Ardından Yuri'ye 
dönüp “Kusura bakmayın ama size bir şey soracağım. Sizi tanıyorum 
galiba. Evet, evet! Doktor amca?” 

“Evet ama sen kimsin?” 

“Beni tanımadınız mı?” 

“Hayır.” 

“Moskova'dan aynı trenle gelmiştik. Aynı vagonda. Beni işçi birliğine 
götürüyorlardı.” 

Delikanlı Vasya Brıkin'di. Yuri'nin yanına gelip ellerine yapıştı. Bir 
yandan öpüyor, bir yandan da ağlıyordu. Bu yanmış yıkılmış köy 
Verettennikki, onun köyüydü. Köyü ateşe verdiklerinde Vasya, değirmentaşı 
ocaklarından birine saklanmıştı. Annesi onu yakalayıp şehre götürdüklerini 
sanmış, kederinden, doktorla Vasya'nın durduğu yamaçtan, kendini nehre 
atıp boğulmuştu. Kız kardeşleri, Alyonka ile Arişka'nın başka bir bölgedeki 
bakımevinde olduklarını duymuştu ama emin değildi. İşte bu karşılaşmadan 
sonra Yura ve Vasya ayrılmadılar. Doktor delikanlıyı yanına aldı ve 
Moskova'ya doğru birlikte yol aldılar. Vasya bir dolu acı olay anlattı 
doktora. 
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“Buğdaylar geçen sonbaharda ekilmişti. Ekim işi bitince felaketler birbiri 
ardına gelmeye başladı. Polya Teyze de o zaman gitti. Onu hatırlıyorsunuz 
değil mi?” 

“Hayır, hiç anımsamıyorum. Kimdi ki?” 

“Nasıl hatırlamazsınız? Pelagaya Nilovna! O da bizimle aynı 
vagondaydı. Soyadı Tyagunova. Böyle geniş yüzlü, şişmanca, beyaz tenli.” 

“Durmadan saçının örgüsüyle oynayan kadın mı?” 

“Evet, evet o uzun örgüleri olan.” 

“Şimdi anımsadım. Dur bakayım, sonra ben onunla Sibirya'da bir 
kentte karşılaştım. Sokakta rastlaştık öylesine.” 

“Çok ilginç! Pelagaya Teyze'yle öyle mi?” 

“Dur Vasya, ne oluyorsun? Elimi kopartacaksın neredeyse. Kız 
çocukları gibi kızardın, dur, dur.” 

“Ne yapıyormuş orada? Nasıldı? Anlatın lütfen, anlatın hemen.” 

“Karşılaştığımızda iyi görünüyordu. Sizden söz etmişti bana. Sizde 
kalmış galiba. Belki de karıştırıyorum.” 

“Doğru, doğru, bizde kaldı! Annem onu kız kardeşi gibi sevdi. Çok 
sakin, çalışkan birisiydi. Bizde kaldığı süre boyunca ev hep düzenliydi. 
Köyün yerlileri rahat vermediler kadına. Bir dolu söylentiler çıkartıp 
huzursuz ettiler hep. Harlam Gniloy diye bir adam vardı. Tutuldu ona. İşe 
yaramaz adamın tekiydi. Pelagaya pas vermiyordu. Adam bu yüzden bana 
diş biledi. Pelagaya ile benim hakkımda uyduruk haberler yaydı etrafa. 
Sonunda gitmek zorunda kaldı. Terk etti köyü. Ardından kötü olaylar 
devam etti. Yakınımızda bir cinayet işlendi. Komşu köyün orada ormanda 
yaşayan dul bir kadını öldürdüler. Üst kısmı lastikten erkek botları giyer, 
şapka takardı. Gorlon adında vahşi bir köpeği vardı. Her zaman evinin 
önünde bağlı olurdu. Bahçede, tarlada her işini kendi görür, kimseden 
yardım istemezdi. Sonra birden kış geldi. Daha pek zamanı değildi. Kar 
erken yağdı. Kadıncağız daha patateslerini toplayamamıştı. Bizim köye 
gelip yardım istedi. Karşılığında patates ya da para vereceğini söyledi. 

Ben de kalktım yardıma gittim. Evine vardığımda Harlam'ın çoktan 
orada olduğunu gördüm. Benden önce gitmiş. Kadın da bana söylememiş. 
Bunun için kavgaya tutuşacak değiliz ya. Birlikte çalışmaya başladık. Bu iş 


için havanın hiç de uygun olmadığı bir gündü. Bir yağmur, bir kar 
yağıyordu. Her taraf çamur içindeydi. Epeyce kazıp patatesleri topladık. Üst 
yapraklarını yakıp patateslerin kurumasını sağladık. Kadın hakkımızı verdi. 
Harlam'ı bir şey söylemeden uğurladı. Bana kaş göz işaretleriyle yeniden 
gelmemi, başka işler olduğunu söyledi. 

Bunun üzerine bir kez daha gittim. Ürünün fazlasını yetkililere teslim 
etmek istemediğini, devletin talimatına uymayacağını söyledi. “Senden 
bunu gizlemiyorum çünkü sen iyi yürekli bir delikanlısın, kimseye 
söylemezsin. Bunları saklamak için ben çukur kazardım ama havaya bak, 
bu iş için geç kaldım. Artık tek başıma becerememem. Sen bana yardım et, 
pişman olmazsın, öderim sana karşılığını” dedi bana. Olması gerektiği gibi 
bir çukur kazdı m ona. Tabanı oldukça geniş, yukarı kısımları daha dar 
yaptım. İçinde ateş yakıp dumanla toprağı kuruttuk. Tam kar fırtınası 
çıktığında patatesleri gömdük. Üstünü toprakla güzelce örttük. Verdiğim 
sözü tuttum. Sakladığımız patateslerden kimseye tek laf etmedim. Annemle 
kardeşlerime bile söylemedim. Ama sonra olanlar oldu. 

Daha bir ay geçmemişti ki kadının çiftliğinin soyulduğu haberi 
duyuldu. Oradan geçen birileri kapının ardına kadar açık olduğunu 
görmüşler. İçersi bomboşmuş. Dul kadından da hiç iz yokmuş. Köpek 
zincirini koparıp kaçmış. Sonra aradan biraz zaman geçti. Yılbaşından önce 
havalar biraz ısınmıştı. Yağmur yağıyor, karlar eriyordu. Yer yer toprak 
ortaya çıkmıştı. O sırada dulun köpeği ortaya çıktı. Patatesleri gömdüğümüz 
yerde, toprağı eşeliyordu. O kadar debelenmiş ki sonunda bir hayli kazmış 
ve kadının lastik çizmeli ayakları görünmüş çukurdan. Anlayın ne dertler 
yaşandı burada. Köyde herkes dul kadına acıyıp üzüldü. Kimsenin aklına 
Harlam'ın bu işte parmağı olacağı gelmedi. Gelmezdi elbette. Kimse bu işi 
yapanın köyde böyle çalımla dolaşacağını düşünmüyordu. Yapan çoktan 
kaçıp olabildiğince uzaklara gitmiş olmalıydı, onlara göre. Çiftlikte 


olanlardan memnun olanlar da vardı. Bunlar Kulaklardı — 

Bu olayla köyde huzursuzluk yaratabileceklerini düşündüler. 
“Şehirlilerin neler yapabildiğini görün işte. Bu size ders olsun. Buğdayınızı, 
patatesinizi saklamayın diye yaptılar bunu. O kadar cahilsiniz ki ormandan 
gelen haydutların bu işi yaptığını sanıyorsunuz. Siz şehirden gelenleri 
dinlemeye devam edin daha. Sizi aç bırakacaklar haberiniz yok. Eğer köyde 
iyilik, bolluk olsun istiyorsanız bizim sözümüze kulak verin. Biz size aklın 


yolunu gösteriyoruz. Şehirliler kanınızı emmeye geldiğinde, ürün fazlamız 
yok deyin. Gerek olursa baltalarınızı alın elinize. Düzeni bozanlar başına 
gelecekleri bilsin” diye konuşuyorlardı her yerde. 

Köyün ihtiyarları toplanıp Kulakların söylediklerine hak verdiler. Bu 
tam da Harlam'ın istediği ortamdı. Şapkasını başına geçirdiği gibi şehrin 
yolunu tuttu. Hepsini anlattı orada. “Köyde neler olup bitiyor, siz de oturup 
seyrediyorsunuz. Bir an önce Hasat Komisyonu'nu gönderin oraya. Bir 
emriniz yeter, kardeşi kardeşe hemen vurdururum” dedi. Bir daha da bizim 
oralarda hiç görünmedi. 

Sonra her şey kendiliğinden gelişti. Olup bitenlerde kimsenin bir suçu 
yoktu. Şehirden Kızıl Ordu askerleri geldi. Bir mahkeme kurdular burada. 
İlk önce beni sorguya çektiler. Harlam onlara, her şeyin benim başımın 
altından çıktığını söylemişti. İhtiyar kadını öldüren de köyü ayaklanmaya 
teşvik edip ürün saklayan da benmişim. İş ordusuna giderken kaçan da 
bendim zaten. Sonunda tutuklamaya karar verdiler. Neyse, kafam çalıştı da 
başıma gelecekleri anladığımdan, kilitli tuttukları odanın döşemelerini 
söküp kaçtım. Taş çıkarılan hendeklerden birine saklandım. Üstümde köyü 
ateşe vermişler, görmedim. Zavallı anacığım kendini ırmağa atmış, 
duymadım. Gene her şey kendiliğinden olup bitmiş. Evlerden birini Kızıl 
Ordu askerlerine vermişler. Bolca da şarap bırakmışlar. Onlar da ölesiye 
içmiş. Gece vakti ateşe dikkat etmedikleri bir anda ev yanmaya başlamış, 
alevler komşu eve sıçramış. Köylülerin çoğu kaçıp kurtulmuş, şehirden 
gelenler yanıp kül olmuşlar. Onların yanmasında köylülerin bir suçu yok 
ama korkmuşlar işte, onun için de kaçmışlar. Gene başlarına bir iş gelir 
sanmışlar. Ben dışarı çıktığımda köy bomboştu artık. Herkes bir yerlere 
dağılmıştı.” 
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Doktorla Vasya 1922'nin baharında vardılar Moskova'ya. NEP yeni 
başlıyordu. Hava günlük güneşlikti. Güneş parlıyor, Kurtarıcı Isa 
Kilisesi'nin altın kubbelerinden yansıyan ışınlar dört köşe kesili döşeme 
taşları ve meydanlarda ışıldıyordu. 

Bu yeni dönemde özel ticarete izin verilmişti. Katı kurallar 
çerçevesinde serbest ticaret yapılabiliyordu. Mevcut eşyaların elden 
satıldığı yeni tip pazarlar oluştu. Üretimin az oluşu spekülasyon ve birtakım 


ihlallere neden oluyordu. Ticarete atılanlar kentin ihtiyacına yönelik yeni 
bir şey üretmeden, bir açığı kapatmaya uğraşmadan iş yapmaya başladılar. 
Amaçları piyasadan topladıkları malları, yüksek fiyatlarla satıp para 
kazanmaktı. 

Evlerinde kendi ölçülerinde kütüphaneleri olanlar, bunları toplayıp 
değerlendirmek istediler. Kitap kooperatifi kurmalarına izin verilmesi 
talebiyle Şehir Komitesi'ne bir dilekçeyle başvurdular. Bir yandan da bu 
amaca uygun yer aramaya başladılar. Sonunda devrimin ilk aylarında 
ayakkabı deposu ya da çiçek serası olarak kullanılmış bir yer bulundu. 
Salonun geniş kemerlerinin altında, zamanında öylesine almış oldukları 
kitapları satmaya başladılar. Zor dönemlerde gizlice beyaz ekmek yapıp 
satan profesör karıları, artık bu işi açıkça yapıyor, eskiden bisiklet 
tamirhanesi olarak kullanılan bir yerde faaliyet gösteriyorlardı. Artık 
yönlerini değiştirmişler, devrimi benimsemişlerdi. “Evet” ya da “Tamam” 
diyecekleri yerlerde “Böyle bir durum var” diyorlardı. 

Moskova'daki durumu az çok anladıklarında Yuri, Vasya'ya “Bir işle 
uğraşmak gerekiyor” dedi. 

“Eğitim almayı düşünüyorum” dedi Vasya. 

“O elde bir.” 

“Bir de hayalim var. Annemin portresini çizmek istiyorum.” 

“Çok iyi bir fikir. Ama bunun için resim yapmayı bilmek gerek. Daha 
önce hiç denedin mi?” 

“Dayımın yanında çalışırken boş zamanlarda kimseye belli etmeden 
karakalemle bir şeyler çizerdim.” 

“Belki de resim yapmanın zamanı artık gelmiştir. Bir deneyelim 
bakalım.” 

Vasya'nın resim yapma konusunda pek de fazla yeteneği olmadığı 
anlaşıldı. Orta düzeyde becerisi vardı, uygulamalı sanatlar konusunda 
eğitilebilirdi. Yuri eski tanıdıklarının yardımıyla onu Stroganov Meslek 
becerileri kazandığı ve sanatsal kitapları süsleme sanatıyla tanıştığı 
Poligrafi Fakültesi'ne geçti. Doktor ve Vasya güçlerini birleştirdiler. Doktor 
broşür tarzında, hemen her konuya değindiği küçük kitaplar yazıyor, Vasya 
bunları fakültedeki ödevleri yerine basıyordu. Az sayıda da olsa bastıkları 
kitapları tanıdıklarının yeni açtığı ikinci el kitap satış dükkânlarında 
satıyorlardı. Yazdıklarında, sağlıklı ve sağlıksız olma felsefesi, dönüşüm ve 


evrim konusundaki düşünceleri, biyolojik temelde kişilik sorunu gibi farklı 
konulara değiniyordu. Tarihsel ve dini olaylar hakkındaki görüşlerini de sık 
sık yazıyordu. Dayısının da her zaman keyifle ele aldığı konulardı bunlar. 
Hayatının bir bölümünü geçirdiği Pugaçev'in yaşadığı yerlerinden notlar, 
şiirleri, öyküleri hepsi parça parça bu küçük kitaplarda yer alıyordu, 
Anlaşılır bir üslupla yazıyor, konuşma dilini kullanıyordu. Ama 
popülistlerin kendilerine koydukları hedeften uzak bir biçimde, yeteri kadar 
üstünde çalışılmamış, zaman zaman bağlamdan kopuk tartışmalı fikirler öne 
sürüyordu. Öte yandan görüşleri her zaman yeni ve orjinaldi. Kitapları 
hemen satılıyordu. Meraklıları değerini biliyorlardı. 

Bu süreçte herkes her konuda uzmanlaşmıştı. Şiir sanatı ve edebiyat 
çevirileri (konularında kuramsal araştırmalar yapılıyor, enstitüler 
kuruluyordu. Değişik adlar altında düşünce merkezleri ve sanat akademileri 
açılıyordu. Yuri Andreeviç, bu uydurma kurumların neredeyse yarısının 
bilim kurulunda görev yapıyordu. 

Doktorla Vasya'nın dostluğu bir hayli uzun sürdü. Birlikte yaşadıkları 
dönemde pek çok ev değiştirdiler. Bir odadan diğerine, bir yıkık köşeden 
diğerine taşınıp durdular. Yuri Andreeviç, Moskova'ya geldikleri gibi 
Sivtsev Sokağı'ndaki eski evlerine gitmiş, Tonyaların Yuryatin”'den 
döndüklerinde orada yaşamadıklarını öğrenmişti. Evde bıraktıkları 
düzenden eser yoktu. Kilitli bıraktıkları odalar açılmış, içlerindeki 
mobilyalar yitip gitmişti. Ailesine ve kendine ait kişisel eşyalardan hiçbir iz 
yoktu. Üstelik Yuri'nin sakıncalı olduğunu düşünerek ondan uzak durmaya 
çalışmışlardı. 

Kapıcı Markel'de büyük değişiklikler olmuştu. Artık burada 
yaşamıyordu. Şehrin merkezi bir yerindeki Muçnıy Gorodok'taki binaların 
yöneticisi olmuştu. Sorumlusu olduğu apartmanlardan birinde bir daire 
verilmişti. Ama o, oradaki görevlinin eskiden kullandığı kapıcı dairesinde 
yaşamayı tercih etmişti. Bunun nedeni yemek fırını ve ocaklarıyla çok güzel 
bir Rus sobasının kapıcı dairesinde bulunması ve oranın su sisteminin 
sağlam olmasıydı. Kış boyu bütün binalardaki su ve kalorifer boruları 
soğuktan donup patlarken Markellerin evinde bu sıkıntılar yaşanmıyordu. 
Hem hep sıcaktı hem de suları kesilmiyordu. 

Uzunca bir süre birlikte yaşamalarının ardından Yuri ile Vasya'nın 
aralarına bir soğukluk girdi. Vasya akıl almaz biçimde değişmişti. Artık 
çıplak ayak, saçı sakalı birbirine karışmış halde nehir kenarında dolaştığı 


zamanlardan çok farklı düşünüyor ve konuşuyordu. Devrimci fikirleri 
benimsemeye başlamıştı. Yuri'nin pek de net olmayan, metaforlarla dolu 
konuşmalarını gerçeğin sesinden uzak buluyor, bunun doktorun 
zayıflığından kaynaklandığını düşünüyordu. 

Doktor çeşitli devlet dairelerine gidip duruyordu. İki farklı amaç için 
uğraşıyordu. Bunlardan ilki ailesine siyasi saygınlığının geri verilmesi ve 
ülkeye dönmelerine olanak sağlanmasıydı. Diğeriyse, çocuklarını ve eşini 
getirmek üzere Paris'e gidebilmesi için yurtdışına çıkış izni alabilmekti. 
Vasya onun bu uğurdaki çabalarını yeterli bulmuyor, bu kadar umarsızca 
uğraşmasına şaşırıyordu. Yuri Andreeviç'in en ufacık bir engel karşısında 
hemen girişimlerinin olumsuz sonuçlanacağını ilan ediyor, neredeyse 
mutlulukla bir daha denemenin boşa olacağını söylüyordu. 

Vasya artık daha fazla yargılar olmuştu doktoru. Yuri ise delikanlının 
haklı eleştirilerine alınmıyordu. Ama ilişkileri bozulmuştu. Sonunda 
dostluklarını sürdüremez oldular. Birlikte kiraladıkları odayı Vasya'ya 
bırakıp, Yuri, Markel'in yöneticiliğini yaptığı binalardan birinde bir odaya 
taşındı. Markel eskiden Sventitskilerin yaşadığı evden bir bölüm 
ayarlamıştı. Tek pencereli bir oda, eskiden hiç kullanılmamış bir banyo ve 
arka kapı tarafına bakan kırık dökük bir mutfaktan oluşuyordu yeni evi. 
Yuri Andreeviç, buraya taşındıktan sonra doktorluğu bıraktı. Ne eski 
dostlarını ve arkadaşlarını arıyor ne de kendine bakıyordu. Yoksulluk 
içindeydi. 
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Kış aylarının karanlık pazar sabahlarından biriydi. Çatılardaki bacalardan 
yükselmesi gereken duman, yasak olmasına rağmen kullanılmaya devam 
edilen sobaların pencerelerden dışarı çıkarılan saç borularından etrafa 
yayılıyordu. Şehir hayatı henüz rayına oturamamıştı. Vücutlarını çıbanlar 
basmış Muçnıy Gorodok sakinleri, üstleri başları pislik içinde soğuktan 
titreyerek evlerinin içinde dolaşıp duruyorlardı. 

Pazar olması sebebiyle Markellerin hepsi evdeydi. Aile, bir zamanlar 
apartman sakinlerinden toplanan ekmek kuponlarının özenle kesilip 
düzenlendiği büyük masanın başındaydı. Güneş doğarken sayılıp, 
kategorilerine göre paketlenen bu kuponlar fırına götürülürdü. Ekmeklerle 
eve döndükten sonra hummalı bir çalışma başlar, ölçülüp biçilen, ince ince 


tartılıp kesilen ekmekler kuponlarına göre ev sakinlerine dağıtılırdı. Artık 
bunlar hepsi geride kalmıştı. Şehir Komitesi temel tüketim malzemeleri 
konusunda farklı hesaplar tutuyordu. 

Markeller iştahla önlerinde ne varsa ağızlarını şapırdata şapırdata silip 
süpürüyorlardı. Yan duvarına kilim asılı geniş Rus sobası odanın yarısını 
kaplıyordu neredeyse. Hemen girişteki duvarda musluğundan hep su akan 
lavabo vardı. Odanın karşılıklı iki duvarının önünde altlarına eşyalar 
doldurulmuş divanlar vardı. Masa sol taraftaydı. Burada tabak çanağın 
konduğu bir raf duvara asılmıştı. 

Soba gürül gürül yanıyordu. İçersi oldukça sıcaktı. Sobanın kuzine 
olarak kullanılan kısmının başında duran Markel'in karısı elindeki uzun 
ocak sopasıyla tencereleri duruma göre bir arkaya, bir öne itiyordu. Terli 
yüzü yaptığı hamlelere göre ya alevlerin ışığıyla aydınlanıyor ya da 
tencerelerden çıkan buharla kaplanıyordu. Tencereleri geriye iten kadın, 
kuzinenin arka tarafından öne doğru çektiği böreği bir hamlede altüst edip 
yeniden ileriye doğru yerleştirdi. 

Tam o sırada Yuri Andreeviç kapıcı dairesinin kapısında belirdi. 
Elinde iki boş kova vardı. “Afiyet olsun” diyerek selamladı içerdekileri. 

“Buyur, buyur, sen de katıl bize, konuğumuz olursun” dedi Markel. 

“Teşekkür ederim. Yedim ben.” 

“Senin “yedim” dediğinin ne olduğunu biliyorum ben. Otur da sıcak 
bir şeyler geçsin boğazından. Nazlanmaya gerek yok. Baksana, güveçte 
patates, börek, ne istersen var.” 

“Gerçekten istemiyorum. Çok sağ olun. İkide bir de geldiğim için 
kusura bakma Markel. Bu sefer biraz fazla su alıp depolamak istiyorum. 
Sventitskilerin çinko küvetini iyice temizledim. Bugün onu bir 
doldurabilirsem bir daha uzunca bir süre rahatsız etmem sizi. Şimdi böyle 
gelip duracağım için kusura bakma. Senden başka su alabileceğim kimse 
yok.” 

“Doldur yahu, suya acıyacak değilim. Şerbet değil ya alt tarafı su. Ne 
kadar istersen al. Beleşe veriyoruz.” Masanın başındakiler gülmeye başladı. 

Yuri Andreeviç üçüncü kez, beşinci altıncı kovayı doldurmaya 
geldiğinde Markel'in tavrı değişmişti. Konuşmasının tonu tamamen 
farklıydı. “Damatlar senin kim olduğunu soruyor. Anlatıyorum, 
inanmıyorlar bana. Hadi doldur, doldur. Yalnız dikkat et, yerleri ıslatma. 
Bak kapının önüne dökmüşsün bile. Onlar yerde buz tutunca gelip sen mi 


temizleyeceksin? Alık alık bakma da kapıyı iyi kapa, dışardan soğuk 
geliyor. Ha, ne diyordum, damatlar senin kim olduğuna inanmıyorlar. Ne 
kadar çok para harcandı senin için! Okudun da okudun, sonunda ne oldu 
ha?” 

Bir sonraki gelişinde ise Markel iyice homurdandı: “Son bir kez daha 
doldur kovanı. Ondan sonra kaybol ortadan. Her şeyin bir sınırı var 
kardeşim. Benim küçük kız Marina arka çıkıyor sana, yoksa çoktan senin 
asil soyunu sopunu unuturdum ben. Hadi, hadi kapa kapıyı. Marina'yı 
hatırlıyor musun? Şurda bak, masanın ucunda oturuyor, esmer olan. Sanki 
sana bir şey yapan varmış gibi “dokunmayın ona? deyip duruyor. Merkez 
postanede çalışıyor, yabancı dil biliyor. Şansız bir adam olduğunu söylüyor, 
o kadar üzülüyor ki senin için kendini ateşe atmaya hazır. Başına gelenlerde 
benim ne suçum var. Bu hale düştüysen senin suçun. Evinizi korumanız 
gereken günlerde kalkıp Sibirya'ya gittiniz, evinizi kendiniz terk ettiniz. 
Suçlu sizsiniz. Biz, Beyazlara da, açlığa da direndik, pes etmedik, sağlam 
kalmayı bildik. Sen kabahati kendinde ara. Tonya'ya da kol kanat germedin, 
yabancı ülkelerde sefil oldu. Neyse, bana ne bunlardan? Ne yaparsan yap. 
Kusura bakma ama bu kadar suyu ne yapacaksın? Kapının önüne döküp, 
buz pateni sahası mı yapacaksın yoksa? Ah, çıktığın kümesi bildiğimden 
kızamıyorum da sana.” 

Masadakiler tekrar gülüştüler. Bir tek Marina bu eğlenceye 
katılmıyor, aile fertlerine kızgın bakışlar atıyordu. Ardından sertçe bir 
şeyler söyledi. Yuri Andreeviç kızın sesini işitince şaşırdı. Henüz olanı 
biteni kavrayamamıştı. 

“Evde temizlik işi çok Markel. Yerleri silmem gerekiyor, yıkanacak 
bir şeyler de var. Bu yüzden su gerekli.” 

Masadakiler (oYuri'nin bu dediklerine şaşırdı. “Ne tuhaf 
konuşuyorsunuz Yuri Andreeviç, izin verin de kızımı göndereyim size. Ne 
gerekiyorsa yapar, yerleri siler, çamaşırları yıkar. Onarılacak bir şeyler 
varsa elinden dikiş de gelir. Yavrum, bu beyden korkma sakın. Başkalarına 
benzemez o, çok naziktir. Ondan bir zarar gelmez sana” dedi Markel'in 
karısı. 

“Neler söylüyorsunuz Agafya? Hiç gereği yok. Marina'nın benim için 
üstünü başını kirletmesine asla izin vermem. Böyle bir zahmete sokar 
mıyım onu hiç? Ben kendim hallederim.” 


Bu arada lafa karışan Marina “Siz üstünüzü başınızı kirletince oluyor 
da ben kirletince mi olmuyor? Neden istemem diye inat ediyorsunuz Yuri 
Andreeviç? Ben kendiliğimden kalkıp gelsem beni kovacak mısınız yani?” 

Marina'nın istese şarkıcı olabilecek kadar güzel bir sesi vardı. Gür ve 
uyumluydu. Normal konuşma sesinden biraz daha güçlü ama asla çok 
yüksek olmayan bir ses tonunda konuşuyordu. 

Kendisiyle pek örtüşmeyen bir tınıydı bu. Sanki onun arkasındaki 
başka bir odadan geliyordu. Sesi, Marina'nın koruyucu meleği gibiydi. 
Kimse böyle sesi olan bir kadını üzmek istemezdi. 

Marina'yla doktor arasındaki dostluk o pazar günkü su sorunuyla 
başladı. Marina artık sık sık Yuri'nin evine yardıma gidiyordu. Bir 
keresinde kapıcı dairesine geri dönmedi. Ondan sonra da hep Yuri'nin 
yanında kaldı. Artık onun üçüncü karısıydı. Yuri ilk karısından resmi olarak 
boşanmadığı için nikâh dairesinde bir işlem yapamıyorlardı. Çocukları 
oldu. Markel ve eşi, kızlarından söz ederken övgüyle “bizim doktorun 
karısı” diyorlardı. Ama Markel, resmi nikâh kıyılamadığı için de içten içe 
bu duruma kızıyordu. 

O homurdandıkça karısı “Ne tuhaf düşüncelerin var” diyordu. 

“Tonya yaşarken böyle bir şey nasıl olabilir? Adam iki eşli mi olacak 
yani?” 

Markel de karısına “Amma aptalsın, Tonya'yı ne karıştırıyorsun? 
Arık onu yok say. Kanunlar onu korumaz artık” diye açıklamalar 
yapıyordu. 

Yuri Andreeviç bazen şaka yapıyor ve birlikteliklerinin, yirmi bölüm 
ya da mektuptan oluşan roman misali, yirmi kova üzerine kurulu olduğunu 
söylüyordu. Marina doktorun son zamanlarda ortaya çıkan tuhaflıklarını, 
kaprislerini hoş görüyordu. Bıkıp usanmadan, kendini kapıp koyvermiş 
insanların dağınıklık ve pisliğine düşmüş Yuri'nin arkasını topluyordu. 
Sürekli ohomurdanmasına, sertliklerine ve öfkeli çıkışlarına sabır 
gösteriyordu. Her geçen gün özverisi biraz daha artıyordu. Yuri'nin hatası 
sonucunda beş parasız kaldıkları dönemde, o sıkıntılı süreçte, onu yalnız 
bırakmamak için kendi de çalışmayı bırakıp evde kalmıştı. Neyse ki 
işyerinde Marina'nın değerini bildiklerinden, uzun aradan sonra da olsa 
dönmek istediğinde görevini geri almıştı. 

Bazen Yuri Andreeviç'in hayal dünyasına eşlik etmesi gerekiyordu. 
Birlikte kapı kapı dolaşıp iş aradıkları oluyordu. Bir keresinde, bir apartman 


sakinleri için odun kesip dairelere dağıtmışlardı. Bazıları, özellikle NEP 
dönemi zenginleri ve yönetime yakın olan bilim ve sanat insanları ortamdan 
yararlanarak mal mülk sahibi olmuşlardı. Evin birine getirdikleri odunları 
içeri taşıyorlardı. Keçe çizmeleriyle halıları kirletmemeye özen göstererek, 
odunları onlardan istedikleri gibi çalışma odasına istifliyorlardı. 

Ev sahibi okumaya dalmış, aşağılayıcı bir şekilde, oduncuları 
görmemişti bile. Yurilere işi öneren ve ödemeyi yapan hanımıydı. Adamın 
ne okuduğunu merak eden Yuri, “Bu domuz neye böyle dalmış olabilir?” 
diye düşündü. Kucağındaki odunlarla masaya doğru yanaşıp adamın 
omuzundan kitaba baktı. Masanın üstünde, Vasya'nın bastığı kendi kitapları 
duruyordu. 
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Marina'yla doktor, Spiridonovka Sokağı'na taşınmışlardı. Gordon'un 
kiraladığı oda da onlara yakın bir yerdeydi. Kızları, Kapka dedikleri 
Kapitolina yedi yaşında, Klaşka dedikleri Klavdiya ise daha altı aylıktı. 
1929 yılı yazıydı. Günler çok sıcak geçiyordu. Bir iki sokak ötedeki 
tanıdıklarını ziyarete giderken kimse ceket giymiyor, şapka takmıyordu. 

Gordon'un odasının planı çok tuhaftı. Eskiden orada, merdiveni 
içerden olan, iki katlı ünlü bir modaevi vardı. Dış cephesi olduğu gibi 
camdı ve sokağa bakıyordu. Atölye sahibinin soyadı altın harflerle vitrinin 
üstüne yazılmıştı. Alt ve üst kat, eğreti bir merdivenle birbirine bağlanmıştı. 
Bu iki kısım şimdi üçe bölünmüş, katlar arasındaki merdiven boşluğu bazı 
eklemelerle, camlı bir odaya dönüştürülmüştü. Odanın tavanı oldukça 
alçaktı. Penceresi altın yaldızlı harflerin kalıntılarıyla kaplıydı. 

Jivago ve Marina çocuklarını da alarak Gordon'u ziyarete gelmişlerdi. 
Dudorov da oradaydı. Büyüklerden farklı olarak çocukların boyu 
pencerenin çerçevesine sığıyordu. Bir süre sonra Marina çocukları da alıp 
gitti. Üç erkek yalnız kaldılar. Kaç yıldır tanıştıklarını bile unutmuş eski 
dostların, okul yıllarındaki gibi tembelce, hiçbir şeye yetişmenin telaşı 
olmadan yaptıkları sohbetler gibi muhabbete koyuldular. Tıpkı o 
zamanlardaki gibi içlerinden yalnızca birinin kelime dağarcığı oldukça 
zengindi. Yalnızca biri etkileyici konuşuyor, fikirlerini doğru bağlamda 
ifade ediyordu. Bu kişi Yuri Andreeviç'ti. Arkadaşları bir şey anlatırlarken 
kendilerine gereken söylemleri bulmakta zorluk çekiyorlardı. Konuşma 


yetenekleri çok zayıftı. Sözcük dağarcıkları zayıf kalıyor, odanın içinde 
durmadan sigara içerek, ellerini kollarını sallayarak bir şeyler demeye 
çalışıyor ama ağızlarından yalnızca “Evet kardeşim, bu hiç adil değil, evet 
tam bir namussuzluk”tan başka bir laf çıkmıyordu. 

Bu gereksiz dramatik vurguların ateşli bir karakter göstergesinden 
çok, gelişmemişliğin işareti olabileceğini algılayamıyorlardı. Gordon ve 
Dudorov iyi eğitimli, profesör ailelerinin çocuklarıydı. Çok kitap okunan 
evlerde, dün ne kadar değerlilerse bugün de aynı derecede önemli olan fikir 
adamlarının, müzisyenlerin arasında yetişmişlerdi. İnsanda müzik zevkinin 
az olmasının, hiç olmamasından daha kötü olduğunu bilmiyorlardı. Yuri'nin 
dediklerine sürekli itiraz etmelerinin, arkadaşlarına sadakatle bir ilgisi 
olmadığını, onu etki altına almak için değil de özgürce düşünüp tartışmanın 
özüne tam olarak hâkim olamadıklarından kaynaklandığının farkında 
değillerdi. Sonunda konuşma hiç de arzu edilmeyen bir noktaya vardı. Bir 
türlü toparlayıp istedikleri şekilde sonuçlandıramıyorlardı. Bir dayanağı 
olmayan ısrar ve söylevleriyle Yuri'yi kırdılar. 

Yuri arkadaşlarının akıl yürütme yöntemini, pek çok konudaki 
iktidarsızlıklarını, ihtiraslarının nasıl tetiklendiğini gayet iyi anlamıştı. 
Yalnızca “Sevgili dostlar, sizler ve temsilcisi olduğunuz çevreniz, 
inandığınız, otorite saydığınız sanat insanları o kadar ümitsiz bir şekilde 
sıradansınız ki! Birlikte geçirdiğimiz eski günlerden başka canlı kalmış bir 
şey yok içinizde. Tek ortak noktamız eski tanışıklığımız” diyemiyordu 
onlara. 

Dudorov kısa bir süre önce dönmüştü sürgünden. Elinden alınan 
hakları (oOgeri o verildiğinden (o üniversitedeki (oOkürsüsüne (dönmüştü. 
Arkadaşlarına sürgünde neler hissettiğini anlatıyordu. Oldukça içten ve 
samimiydi. Cesurca saptamalar yapıyor, tespitlerinde herhangi bir dış baskı 
hissedilmiyordu. o Anlattığına göre, kendisine yönelik suçlamalar, 
hapishanede ve çıkışı sırasında ona gösterilen ilgi ve özellikle de bire bir 
yapılan sorgulamalar sonucunda aklı daha iyi çalışmaya başlamıştı. Siyasi 
açıdan kendini geliştirmiş, gözleri açılmış ve gerçek anlamda yetişkin bir 
insan olmuştu. Öne sürdüğü tezler, özellikle basitliği yönünden Gordon'un 
gönlünden geçenlerle örtüşüyordu. Arkadaşı konuşurken sürekli başıyla 
onaylıyordu. Özellikle Dudorowun çizdiği klişe tip, Gordon'u çok 
etkilemişti. Basmakalıp taklitçilikle yoğrulmuş duyguları insanlığın ortak 
değerleri olarak kabul etmişti. 


Dudorowun bu yüce erdemli konuşmaları aslında dönemin ruhunu 
yansıtıyordu. Yuri'yi en çok kızdıran riyakârlıklarındaki saydamlık ve 
netlikti. Ruhları esir olmuş insanlar, esaretlerini mükemmel biçimde 
idealize edebiliyorlardı. Ortaçağ'da cizvitlerin sıkça başvurduğu bir oyundu 
bu. Yuri, Sovyet entelektüellerinin, en büyük kazanımları olarak ifade 
ettikleri, bazen de dönemin manevi değerlerinin çatısı dedikleri siyasi 
mistisizme tahammül edemiyordu. Arkadaşlarıyla tartışmaya girmemek için 
bu konudaki düşüncelerini açıklamadı. 

Aslında Dudorow'un anlattıkları içinde farklı bir konu dikkatini 


çekmişti. Dudorovw'un koğuşunu paylaştığı Tihan papazı “ Vonifati Orletsov 
ile ilgiliydi bu. Papazın altı yaşındaki kızı Kristina, babasının tutuklanması 
ve sonrasında gelişen olaylar sonucunda ciddi bir travma yaşamıştı. Kızın 
sık sık işittiği “din kölesi”, “vatandaşlık haklarından mahrumiyet!” ve 
benzer sözcükler onurunu ciddi olarak yaralamıştı. Bu yaranın acısıyla 
babasının adını aklamak için tertemiz çocuk kalbiyle yemin etmişti. Çok 
erken verilmiş, gerçekleştirilebilmesi için çok uzun zaman gereken bir 
sözdü bu. Ama o zamandan başlayarak, çocuk aklıyla elinden geleni yapmış 
ve şimdi geldiği noktada, bütün gözlem ve birikimleri sonucunda mutlak 
doğrunun komünizmde olduğunu anlamıştı. 

“Ben artık kalkıyorum” dedi Yuri. “Kusura bakma lütfen. Burası çok 
havasız, dışarısı da sıcak zaten. Biraz temiz havaya ihtiyacım var.” 

“Şu küçük pencereyi ardına kadar açtık ama çok da sigara içtik. Senin 
yanında sigara içmememiz gerektiğini hep unutuyoruz. Odanın planı o 
kadar tuhaf ki bana yapacak pek bir şey kalmıyor. Bana başka bir oda 
bulsanız, ne iyi olur.” 

“Bakarız ama şimdi gidiyorum artık. Epeyce sohbet ettik zaten. 
Benim için endişelendiğiniz için size minnettarım sevgili dostlarım. Kapris 
yaptığımı sanmayın. Kalbimden rahatsız olduğumu biliyorsunuz, damar 
sertliği benimkisi. Kalp kaslarının duvarları incelince, bir gün hiç 
umulmadık bir anda iflas edebilir. Daha kırkıma bile gelmedim. Oysa ne 
ayyaşlığım ne de eğlence düşkünlüğüm var.” 

“Cenaze marşını çok erken söylemeye başladın. Aptalca sözler 
bunlar. Daha önünde uzun yıllar var.” 

“Günümüzde kalp rahatsızlıkları çok arttı. Her türünün ölümcül 
olduğunu söylemek yanlış olur. İnsanların uzun yaşadıkları örnekler de var. 


Bu günümüzün hastalığı. Manevi değerler yüzünden olduğunu sanıyorum. 
Çoğumuzun düzenli bir kan dolaşım sistemine ihtiyacı var. Gerçek 
duyguları olduğundan farklı göstermenin sağlığa etki etmemesi mümkün 
mü? Sevmediğin bir şey için kendini paralamanın, mutsuzluğuna neden 
olan durumlarda mutluymuş gibi yapmanın olumsuz etkileri bunlar. Sinir 
sistemimiz, uyduruk bir şey değil. Fiziksel bedende sinir gözelerinden 
oluşan bir sistem söz konusu. Ruhumuz da tıpkı ağzımızdaki dişler gibi, 
bedenimizin bir parçasıdır ve evrende ayrı bir yer tutar. Zihnini açıp seni 
olgunlaştırdığını söylediğin sürgün hikâyeni dinlemek yüreğime ağır geldi. 
Bir atın yarış alanında kendi kendini geçmesini anlatması gibi bir şey bu.” 

Bu noktada Gordon söze karıştı: “Ben Dudorov'un dediklerine 
katılıyorum. Sen insanlarla konuşmayı unutmuşsun son zamanlarda. 
Söylenenleri pek kafan almıyor.” 

“Böyle düşünmek en kolayı aslında. Neyse, lütfen izin verin de 
kalkayım artık. Nefes almakta güçlük çekiyorum. Tanrı aşkına, 
abartmıyorum, inanın bana.” 

“Dur biraz daha. Bu kaçma numaralarına bir son ver. Bize bütün 
içtenliğinle cevap vermeden bırakmayacağız seni. Söyle bakalım, artık 
kendine çeki düzen vermenin, hayatını bir yoluna koymanın zamanı 
geldiğine inanıyor musun? Tonya ve Marina'yla olan ilişkilerini artık bir 
düzenlemen gerekmiyor mu? Unutma ki senin zihninde uçuşan hayali 
figürlerden farklı olarak onlar kanlı canlı insanlar. İkisinin de acı çekme 
duygusu var. Ayrıca, senin gibi bir insanın böylesine bir şeye fayda 
sağlamadan yaşaması da utanç verici. Artuk uykudan uyanmanın, 
tembellikten kurtulmanın zamanı geldi. Artık kibri bir tarafa bırakıp hayata 
sarılmalısın, evet, evet, hiçbir anlamı olmayan kibrinden kurtulup 
doktorluğa geri döneceğin bir işe girmelisin.” 

“Tamam, madem öyle istediğiniz gibi cevap vereyim. Bu dedikleriniz 
üzerinde ben de son zamanlarda sık sık düşünüyorum. Bu yüzden yüzümü 
kızartmadan size bazı sözler verebilirim. Her şeyi yoluna koyacağımı 
sanıyorum. Hem de çok kısa bir süre içinde. Göreceksiniz. Evet, Tanrı sizi 
inandırsın her şey daha iyi olacak. İnanılmaz bir derecede yaşama isteği ile 
doluyum. Yaşamak ise her zaman daha ileri gitmek, daha yukarılara çıkmak 
demek. 

Gordon, Marina'yı savunman beni çok sevindirdi. Eskiden de 
Tonya'ya arka çıkardın. Benim onlarla aramda bir sorun yok, doğrusu 


kimseyle bir çatışmam söz konusu olmaz, olamaz. Sen, en başta benim ona 
sen diye hitap etmeme karşılık Marina'nın bana siz dediğini, baba adımla 
birlikte adımı da söyleyerek beni yücelttiğini ima etmiştin. Bu uyarın beni 
üzmemişti. Doğal olmayan bu saçma durumun artık ortadan kalktığını 
söyleyebilirim. Aramızda tam bir eşitlik sağlandı. 

Size vereceğim iyi bir haberim daha var. Tekrar Paris'ten mektup 
almaya başladım. Çocuklar büyümüş ve Fransız akranlarının yanında 
kendilerini yabancı hissetmiyorlarmış. Saşa ilkokulu bitirmek üzereymiş, 
Maşa da yakında okula başlayacakmış. Kızımı hiç görmedim. Onlar Fransız 
vatandaşlığına geçiyor olsalar da, nedense buraya döneceklerine dair güçlü 
bir his var içimde. Bir biçimde bunun olabileceğine inanıyorum. 
Mektuptaki bazı ifadelerden Tonya'nın ve kayınpederimin, Marina'yla 
kızları bildiklerini hissettim. Mektuplarımda ben bu konudan söz 
etmemiştim. Başka birilerinden öğrendiler herhalde. Kayınpederim 
Aleksandr Aleksandroviç bundan kendisi rahatsız olduğu gibi, kızı adına da 
üzülmüştür, elbette. Böyle olunca, beş yıldır neden yazmadıklarını da 
anlamış oldum. Moskova'ya döndüğüm ilk dönemde mektuplaşıyorduk. 
Sonra birden bana cevap vermeyi kesmişlerdi. Bağlantımız kopmuştu. Çok 
kısa bir süre önce tekrar mektup aldım onlardan. Hepsinden hem de, 
çocuklar bile yazmış. Sıcacık, içten ifadelerle dolu. Bir yumuşama olmuş 
bana karşı. Belki de Tonya'nın hayatında bazı değişiklikler olmuştur, 
umarım yeni bir ilişkisi vardır. Tam olarak bilemiyorum elbette. Ben de 
yazıyorum onlara. İşte böyle arkadaşlar. Ama inanın daha fazla 
oturamayacağım burada. Biraz daha kalırsam kalp krizi geçireceğim. Hadi 
bakalım, hoşça kalın.” 

Ertesi sabah Gordon'a perişan bir halde Marina geldi. Çocukları evde 
bırakacağı kimse olmadığı için bir battaniyeye sardığı küçüğü, bir eliyle 
göğsüne bastırmış, büyüğü Kapka'yı da diğer eliyle tutmuş yanında 
sürüklüyordu. 

“Yuri sizde mi?” diye sordu. Sesi tanınmayacak bir haldeydi. 

“Hayır, yoksa gece eve gelmedi mi?” 

“Hayır.” 

“O zaman Dudorov'da kalmıştır.” 

“Ona da gittim. Dudorov üniversitedeymiş. Komşuları Yuri'yi 
tanıyor, hiç gelmediğini söylediler.” 

“Nerede o zaman?” 


Marina kucağındaki bebeği divana bıraktı. Sinir krizi geçiriyordu. 
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Dudorov ile Gordon iki gün boyunca Marina'nın yanından ayrılmadılar. 
Kadını yalnız bırakmaya korktuklarından nöbetleşe yanında kalıyorlardı. 
Yanında olmadıkları zamanlarda Yuri'yi arıyorlardı. Gidebileceğini tahmin 
ettikleri bütün yerlere bakıyor, daha önce yaşadığı bütün sokakları 
arşınlıyor, eski işyerlerine uğruyorlardı. Adresini bildikleri eski dostlarına, 
ufacık bir bağı bile olsa, bulabildikleri bütün tanıdıklarına soruyorlardı. Bu 
arama çabalarının tümü sonuçsuz kaldı. 

Herhangi bir suçu, hakkında açılmış bir dava olmasa da günün 
çizgisine uymayan tavırları nedeniyle polise başvurmaktan kaçındılar. 
Polisin dikkatini arkadaşlarının üstüne çekmek istemediler. Ortadan 
kayboluşunun üçüncü gününde, farklı saatlerde Marina, Gordon ve 
Dudorov, Yuri'den birer mektup aldılar. Hepsine onları korkutup üzdüğü 
için çok üzgün olduğunu yazmıştı. Neden olduğu sıkıntılar için kendini 
affetmelerini rica ediyordu. Merak etmelerine gerek yoktu. Herhangi bir 
sonuç elde edemeyecekleri için aramaya son vermelerini istiyordu. Hayatını 
bir an önce yeniden düzenleyebilmek için bir müddet yalnız kalmaya 
ihtiyacı olduğunu yazıyordu. Yapması gerekenlere yoğunlaşması için böyle 
bir şeye ihtiyacı vardı. Yeni çizdiği yolda bir nebze olsun adımlarını güvenli 
atacak hale geldiğinde ve bir daha eski haline dönmeyeceğine kesin olarak 
inandığında saklandığı yerden çıkıp Marina ve çocukların yanına dönecekti. 

Gordon'a yazdığı mektupta diğerlerinden farklı bir paragraf vardı. 
Arkadaşına Marina için bir miktar para gönderiyordu. Marina'nın işine 
tekrar dönebilmesi için bu parayla çocuklara bir bakıcı tutmalarını rica 
ediyordu. Yazdığına göre, miktar çok olduğu için soyguna filan uğrayabilir 
endişesiyle parayı özellikle Marina'ya göndermemişti. 

Yuri'nin sözünü ettiği para kısa bir süre sonra geldi. Gönderdiği 
miktar yalnızca doktorun ölçülerinde fazla değildi, arkadaşlarının 
olanaklarının da üstündeydi. Çocuklara bakıcı tutuldu. Marina postanedeki 
işine geri döndü. Bir türlü sakinleşemiyordu ama Yuri'nin geçmişteki 
tuhaflıklarına alışkın olduğundan bu durumun da önünde sonunda 
geçeceğini umut ediyordu. 


Yuri'nin mektubunda yazdığı ricalara kulak asmayan arkadaşları ve 
hayatını paylaştığı kadın Marina, onu aramayı sürdürdüler. Attıkları her 
adımda, Yuri'nin söylediğinde haklı olduğunu ve onu bulamayacaklarını 
daha iyi anlıyorlardı. 

Ne yaptılarsa onu bulamadılar. 
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Oysa Yuri, onların birkaç adım uzağında, burunlarının dibinde yaşıyordu. 
Kaldığı yer araştırma yaptıkları bölgenin tam ortasındaydı. 

Ortadan kaybolduğu gün, hava kararırken Gordon'dan çıkmış evine 
gitmek üzere Bronnaya Sokağı'na doğru yürümeye başlamıştı. Daha ancak 
yüz adım atmıştı ki üvey kardeşi Yevgraf Jivago'yla karşılaştı. Aşağı yukarı 
üç yıldır görmemişti onu. Nerelerde olduğunu, ne yaptığını hiç bilmiyordu. 
Tesadüfen Moskova'da bulunduğunu ve çok kısa bir süre önce geldiğini 
öğrendi. Her zamanki gibi, bir anda mantar gibi yerden bitmişti. Gene 
Yuri'nin sorularına kaçamak cevaplar veriyor, şakaya vurup gülümseyerek 
geçiştiriyordu. Buna karşılık, daha ancak iki üç ev geçecek kadar birlikte 
yürümüş olmalarına rağmen, Yuri'ye sorduğu birkaç soruyla “şıp” diye 
abisinin endişelerini anlamış, kalabalık insan gruplarının içinden geçip dar 
sokağın köşesine vardıklarındaysa içinde bulunduğu durumdan çıkmasına 
yardım edecek planı yapmıştı bile. Çevresindekilerden uzak, bir müddet 
yalnız kalmasının iyi olacağı fikri Yevgraf'ındı. 

Yuri'ye, hâlâ eski adını taşıyan Kamergerskiy Sokağı'nın 


Hudojestvenniy Tiyatrosu'na açılan köşesinde bir oda tuttu. Ona para 
verdi. Bilimsel yönden onu besleyecek nitelikte bir yerde doktorluk 
yapabilmesi için sağa sola başvurmaya başladı. Her yönden ağabeyini 
himayesi altına almıştı. Son olarak da, ailesinin Paris'te olmasıyla ilgili 
sorunu öyle ya da böyle çözeceğine dair söz verdi. Yuri Andreeviç'in 
onların yanına gitmesini sağlayacak ya da onlar Moskava'ya geri dönecekti. 
Yuri'nin hayatını düzene sokmak için elinden geleni esirgemeyecekti. 
Kardeşinin desteği Yuri için umut kaynağı oldu. Ne var ki Yevgraf'ın 
yaptıkları ve yapacakları için bu gücü nereden bulduğu gene bir sırdı. Bu 
sefer, Yuri Andereeviç onun bu gizemini çözmeyi denemedi bile. 
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Yuri'ye kiralanan oda binanın güney cephesindeydi. İki penceresi karşıdaki 
tiyatronun çatısının üstünden, Mostovaya Sokağı'nı gölgede bırakıp 
Ohotnıy Meydanı'nda batan güneşi görüyordu. Bu oda Yuri için, çalışma 
odası olmasının ötesinde bir anlam taşıyordu. Ciddi anlamda çalışmaya 
yoğunlaştığı dönemde yaşadığı bu oda, onun için aklındaki düşünce ve 
planların masaya yığılı kâğıtlara sığmadığı, yarattığı tiplemelerin, pek çok 
tabloya başlamış bir ressamın darmadağınık işliğinde duvara ters dönük 
konmuş tabloları gibi, odanın dört bir köşesinde asılı kaldığı bir yerdi. 
Yalnızca bir oda değil, ruhu için bir ziyafet salonu, çılgın fikirlerini üst üste 
yığdığı bir arşiv ve kalemini yönlendiren ilham deposuydu. 

Yevgraf'ın hastane yöneticileriyle yaptığı görüşmelerin uzaması 
Yuri'nin işine geliyordu. Hastanede işe başlayacağı tarih henüz belli 
olmamıştı. Bu bekleme sürecini yazarak değerlendiriyordu. 

Hazır boş zamanı varken, eski yazdıklarını düzene koymaya 
başlamıştı. Nereden ve nasıl olduğunu bilmiyordu ama bunları Yevgraf 
getirmişti ona. Bir kısmı Yuri'nin kendi el yazmaları olan orijinal 
metinlerdi, bir kısmı başka biri tarafından temize çekilmişti. Bu 
karmakarışık kâğıtları düzeltmeye uğraşmaktansa, içinden geldiği gibi 
yazma arzusuyla doluydu içi. Sonunda gerçekten de bütün eski, yarım 
çalışmalarını bir tarafa bırakıp taze güçle yeni çalışmalar kaleme almaya 
başladı. 

Varıkino?'daki ilk dönem çalışmalarına benzer biçimde fazla karalama 
yapmadan deneme taslakları yazıyor, aklına gelen dizeleri şiirin başı mı, 
sonu mu belli olmadan not ediyordu. Bazen aklına o kadar çok şey 
geliyordu ki başladığı sözcüğü tamamlamadan bir diğerine geçiyordu. Ne 
kadar kısaltmalarla yazmaya çalışsa da düşüncelerinin yoğunluğuyla yazma 
hızı uyum sağlayamıyordu. Yazma telaşı sarmıştı benliğini. Bazen beyni 
yorulup yazmaya Zzorlandığında, hayal gücünü canlandırmak için sayfa 
kenarlarına resimler çizmeye başlıyordu. Daha çok orman manzaraları 
oluyordu bunlar. Bir de “Moro ve Vetçinkin. Tarım Aletleri” yazılı reklam 
panosunun asılı olduğu şehir kavşaklarını karalıyordu. Makale ve şiirlerinin 
konusu hep aynı eksende dönüyordu. 

Sürekli aynı şehri anlatıyordu. 
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Daha sonraları bulunan kâğıtları arasında şöyle bir not vardı: 

“1922 yılında Moskova'ya döndüğümde, şehri bomboş ve 
harap olmuş buldum. Devrimin ilk yıllarında yaşadıklarının 
sonucunda bu hale düşmüş ve bir daha da kendine gelememişti. 
Nüfus bir hayli azalmış. Yeni binalar inşa edilmiyor, eskilerin tamiri 
yapılmıyor. Ama bu haliyle bile büyük ve modem bir şehir kimliğini 
yitirmiş değil. Modem sanatın yegâne ilham kaynağı da böyle 
çağdaş şehirler değil mi zaten? Blok, Verhaeren, Whitman gibi 
sembolistlerin nesneleri düzensiz, rastgele bir araya getirmeleri ve 
kavramlarındaki uyuşmazlıklar yalnızca basit bir heves sonucu 
ortaya çıkan bir eğilim değil, elbette. Bu, duyguları ifade etmek için, 
hayattan beslenen ve doğal dürtüler sonucunda beliren yeni bir 
yöntem. oOn dokuzuncu yüzyılın sonunda kentin telaşlı 
sokaklarındaki at arabaları, sürücüler kendi devinimleri içinde 
kalabalık insan gruplarının içinden akıp giderken, onlar da kendi 
tiplemelerini dizeleri arasında koşturuyorlardı. 

O curcunada kırsal hayatın dinginliğini betimlemeleri söz 
konusu olamazdı. O koşullarda, edebiyattaki kır hayatının, köy 
yaşamından beslenmesi mümkün değildi. Bu şehir kütüphanelerinin 
bilimsel araştırma kitapları raflarından beslenen naif bir sahtecilikten 
ibaretti yalnızca. O günün ruhunu yansıtan, canlı dil, kentin diliydi. 

Şehrin işlek bir semtinde oturuyorum. İnsanı kör eden yaz 
güneşiyle aydınlanan Moskova, bir yandan asfaltları ısıtıp binaların 
üst katlarındaki camları ışıtıyor, diğer yandan da çiçek kokularıyla 
dolu bulut ve bulvarları soluyarak beni kuşatıyor. Tek kelimeyle 
başımı döndürüyor. Onu yücelterek başkalarının başını döndürmem 
için yapıyor bunu. Bu amaçla yetiştirdi beni, bunu yapayım diye 
verdi bana sanat gücünü. 

Gece gündüz, hiç ara vermeden dışardan gürültüsü gelen 
sokak; ışıkları yanan tiyatro perdesinin ardında karanlık ve gizem 
dolu başlamayı bekleyen bir uvertür gibi çağdaş ruhla sımsıkı bağlı. 

Sürekli hareket halinde olan, hiç durmadan kaynayan bu kent, 
hepimizin yaşamının ayrılmaz bir parçası olarak kapı ve pencerelerin 
ardında gümbürdüyor. İşte bu kenti, bu özellikleriyle yazmak 
istiyorum.” 


Arkasında bıraktığı şiir defterlerinde, Jivago'nun bu içerikte çalışmalarına 
rastlanmadı. 
“Hamlet” adlı şiiri bu kategoriye ait olabilir mi acaba? 
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Ağustos sonunda bir sabah Yuri Andreeviç, Gazetnıy Sokağı'nın 
köşesinden tramvaya bindi. Bu tramvay, Nikitskiy Sokağı'ndan geçip 
Yuri'nin yeni işe başladığı Botkinskaya Hastanesi'ne gidiyordu. O gün 
hastanedeki ilk günüydü. Ne var ki şansı pek yaver gitmedi. Tramvay arıza 
lıydı, ikide birde duruyordu. Ya raylara takılan arabalar oluyor ya da 
vagonun ya da üstündeki yalıtım kısmı kısadevre yapıyordu. 

Her durduklarında eline aletlerini alan vatman iniyor, tramvayın 
etrafında bir tur atıp, aracın sağını solunu kontrol ederek bir şeyler 
düzeltmeye çalışıyordu. 

Tramvayın kötü talihi bütün hattın aksamasına neden olmuştu. Dizi 
dizi tramvaylar hatta beklemek zorunda kalmıştı. Sürekli yenileri 
ekleniyordu. Kuyruğun sonu Manej Meydanı'na kadar uzamış, hatta onu da 
aşmıştı. Arka tramvaylardaki yolcular kendi araçlarından inip daha çabuk 
gideceği umuduyla, tıkanıklığın asıl nedeni olan, ön taraftakine biniyorlardı. 
Yuri'nin olduğu tramvayda insanlar artık üst üsteydiler. Aracın içinde nefes 
almaya olanak yoktu. Kaldırımları dolduran insanların üstünden koyu 
leylak rengi bir bulut yükseldi. Fırtına yaklaşıyordu. 

Yuri Andreeviç, tramvayın Sol tarafında, cam önündeki tek kişilik 
yere oturmuştu. Nikitskiy Sokağı'nın sol kaldırımındaki konservatuvar 
görüş alanındaydı. Aklındaki başkaları olsa da ister istemez bakışları yoldan 
geçenlere takılıyor, yürüyenleri, arabalarda geçenleri izliyordu. 

Kır saçlı, yaşlı bir kadın dikkatini çekti. Açık ren k hasır şapkası, 
yapma papatya ve menekşelerle süslüydü. Üstünde eski moda, leylak rengi, 
dar bir elbise vardı. Oflayıp puflayarak elindeki yelpazeyi sallıyordu. 
İçindeki korse yüzünden daha çok terliyor, işlemeli mendiliyle ıslanan 
kaşlarını ve yüzünü siliyordu. Yaşlı kadın, tramvayın gittiği yönde 
yürüyordu. Yuri Andreeviç birkaç kez kadını gözden kaçırmış, onarılan 
tramvay harekete geçince tekrar görmüştü. Bazen kadın arkada kalıyor, ama 


biraz ilerde tramvay tekrar durunca, kısa bir süre sonra yine Yuri'nin görüş 
alanına giriyordu. 

Yuri, okul sıralarında çözülen problemleri anımsadı. Değişik 
zamanlarda yola çıkıp farklı hızlarla giden trenlerin belirli bir yolu ne kadar 
sürede katedecekleri ve gidecekleri yere ne zaman varacaklarının 
hesaplandığı problemler düştü aklına. Çözmek için öğretilen genel kuralı 
anımsamaya çalışırken daha karmaşık düşüncelere daldı. 

Birlikte gelişen canlıların, farklı hızlarla birbirlerinin peşi sıra hareket 
etmeleri durumunda, hangisinin kaderinin diğerininkinden daha iyi olacağı 
ve sonunda kimin kime üzüleceğinin hesabını yapmak için bir yol var mıdır 
acaba diye düşündü. Yaşam kulvarına uygulanabilecek bir formül ararken 
iyice kafası karışınca bunları düşünmekten vazgeçti. 

O sırada şimşek çaktı, ardından kuvvetli bir gök gürültüsü duyuldu. 
Çileli tramvay bu sefer Kudrinski Sokağı'nın Hayvanat Bahçesi'ne inen 
köşesinde durdu. Leylak rengi elbiseli yaşlı kadın bir kez daha göründü ve 
tramvayı geçip yavaş yavaş görüş alanından çıkmaya başladı. Yağmurun ilk 
iri damlaları kaldırıma düşüyorlar, sokağı ve yaşlı kadını ıslatıyorlardı. 
Şiddetli rüzgâr tozu toprağı birbirine kattı. Rüzgâr, ağaç dallarını sallıyor, 
yaprakları karışıyordu. Kadının şapkasını başından almaya çalışıyor, 
eteklerini havalandırıyordu. Sonra birden sakinledi. 

Doktor kendini kötü hissetmeye başlamıştı. Eli ayağı kesilmişti sanki. 
Oturduğu yerden kalkıp tramvayın camını açmaya çalıştı. Ne kadar 
çabaladıysa da başarılı olamadı. Yolculardan bazıları “Pencereler vidalı, 
açılmaz!” diye seslendi. Yaklaştığını hissettiği nöbetin endişesiyle onları 
işitmedi bile. Denemeye devam etti. Bir ileri, bir geri darbelerle pencereyi 
hareket ettirmeye çalışıyordu. Kendine doğru çektiği bir sırada içinde bir 
şeyin koptuğunu sandı. Korkunç bir acıyla olduğu yerde kaldı. Kendine çok 
kötü bir şey yaptığını, her şeyi mahvettiğini düşündü. O sırada tramvay 
hareket etmişti. Çok az bir yol aldıktan sonra yeniden durdu. 

İnsanüstü bir gayretle kalabalığı yararak tramvayın arkasındaki 
sahanlığa varabildi. Önüne çıkan bazı yolcular öfkeyle ilerlemesine engel 
olmaya çalışmıştı. Temiz hava alınca biraz kendine gelir gibi oldu, belki de 
henüz her şey bitmiş değildi. Şimdi kendini daha iyi hissediyordu. 

Bu sefer oradaki kalabalığın arasından geçip arka sahanlıktan kapıya 
doğru ilerlemeye başladı. Yolcular onu azarlıyordu. Onların hareketlerine 
aldırmadan sonunda tramvaydan inmeyi başardı. Bir adım, bir adım daha 


attı. Üçüncüyü başaramadan taşların üzerine yığıldı ve bir daha ayağa 
kalkamadı. 

Her kafadan bir ses çıkıyordu. Kimileri akıl veriyor, kimileri 
tartışıyordu. Bu arada tramvaydan inenler de olmuştu. Herkes Yuri'nin 
başına toplanmıştı. Kısa bir süre içinde artık nefes almadığını ve kalbinin 
çarpmadığını tespit ettiler. Kaldırımda yürüyenler de yola inmiş, Yuri'nin 
başındaki gruba katılmıştı. Ölüm nedeninin tramvay olmaması kimini 
rahatlatıyor, kimindeyse hayal kırıklığına neden oluyordu. Kalabalık iyice 
artmıştı. O sırada leylak rengi elbiseli kadın, Yuri'nin başındaki insanlara 
yanaştı, ölüye doğru bakıp kısa bir süre konuşulanları dinledi ve yoluna 
devam etti. Kadın Rus değildi ama konuşulanları anlamıştı. Bazıları cesedin 
tramvayla ilerdeki hastaneye götürülmesini öneriyor, diğerleri ise polis 
çağırmak gerektiğini söylüyorlardı. Yaşlı kadın verecekleri kararı 
beklemeden yanlarından ayrılıp yürümeyi sürdürdü. 

Leylak rengi elbiseli yaşlı kadın, Melyuzeyevo'dan gelen İsviçreli 
Matmazel Fleury idi. On iki yıldır Moskova'daki ilgili dairelerin kapısını 
aşındırıyor, dilekçe üstüne dilekçe yazarak vatanına dönüş hakkı almaya 
çalışıyordu. Kısa bir süre önce izin çıkmıştı. Moskova'ya, ülkeden çıkış 
vizesi almak için gelmişti. O gün de, bir kurdeleyle bağladığı koca evrak 
paketi elinde, gerekli işlemleri yapmak üzere Fransız Büyükelçiliği'ne 
gidiyordu. Onuncu kez tramvayın önüne geçmiş, olan bitenin farkında 
olmasa da Jivago'ya yetişmiş ve tek acıyan o olmuştu. 
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Koridordan bakıldığında odanın masa duran köşesi görülüyordu. Masa 
yanlamasına konmuştu. Üstündeki tabutun, müteveffanın ayak tarafı olan 
dar kısmı kapıya dönüktü. Bu Yuri Andreeviç'in yazılarını yazdığı masaydı. 
Odada başka bir masa yoktu. Tabutu koymak için kâğıtlarını ve yazılarını 
toplayıp çekmecelere kaldırmışlardı. Tabutun başucundaki yastıklar o kadar 
yüksekti ki Yuri'nin cansız bedeni, bir yüksekliğin üstünde yatıyormuş gibi 
görünüyordu. Tabutun her yanı çiçeklerle kaplıydı. O mevsimde bulunması 
güç olan beyaz leylak, siklamen ve kül çiçeği vazo ve saksılarıyla doluydu 
her yer. Çiçekler, camdan gelen aydınlığa set oluşturuyordu. Çiçeklerin 
arasından süzülen ışık, ölünün bal rengi yüzünde ve ellerinde gölgeler 
oluşturuyor, tabutun iç döşemesiyle tahtasında çeşitli desenler çiziyordu. 


Hareketlerini sanki o anda durdurmuş gölgelerin oluşturduğu nakışlardan 
güzel bir demet duruyor gibiydi masada. 

O sıralarda cenazelerin yakılması çok yaygındı. Çocukların 
eğitimlerini sürdürmelerine destek olacak yetim maaşı almalarını ve 
Marina'nın çalıştığı yerdeki konumunu riske atmamak için kilisede tören 
yapılmasından vazgeçilmişti. Yalnızca yakma işlemi yapılacaktı. Bunun için 
gerekli yerlere başvurulmuş, ilgili kişiler bekleniyordu. 

Sanki eski kiracının ardından yeni taşınacak bekleniyormuş gibi oda 
boştu. Ölüyle vedalaşmaya gelenlerin parmak uçlarındaki ağır başlı adım 
sesleri, bazen de özensizce ayaklarını sürüyenlerin hışırtısı içerdeki 
sessizliği bozuyordu. Çok fazla gelen yoktu ama gene de umulandan daha 
fazlaydı. Adı pek duyulmamış bu adamın ölüm haberi kendisini tanıyanlar 
arasında hızla yayılmıştı. Hayatının çeşitli dönemlerinde, herhangi bir 
nedenle karşılaştığı ve sonra izlerini kaybettiği pek çok insan şimdi yanına 
geliyordu. Gelenlerin arasında, bilimsel görüşlerini bilen, yazdıklarını takip 
eden ve hiç tanımadığı insan sayısı, dostlarına göre daha fazlaydı. Onlar hiç 
görmedikleri bu adamı bir kez olsun görmek, hiç değilse bakışlarıyla veda 
edebilmek için gelmişlerdi. 

Her türlü seremoniden uzak kendiliğinden oluşan bu sessiz saygı 
duruşunun tek eksiğini çiçekler tamamlıyor, okunamayan ilahileri sanki 
onlar söylüyordu. Renkli yapraklardan, güzel kokulardan oluşan sadece bir 
koro değildi. Bu halleriyle yanmayı biraz olsun ertelemek, etrafa yaydıkları 
hoş kokunun gücüyle bir şeyler yapmak istiyor gibiydiler. Bitkiler âlemi 
yanı başındaki ölüm hükümdarlığını çok iyi tanıyordu. Bizim çözmek için 
çabalayıp durduğumuz hayat bulmacası ve dönüşüm gizemini, mezarlık 
ağaçlarıyla küçük tepeliklerin arasındaki yeşil topraklarda baş veren 
çiçekler belki de çoktan çözüp öğrenmişlerdi. 

İsa'nın mezarından dönen Mecdelli Meryem, mezardan kalkan İsa'yı 
ilk anda bahçıvan sanmış ve “Efendim, eğer onu sen götürdüysen, nereye 
koyduğunu söyle de onu geri alayım” demişti. 
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Ölüyü son yaşadığı yer olan Kamergerskiy Sokağı'ndaki evine 
getirdiklerinde, çoktan ölüm haberini alıp sarsılmış arkadaşları, kapısı 
ardına kadar açık bırakılmış binadan içeri girmişti. Onlarla birlikte gelen 


Marina bu kötü haber karşısında adeta aklını kaçırmıştı. Uzunca bir süre 
kendine gelememişti. Arkadaşları içerde ortalığı toparlarken, kendini 
yerden yere atıp başını, sipariş ettikleri tabut gelene kadar cesedi taşıdıkları 
ahşap muhafazanın kenarlarına ve sırtına vuruyordu. Gözyaşlarına 
boğulmuştu. Sürekli bir şeyler mırıldanıyor, iç çekiyordu. Bütün bunlar 
iradesi dışında gerçekleşiyordu. Halktan kişilerin yaptığı gibi bir ağıt 
tutturmuştu, ne etraftakilerden çekiniyor ne de onları fark ediyordu. Sonra 
cesede sarıldı, fazla eşyalar dışarı çıkarılıp oda hazır hale gelince, merhumu 
yıkamak ve törene hazır hale getirmek için içeri taşımak istediklerinde 
Marina'nın kollarından zor kurtarmışlardı. 

Bütün bunlar bir gün önce yaşanmıştı. 

Ertesi gün Marina biraz daha sakinleşmişti. En azından aptalca 
hareketler yapmıyordu. Ama bir gün önceki gibi çevresiyle bağlantısı 
kopuktu. Hiçbir şey konuşmuyor, söylenenleri algılamıyordu. 

Marina bir gün önce geldiği odadan bir daha çıkmamış, geceyi de 
ölünün başında geçirmişti. Emzirmesi için küçük kızını buraya 
getirmişlerdi. Büyük kızı da yanına alan bakıcının, Kamergerskiy'e birkaç 
sefer yapması gerekmişti. En az onun kadar üzgün olan Gordon'la Dudorov, 
Marina'nın yanından ayrılmıyordu. Babası Markel de acı çeken kızının 
yanındaydı. Sessizce hıçkırıyor, gürültüyle sümkürüyordu. Annesi ve kız 
kardeşleri de gelmişti. 

Kalabalığın içinde biri kadın, biri erkek iki kişi dikkat çekiyordu. 
Ölüyle olan yakınlıklarının odadakilerden daha fazla olduğu söylenemezdi. 
Marina'yla kızlarının düştüğü zor durumla ilgilenmiyor, ölünün dostlarının 
acılarını paylaşacak bir şey yapmıyorlardı. Bu iki kişinin ölümle ilgili bir 
iddiaları da yoktu. Onlarla merhumun arasındaki bağ farklıydı, onun 
üzerinde özel bazı hakları olduğu hissediliyordu. Ama kimse onlara bir şey 
sormuyor, kim olduklarını anlamaya çalışmıyordu. Görünüşe göre, en 
başından beri cenazenin hazırlanması ve kaldırılmasıyla ilgili hazırlıkları bu 
iki kişi üstlenmişti. Gerekli işlemleri büyük bir sakinlik içinde yapıyor ve 
belli ki bundan da huzur duyuyorlardı. Yüce gönüllülükleri oradaki herkes 
tarafından fark ediliyor, garip bir etki bırakıyordu. Cenazeyle olduğu kadar 
ölümle de ilgili oluşları, müteveffanın kalbinin durmasında dolaylı da olsa 
bir suçları varmış gibi değil de, daha çok başlarına geldikten sonra ölümü 
kabullenmiş olmalarından gibiydi. Orada bulunanların bir kısmı bu iki 
kişiyi tanıyor, bir kısmı kim olduklarına dair akıl yürütüyordu. Ama asıl 


büyük bir çoğunluğun bu adamla kadının kimlikleriyle ilgili en ufak bir 
fikri bile yoktu. 

Keskin bakışlı, meraka neden olan, Kırgızlar gibi çekik gözlü adamla 
doğal güzelliği göz alan kadın, tabutun olduğu odaya girdiğinde, Marina da 
dahil herkes kıpırdanmaya başlıyor, sanki aralarında anlaşmışlar gibi 
koridora çıkıp odayı boşaltıyorlardı. Kimi duvar kenarına dizili 
sandalyelerle taburelere oturuyor, dar alanda sıkılanlar merdiven boşluğuna 
çıkıyordu. Kadınla adam ise aralık kapının ardında, bilginler gibi sessizce 
ve hiç telaşa kapılmadan sanki defin işlemleriyle ilgili çok önemli işler 
halledeceklermiş gibi, yalnız kalıyorlardı. Gene aynı sahne tekrarlanmıştı. 
İkisi odada baş başa bırakılmıştı. Duvarın önündeki taburelere oturup 
cenazeden konuşmaya başladılar. 

“Neler yaptınız Yevgraf?” 

“Yakma işlemi bu akşam olacak. Yarım saat sonra Tıp Çalışanları 
Sendikası'ndan cenazeyi almak için gelirler herhalde. Önce Sendika 
Merkezi'ne götürülecek. Vedalaşma töreninin saat dörtte başlayacağı ilan 
edildi. Belgelerinin hiçbiri düzenli değildi. Çalışma karnesinin süresi 
geçmiş. Sendika kartı hâlâ eski tipmiş. Yenisiyle değiştirilmemiş. Gerekli 
harçları kaç yıldır ödememiş. Öncelikle bunların halledilmesi gerekti. 
Bütün bu bürokratik işlemler gecikmeye neden oldu. Neredeyse, almaya 
gelmelerinden önce yetiştiremeyecektim. Sahiden de artık buraya varmaları 
an meselesi. Toparlanmak gerek. Rica ettiğiniz gibi, onu götürmelerinden 
önce sizi yalnız bırakacağım. İsteğiniz buydu değil mi? Affedersiniz, beni 
duyuyor musunuz? Telefon çalıyor. Bana bir dakika izin verin lütfen.” 

Yevgraf Jivago çoğunu tanımadığı, kimi okuldan, kimi hastaneden, 
kimi yayınevlerinden Yuri'nin arkadaşlarıyla dolu koridora çıktı. 
Marina'yla çocukları da orada oturuyordu. Marina'nın üşümesinler diye 
paltosuna sardığı (o gün hava soğuktu, ayrıca ana giriş kapısından esinti 
geliyordu) kızlarıyla hali, hapishane kapısında tutuklu kocasıyla görüşmek 
için izin bekleyen kadını andırıyordu. Koridor oldukça kalabalıktı. 
Gelenlerin bir kısmı oraya sığmamıştı. Neyse ki merdivenlere 
geçilebiliyordu. Bekleyenlerin çoğu ayakta duruyor, bir kısmı boşlukta 
sigara içiyordu. Aşağı inen merdivenler tarafı biraz daha rahattı. Orada 
bekleyenler daha rahat hareket ediyor, sokağa yakın oldukları oranda daha 
yüksek sesle konuşuyorlardı. Yevgraf, koridordaki uğultu nedeniyle 
telefonda söylenenleri duymakta güçlük çekiyordu. Etraftakileri rahatsız 


etmemek için avcunun içiyle ağzına siper yapıp doğrudan ahizeye 
konuşuyor, büyük bir olasılıkla cenaze işleri ve doktorun ölümüyle ortaya 
çıkan durumlarla ilgili sorulanlara cevap veriyordu. Telefonu kapadıktan 
sonra odaya döndü. Kaldıkları yerden konuşmaya devam ettiler. 

“Yakma töreninden sonra bir yere kaybolmayın lütfen Lara. Sizden 
önemli bir ricam olacak. Moskova'da nerede kaldığınızı bilmiyorum. 
Lütfen bana söyleyin, söyleyin de sizi nerede bulabileceğimi bileyim. En 
kısa zamanda, yarın ya da en geç öbür gün ağabeyimin notlarını, 
çalışmalarını düzenlemeye başlamak istiyorum. Yardımınız gerekli bana. 
Onu sizden daha iyi tanıyan, düşüncelerini bilen yok. Yanlış anlamadıysam 
laf arasında İrkutsk'tan iki gün önce geldiğinizi ve iki gün kadar 
kalacağınızı söylediniz, öyle değil mi? Ağabeyimin son iki ayını geçirdiği 
bu odaya gelişiniz de tamamen rastlantıymış anlattığınıza göre. Başka bir 
nedenle gelmişsiniz buraya. Yuri'nin başına gelenlerden haberiniz yokmuş. 
Anlattıklarınızın bazılarını hiç anlamadım ama inanın açıklamanızı da 
istemiyorum. Siz ortadan kaybolmayın yeter bana. Adresinizi bilmemek 
endişelendiriyor beni. Aslında en iyisi, ağabeyimin çalışmalarını 
düzenleyebilmemiz için birkaç gün birlikte çalışmamız. Bu süreçte siz de 
yakında olabilirseniz çok iyi olur. Sizin için de uygunsa bu binadan bir oda 
size ayarlayabilirim. Yöneticiyi tanıyorum.” 

“Bana (o “Söylediklerinizin o bazılarını anlamadım? o diyorsunuz. 
Anlaşılmayacak ne var ki? Moskova'ya geldim, eşyalarımı emanete 
bıraktım. Sonra da eski Moskova sokaklarında dolaşmaya başladım. 
Gördüklerimin çoğunu tanıyamadım, unutmuşum. Yürüdüm, yürüdüm 
sonra bir baktım Kuznetskiy Köprüsü'ne gelmişim. Köprüyü, meydanı 
geçtim. Birden çok tanıdık bir yer gördüm. Kamergerskiy Sokağı'na 
gelmişim. Kurşuna dizilen kocam Antipov bir dönem burada yaşamıştı. 
Öğrenciyken kiraladığı oda, şimdi sizinle oturduğumuz bu odaydı. Sokağa 
gelince, “Şansıma belki eski ev sahipleri hayattadır, gidip bir bakayım” 
dedim. Sorup soruşturunca artık onlardan eser kalmadığını, her şeyin 
değiştiğini anladım. Bu arada sizi gördüm. Off, bunları size niye 
anlatıyorum ki dün, bugün yaşadıklarımı biliyorsunuz zaten. Kapı ardına 
kadar açıktı. İçerde bir tabut duruyordu. Açık kapı, bir dolu insan, tabut, 
tabutta bir ölü. Kim acaba diye yanaştım. Sonra çıldırıyorum sandım. Kötü 
bir rüya olmalıydı. Siz bunlara şahit oldunuz, gerçekten niye bir daha 
anlatıyorum ki?” 


“Sözünüzü keseceğim Larisa Fedorovna ama durun bir şey 
söyleyeceğim. Size daha önce söz ettiğim gibi, bu odanın hiç aklımıza 
gelmeyen pek çok ilginç olayla bağlantılı olabileceğine dair ağabeyimle 
benim bazı tahminlerimiz vardı. Baksanıza Antipov'un eskiden burada 
yaşadığını öğrendim şimdi. Ama benim size söylemek istediğim başka bir 
şey var, canınızı sıkmazsa Antipov hakkında bazı şeyler anlatacağım. 
Strelnikov olarak yaşadığı dönemlerde devrime olan katkısını, iç savaş 
sırasındaki kahramanlıklarını işitmişliğim var. Hatta, çok sık değilse de, 
birkaç kez karşılaşıp yüz yüze konuşmuşluğumuz vardı. Birbirimizin ailevi 
bağlarını bilmiyorduk o zamanlar. Yalnız, kusura bakmayın ama sormak 
zorundayım, az önce siz anlatırken “kurşuna dizildi” dediniz değil mi, onun 
için? Kendini öldürdüğünü bilmiyor musunuz yoksa?” 

“Evet, böyle bir söylenti dolaşıyor ortalıkta. Ama ben asla Pavel'in 
kendini öldürmüş olacağına inanmıyorum.” 

“Sizi anlıyorum, ne var ki olayın tanığı var. Ağabeyimin anlattığına 
göre, siz Yuryatin'den ayrıldıktan sonra Antipov orada kaldığınız eve 
gelmiş. Sizin kızınızla gidişinizi takip eden günlerin birinde. Olay orada 
olmuş. Hatta ağabeyim gömmüş onu. Gerçekten bu bilgi size ulaşmadı mı?” 

“Hayır. Başka şeyler anlatıldı bana. Demek ki kendini öldürdüğü 
doğru, öyle mi? Bunu bana çok kişi söyledi ama ben hiçbirine inanmadım. 
O evde ha? Olamaz! Ne kadar önemli bir ayrıntıyı söylediniz şimdi bana! 
Peki Yuri'yle karşılaşmışlar mı, biliyor musunuz? Konuşmuşlar mı?” 

“Yuri”'nin anlattığına göre epey uzun bir süre konuşmuşlar.” 

“Gerçekten mi? Tanrı'ya şükür. Bu çok iyi. (Lara bunu söylerken haç 
çıkarttı.) Ne kadar şaşırtıcı, olağanüstü bir tesadüf bu. İzniniz olursa bu 
konuyla ilgili başka sorular da soracağım. Her ayrıntı benim için çok 
değerli. Ama şimdi kafam çok karıştı. Öyle değil mi? Çok heyecanlandım. 
Biraz susup kendimi toplayayım. Biraz soluk almam gerek. Öyle değil mi?” 

“Elbette, elbette.” 

“Doğru değil mi?” 

“Şüphesiz.” 

“Ha, az daha unutacaktım. Yakma töreninden sonra bir yere 
ayrılmamamı söylediniz değil mi? Tamam. Size söz veriyorum. Ortadan 
kaybolmayacağım. Sizinle birlikte buraya döneceğim ve istediğiniz yerde, 
gerek gördüğünüz kadar kalacağım. Yuri'nin el yazmalarını, notlarını 
düzenleriz. Size yardım edeceğim. Belki de gerçekten bir yararım olur. Bu 


bana da avuntu olur! Harflerinin bütün kıvrımlarını yüreğimde 
hissediyorum. Ayrıca, benim de sizin yardımınıza ihtiyacım olacak. 
Avukatsınız öyle değil mi? Avukat değilseniz bile, eski ve yeni kanunları 
gayet iyi biliyorsunuz. Size anlatacağım konuda hangi belgeyle, nereye 
başvurulacağını doğru belirlemek de önemli. Pek kimse bilmiyor bu 
konuları öyle değil mi? 

Bana çok acı veren bir konuda danışmak istiyorum size. Bir çocukla 
ilgili. Sonra, törenden döndükten sonra hepsini anlatacağım size. Hayatın 
boyunca, her zaman birini aramak zorunda kaldın, öyle değil mi? Söyler 
misiniz, yabancı birilerine bırakılmış bir çocuğun izini sürmek, onu aramak 
gerektiğinde, başvurulabilinecek bir daire var mı acaba? Bütün çocuk 
yuvalarındaki kayıtların saklandığı devlet arşivi gibi bir yer ya da kayıp ve 
yetim çocukların kayıtlarının tutulduğu bir merkez kuruldu mu? Yalvarırım 
hemen cevap vermeyin. Lütfen. Sonra konuşuruz bunları, sonra. Of, ne 
kadar korkunç. Hayat ne kadar korkunç, öyle değil mi? Bundan sonra 
olacakları, kızımın ne zaman geleceğini bilmiyorum. Ama şimdilik burada 
kalabilirim. Katya'nın müzik ve tiyatroya olağanüstü yeteneği var biliyor 
musunuz? Çok başarılı taklitler yapıyor, kendi uydurduğu piyesleri 
oynuyor. Kulaktan dolma işittiği opera parçalarını nasıl söylüyor bir 
bilseniz, şaşırtıcı bir çocuk, öyle değil mi? Tiyatro okulu ya da 
konservatuvarın hazırlık sınıfına vermek istiyorum onu, artık nereye 
alırlarsa. Yatılı okumasının koşullarını öğrenmek gerekiyor ayrıca. Bütün 
bunları halletmek için geldim Moskova'ya. O gelmeden ne gerekiyorsa 
yapmak istiyorum. Sonra gideceğim. 

Her şeyi bir anda anlatmak mümkün değil, öyle değil mi? Sonra, 
sonra konuşuruz bunları. Şimdi benim biraz yatışmam gerek. Kendimi 
toplamalıyım. Susmalıyım biraz. Endişelerimi bir kenara bırakmam lazım. 
Yuri'nin yakınlarını da böyle tuhaf bir şekilde dışarda beklettik. Sanki 
demin kapıyı tıklattılar gibi geldi bana. Bir sesler geliyor dışardan, bir 
gürültü var. Belki de Cenaze İşlerinden gelmişlerdir. Ben oturayım burada, 
siz açın kapıyı da insanlar içeri girsin. Artık zaman geldi, öyle değil mi? 
Durun, durun biraz. Tabutun yanına bir yükseklik koyalım, yoksa Yura'ya 
yetişmek mümkün değil. Parmak uçlarımda denedim ama olmadı, çok zor. 
Marina ve çocuklar için gerekli olacak. Diğer dostları da ister elbette. “Ve 


son bir öpücük kondurun bana.“ Dayanamayacağım, hayır 
dayanamayacağım. Çok acı. Öyle değil mi?” 

“Şimdi dışardakileri içeri alacağım. Ama önce şunu söyleyeyim. Bana 
o kadar gizemli sorular sordunuz ki, belli ki size çok acı veren olaylarla 
ilgili, cevap bulmakta zorlanabilirim. Bilmenizi istediğim bir şey var. Bütün 
kalbimle size yardımcı olmak için elimden geleni yapacağım. Bunu 
aklınızdan çıkarmayın. Hiçbir koşulda umutsuzluğa kapılmayın. Bizi üzen 
durumlarda yapmamız gereken iyi düşünüp, ümitle harekete geçmektir. 
Karamsarlık içinde hiçbir şey yapmadan beklemek ihmale ve 
sorumlulukları unutmaya neden olur. Şimdi bırakalım da insanlar içeri 
girsinler. Buraya bir yükselti koyma konusunda haklısınız. Uygun bir şey 
bulup koyayım.” 

Lara artık onu dinlemiyordu. Yevgraf'ın odanın kapısını açmasıyla 
koridordaki kalabalığın odaya girişini de fark etmedi. Ne ayak seslerini, ne 
Marina'nın o hıçkırıklarını, ne erkeklerin öksürüklerini, kadınların 
ağlayışlarını, ne de cenaze işleri için gelenlerin konuşmalarını işitiyordu. 
Çevresinde dönüp duran insanlardan ve tekdüze seslerden başı dönüyordu. 
Midesi bulanmaya başlamıştı. Bayılmamak için bütün gücünü topladı. 
Kalbi burkuluyor, başı zonkluyordu. Başını önüne eğip eski anıları 
canlandırmaya çalıştı hafızasında. Bir yandan da gelecekle ilgili kehanetler 
uçuşuyordu aklında. 

Bir anda o kadar uzaklara daldı ki yaşayıp yaşamayacağını bilmeden 
on yıl sonraya gitti. Yaşlı bir kadın olarak hayal etti kendini. 
Mutsuzluğunun en derin noktalarında talihsizliğini düşündü. 

“Arak kimsem kalmadı. Birinin kalbi dayanmadı, diğeri kendini 
öldürdü. Yalnızca biri, hem de ölmeyi herkesten çok hak eden biri kaldı. 
Kendi ellerimle öldürecektim onu ama kurtuldu. Bu yabancı, benim için 
hiçbir değeri olmayan bu adam, hayatımdaki bütün günahların nedeni. 
Herkes beni terk etti. Ama bu ucube adam, yalnızca pul koleksiyoncularının 
bildiği Asya'nın efsanelerle dolu köşelerinde elini kolunu sallayarak 
dolaşıyor, gününü gün ediyor. O Noel akşamında, onu öldürmeyi 
planladığımda bu odada, karanlıkta konuşmuştuk Pavel'le. Şimdi gene bu 
odada vedalaştığımız Yuri'yi o zaman tanımıyordum bile.” 

Sonra aklına o gece takıldı. Noel akşamında Pavel'le konuşmalarının 
ayrıntılarını anımsayabilmek için belleğini zorladı. Pencerenin önünde 


yanan mum ve onun sıcaklığıyla buzu çözülen camda beliren göz şeklinden 
başka bir şey gelmiyordu aklına. Şimdi ölü bedeniyle odada yatan adamın 
aynı gece, aynı Noel partisine gitmek için bu sokaktan geçerken camdaki o 
göze benzeyen kara lekeyi fark ettiğini, yanan mumu gördüğünü bilemezdi 
Lara. Mumun yükselen alevini seyredip “Masada bir mum yanıyordu. Mum 
yanıyordu... “ diye mırıldandığını, yazgısını belirleyen simgenin o mum 
alevi olduğunu, Lara'ya anlatacak kimse yoktu artık. 

Düşünceleri sürekli değişiyordu. “Her şeye rağmen, kilisede tören 
yapılmaması kötü oldu. Dualarla uğurlanabilseydi keşke! Kilisede cenaze 
töreni ne kadar görkemli olur! Şimdi ölenlerin çoğu bunu hak etmiyor ama 
Yura'ya ne kadar yakışırdı! Her şey değer ona. Matem ilahilerini 
söyleyebilmeliydik ona.” 

Bunu düşünmek bile rahatlattı Lara'yı. Gururla doldu içi, kısa sürede 
olsa onunla birlikte yaşadığı günlerdeki gibi rahatlamış hissetti kendini. 
Aslında Yuri'yi her düşündüğünde böyle hoş duygulara kapılıyordu. 
Yuri'nin bütün benliğini dolduran özgürlük duygusu ve tasadan uzak ruh 
hali, Lara'ya geçmiş gibiydi. Oturduğu yerden kalktı. Adını koyamadığı bir 
şey olmuştu ona. Kısa bir süre de olsa Yuri'nin yardımıyla özgürlüğü 
tatmak, açık havaya çıkıp benliğini saran acıdan kurtulmanın zevkini 
yaşamak istiyordu. Hayal ettiği öyle bir mutluluktu ki ona veda etmenin 
tadına varmak, üstüne kapanıp doya doya ağlamak istiyordu. 

Bu şiddetli arzunun telaşı içinde kalabalığa baktı. Göz doktorunun 
damlattığı yakıcı damladan sonra acıyla yanan ve hiçbir şey görmeyen 
gözlerle bakıyordu insanlara. Odanın içinde bir hareketlenme oldu. İnsanlar 
usulca dışarı çıktı. Sonunda kapı kapandı ve odada yalnız kaldı. Haç 
çıkartarak telaşla masaya yöneldi. Yevgraf'ın koyduğu yükseltinin üstüne 
çıkıp Yuri'nin bedenini kapsayacak büyüklükte, usulca üç kez haç işareti 
yaptı. Sonra soğuk alnını, ellerini öptü. Alnının sıkılmış bir yumruk kadar 
küçüldüğünü fark edemedi. Donup kaldı bir süre. Ne bir şey söylüyor ne de 
ağlıyordu. Zihni de boşalmıştı, hiçbir şey düşünemiyordu. Tabutun üzerine 
eğilip, bütün bedeni manevi bir örtüymüş gibi başı, göğsü, elleriyle ölüyü 
ve çiçekleri örttü. 
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Vücudu engel olamadığı hıçkırıklarla sarsılıyordu. Önce elinden geldiğince 
karşı koymuş ama daha fazlasına gücü yetmemişti. Gözlerinden dökülen 
yaşlar, yanaklarını, elbisesini, ellerini ve üstüne kapaklandığı tabutu 
ıslatıyordu. 

Ne bir şey söylüyor ne de düşünebiliyordu. Düşünceleri, bildiği her 
şey tıpkı eskiden Yuri'yi yaptıkları akşam sohbetlerinde olduğu gibi, 
gökyüzündeki bulutlar misali onu aşmıştı. O zamanlar da böyle bir şey olur, 
mutluluk ve özgürlüğü yakalardı. Sıcacık, karşılıklı bir etkileşimdi bu. 
İçgüdüsel ve saftı. 

Şimdi de aynı ruh hali içindeydi. Ölümün karanlık belirsizliğine karşı 
hazırlanmış gibiydi. Sanki yirmi kez yeryüzüne gelmiş ve tekrar tekrar 
Yuri'yi kaybetmişti. Artık yüreği bu acı tecrübeyle dolmuştu. Bu nedenle, 
tabutun başında yaptığı her şey doğru, hareketleri yerindeydi. 

Ne kadar büyük bir aşktı yaşadıkları! Özgür, eşi benzeri olmayan bir 
aşktı. Başkalarının ancak şarkılarda söylediklerini onlar yüreklerinde 
hissetmişlerdi. Birbirlerine olan sevgilerinin nedeni, uyduruk tanımlarda 
betimledikleri gibi, “yakıcı tutku” ya da karşı koyulamayan duygular 
değildi. Evrendeki her şey; ayaklarının altındaki toprak, başlarının 
üstündeki gökyüzü, bulutlar, ağaçlar birbirlerini sevmelerini istedikleri için 
bağlanmışlardı birbirlerine. Birbirlerine olan aşkları, kendilerinden çok 
çevrelerini, osokakta (karşılaştıkları (o tanımadıkları o insanları, oOuzun 
yürüyüşlerinde gördüklerini, yaşayıp buluştukları odaları, mutlu etmişti 
belki de. 

Ah, işte buydu, buydu onları yakınlaştıran, bir arada tutan! Asla ama 
asla, mutluluğun doruklarındayken bile en yüksek ve değerli duyguları 
unutmamışlardı: Yeryüzündeki her şeyle ilgilenmişler, hayatta olanlara karşı 
kayıtsız kalmamışlardı. Evrendeki güzelliklerin parçası olmak onları 
keyiflendirmişti. Yalnızca bu bütünsellikle soluk almışlardı. Bu nedenle, 
kendilerini yüceltip doğanın üstünde gören insanlarla hiç ilgilenmemişlerdi. 
Bu tiplerin önce narodniçestvo diye ortaya atıp sonradan siyasete alet 
ettikleri yaklaşımlar onlara uyduruk gelmiş ve her zaman onlar için 
tanımsız kalmıştı. 
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Sonunda, her türlü yapmacıklıktan uzak, sıradan ama bir o kadar da içten 
sözlerle veda etmeye başladı Yuri'ye. Söyledikleri gerçekliğin sınırlarını 
aşıyor; trajik monologlar, şiirsel söylevler, şarkı sözleri gibi bir anlam 
taşımadan yalnızca duygularının dışa vurmasına yarıyordu. 

Vedasının geleneklere uyan tek unsuru, Yuri'yle sıradan, her türlü 
gösteriden uzak sohbetine eşlik eden, gözyaşlarıydı. Samimi ve saydam 
sözleri, akıttığı gözyaşlarında boğuluyor, selin içinde eriyip kayboluyordu. 
Gözyaşlarından ıslanmış sözcükler, ılık yağmur damlalarının ıslattığı 
ipeğimsi yaprakların rüzgârda savrulması gibi, Lara'nın ağzından 
dökülüyorlardı sanki. 

“Bak gene bir aradayız Yura. Tanrı bizi gene birbirimize kavuşturdu. 
Tanrım, çok zor. Ağlıyorum, sadece ağlıyorum! Düşünebiliyor musun? 
Gene yaptık yapacağımızı, tam bize göre bir durum. Senin böyle gidişin, 
beni terk edişin. Bu yaşadığımız da ne kadar sıra dışı, ne kadar farklı, 
seninle yaşadıklarımız gibi. Yaşamın ve ölümün sırrını, dehanın güzelliğini, 
yalınlığın zenginliğini senle ben anladık yalnızca. Kimse kusurumuza 
bakmasın ama dünyanın düzenini değiştirmek için ufak kavgalara girmedik 
biz. 

Elveda, benim koca yürekli erkeğim, elveda benim gururum, coşkun 
akan ırmağım. Senin ışıltını ne kadar sevdim, senin serin dalgalarınla 
ruhumu ne kadar dinlendirdim bir bilsen. Seninle karların ortasında nasıl 
vedalaştığımızı anımsıyor musun? O zaman beni nasıl da kandırmıştın? Ah, 
evet, bunu benim iyiliğim için yaptığını ve kendini ele vermemek için çok 
çaba harcadığını biliyorum. Ama biliyor musun, sonrasında yolunda giden 
tek bir şey bile olmadı. Tanrım, neler geldi başıma, ne işkenceler çektim! 
Hiçbirini bilmiyorsun tabii. Ah, Yura bir bilsen ne yaptığımı, bir bilsen. 
Nasıl bir günahkâr olduğumu tahmin bile edemezsin! Ama inan suç bende 
değil. Üç ay hastanede yattım, tek başıma, komada kaldım. O zamandan 
beri hayatımın bir anlamı yok Yura. Çektiğim acıdan kurtulup huzur 
bulamıyorum. Sana asıl önemli konuyu açmayacağım, anlatmayacağım 
olanları. Dile getirmeye gücüm yok. Yaşamımın o kesitini hatırladığımda, 
tüylerim diken diken oluyor, kendimi kaybediyorum. Ama biliyor musun, 
tuttum kendimi hep. Aşırılığa kaçmadım. Sen de görüyorsun işte, çoğu 
zamanki gibi içkiye vermedim kendimi, alkolik bir kadın için her şey bitmiş 
demektir. Bu akıl almaz bir olay, öyle değil mi?” 


Bir süre daha bir şeyler mırıldanıp hıçkırıklar içinde konuşmayı 
sürdürdü. Sonra birden başını kaldırdı. Şaşırmıştı. Odaya insanlar 
doluşmuştu. Tabutun yanındaki yükseltiden inip ölünün yanından uzaklaştı. 
Bir yandan da kalan yaşlarının da bir an önce akıp gitmesini istermişçesine 
elleriyle gözlerine bastırıyordu. 

Birkaç kişi tabuta yaklaştı. Karşılıklı tuttukları üç örgü kayışın 
yardımıyla kaldırdılar. 

Artık onu götürüyorlardı. 
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Lara törenden sonraki birkaç günü Kamergerskiy Sokağı'ndaki bu odada 
geçirdi. 

Yevgraf'ın istediği gibi Yuri'nin notlarını, çalışmalarını düzenleme 
işine birlikte başladılar ama birlikte bitiremediler. Cenaze günü daha sonra 
konuşacağız dediği konuyu Yevgraf”la paylaştı. Genç Jivago çok önemli bir 
şey öğrenmiş oldu ondan. 

Lara bir gün evden çıktı ve bir daha da dönmedi. O günlerde çok sık 
rastlandığı gibi sokakta tutuklanmış olabilirdi. Belki de bir yerlerde ölüp 
kalmıştı. Ülkenin kuzeyindeki toplama kamplarından birinde, upuzun bir 
listede sıradan bir numara olarak yitip gitmiş olması ise başka bir ihtimaldi. 


On Altıncı Bölüm 


Epilog 


1 


1943 yılının yaz aylarıydı. Kursk şehrindeki Alman cephesi yarılmış, Orel 
geri alınmıştı. Teğmenliğe yeni terfi eden Gordon ve Yüzbaşı Dudorov 
Moskova'dan birliklerine dönüyorlardı. Gordon görevli olarak gönderilmiş, 
arkadaşı kısa bir izin yapmıştı. 

Aymı birlikteydiler. Dönüş yolunda tesadüfen karşılaşmışlardı. Geceyi 
küçük bir kasaba olan Çemi'de geçireceklerdi. Kasaba tam olarak 
yıkılmadıysa da her taraf haraptı. Almanların çekilirken yerle bir ettikleri o 
pek çok “çöl bölgesi” kasaba ve şehirlerinden daha iyi durumdaydı. 

Kasabanın kerpiç kalıntılarıyla toza dönmüş taş kırıklarından oluşan 
yıkıntıları arasında geceyi geçirebilecekleri bir samanlık bulup erkenden 
uykuya yattılar. Ancak ikisini de uyku tutmadı. Geceyi konuşarak 
geçirdiler. Sabahın üçüne doğru Dudorov kendinden geçer gibi oldu. Ama 
kısa bir süre sonra Gordon'un gürültüsüne uyandı. 

Saman yığınları üzerinde, sanki suyun içindeymiş gibi beceriksiz 
hareketlerle eşyalarını topluyordu. Bir araya getirdiği giysileri çıkın yapıp 
bağlayınca saman yığınından aşağı kayıp kapıya yöneldi. 

“Nereye gidiyorsun? Daha çok erken” dedi Dudorov. 

“Nehre gidiyorum. Birkaç parça çamaşır yıkamak istiyorum.” 

“Delisin sen. Akşama karargâha varırız. Çamaşırcı Tanya'dan temiz 
çamaşır alırsın. Bu telaş niye?” 

“Beklemek istemiyorum. Çok terledim. Her şeyim pis. Hava da sıcak. 
Hemen yıkayıveririm. İyice de sıkarsam güneşte hemen kurur. Nehirde 
yıkanırım da. Sonra temiz temiz giyerim.” 

“Sen bilirsin ama gene de pek yapılacak bir iş değil. Subay olduğunu 
unutma.” 

“Çok erken daha, herkes uykuda. Çalıların arkasına gizlenirim. Kimse 
görmez. Sen uyumana bak, biraz daha konuşursan uykun açılacak.” 

“Artık istesem de uyuyamam. Ben de seninle geleceğim.” 


Böylece ikisi birlikte, yeni doğan güneşin çoktan ısıtmayı başardığı 
beyaz taş yığınlarının yanından geçip indiler nehir kıyısına. 

Eski sokakların güneş vurmuş taşlarında terlemiş insanlar horlayarak 
uyuyorlardı. Yüzleri kızarmıştı. Çoğunluğu kasabanın yerlisi olan bu 
insanlar, evsiz kalmış yaşlılarla, kadın ve çocuklardı. Az sayıda birliklerinin 
gerisinde kalıp onlara yetişmeye çalışan Kızıl Ordu askerleri de vardı. 
Gordon'la Dudorov sürekli önlerine bakıyor, kimseye basmamaya özen 
göstererek dikkatle yürüyorlardı. 

“Yavaş konuş da kimse uyanmasın. Yoksa benim çamaşır işi suya 
düşer.” 

Fısıltıyla konuşarak akşamki sohbetlerine kaldıkları yerden devam 
ettiler. 


“Bu nehrin adı ne?” 

“Bilmiyorum. Kimseye de sormadım. Herhalde Zuşa.” 

“Yok, Zuşa olamaz bu.” 

“O zaman bilmiyorum.” 

“Zuşa Nehri Kristina'nın kahraman olduğu yer değil mi?” 

“Evet. Zuşa daha daha aşağıda bir yerlerde olmalı. Söylentilere 
bakılırsa, bütün bu olup bitenden sonra, kilise de onun adını azizelerin 
arasında anıyormuş.” 


“Kristina'nın efsaneleştiği yerde “Konyuşin?”7 adıyla anılan taş bir 
bina varmış. Gerçekten de devlet çiftliğine bağlı bu bina eski at bakım 
yeriymiş. Adı çok eski zamanlardan geliyormuş. Duvarları çok kalınmış. 
Almanlar burayı güçlü bir kale haline getirmişler. Tepeden etrafı gözleyip 
birliklerimizi ateşe tutuyorlarmış. Böylelikle bizim ordunun ilerlemesini 
engelliyorlarmış. 

Zafer için kalenin ele geçirilmesi gerekliymiş. Kristina olağanüstü bir 
cesaret göstererek Almanların arasına sızıp Konyuşin'i havaya uçurmuş. 
Kendi sağ kalmış ama yakalayıp idam etmişler onu.” 

“Peki neden Kristina Orletsova diyorlar da Dudorova diye söz 
etmiyorlar?” 

“Biz resmi olarak daha evlenmemiştik onunla. 1941 yazında savaş 
bitince evleneceğimize dair birbirimize söz vermiştik. 


Sonra ben, orduyla oradan oraya gidip durdum. Birliğim sürekli yer 
değiştiriyordu. Bu arada Kristina'yla iletişimimiz koptu. Bir daha da 
görmedim onu. Yaptıklarını ve kahramanca ölümünü ben de herkes gibi 
gazetelerden, ordu bültenlerinden öğrendim. Olayın geçtiği yere anıtını 
dikmeyi düşünüyorlarmış. Müteveffa Yuri'nin kardeşi General Jivago'nun 
buralarda dolaşıp onunla ilgili bilgi topladığı geldi kulağıma.” 

“Kristina'yı hatırlattığım için kusuruma bakma. Uzücü olmalı senin 
için.” 

“Sorun değil. Ama lafa daldığımız doğru. Hadi ben seni 
alıkoymayayım. İşine bak sen, soyun da gir suya. Ben de dişlerimin arasına 
bir ot parçası alıp şu çimenlere uzanayım. Biraz keyif yaparım, kestiririm de 
belki.” 

Aradan kısa bir süre geçmişti ki Dudorov tekrar konuşmaya başladı: 
“Böyle çamaşır yıkamayı nerede öğrendin?” 

“Zorda kalınca her şeyi öğreniyor insan. Hiç şansımız yoktu bizim. 
Ceza kamplarının içinde en kötü olana düştük. Çok az insan sağ çıktı 
oradan. Daha ayak bastığımız anda başladı felaketler. Vagondan 
indiğimizde bir de baktık ki karla kaplı çöle düşmüşüz. Çok uzakta orman 
vardı. Etrafımızı gardiyanlar sardı hemen. Ellerindeki tüfekleri üstümüze 
doğrultmuşlardı, yanlarında köpekler vardı. Sonra yeni gruplar katıldı. 
Kocaman bir daire şeklinde dizdiler bizi. Kimse birbirini görmesin diye 
sırtlarımız halkanın içine dönüktü. Sonra dizlerimizin üstüne çökmemizi 
emrettiler. Başımızı çevirecek olursak ateş etmekle tehdit ediyorlardı. Sonu 
gelmez bir aşağılamayla aramaya başladılar. Hiç sona ermeyecek gibiydi. 
Bu uzun süre boyunca dizlerimizin üstünde kaldık. Sonra kaldırdılar. Diğer 
grupları başka bir yere götürdüler. Bize “Kampınız burası. İstediğiniz gibi 
yerleşin? dediler. Düşünebiliyor musun, karla kaplı, göz alabildiğine bir 


düzlükte kalakalmıştık. Ortada bir tabela vardı sadece. Üstünde GULAG” 
92 Ya N 90 yazıyordu. Başka da bir şey yoktu.” 

“Yok, gerçekten bizim koşullarımız daha iyiydi. Hayat daha kolaydı. 
Sonuçta ben ikinci kez düşmüştüm. Birincisi daha zor gelmişti. Ayrıca, 
suçum da daha hafifti, koşullar da buna uygun olarak farklıydı. Serbest 
kaldığımda, ilk seferde olduğu gibi bütün siyasi haklarımı geri verdiler. 
Üniversitedeki görevime geri döndüm tekrar. Savaş çıktığında, binbaşı 
rütbesiyle göreve çağırdılar. Senin gibi mahkümlar taburuna vermediler.” 


“Elbette. Ne bekliyordun? GULAG 92 Ya N 90 tabelasından başka 
bir şey yoktu diyorum sana. İlk işimiz o ayazda, çıplak ellerimizle karın 
altından kulübe yapmak için tahta parçaları aradık. İnanması çok güç ama 
zamanla kampımızı kendimiz kurduk. Başımızı sokacak bir kulübe inşa 
ettik. Etrafını çevirdik. Hapishane binasını, gözetleme kulesini, ambarı, 
koğuşları kütüklerden hep kendimiz yaptık. Sonra da kerestecilik yapmaya 
başladık. Ağaçları kesiyor, kızaklara yüklüyorduk. Sonra sekizerli gruplar 
halinde, kendimizi bu kızaklara bağlıyor, göğsümüze kadar karlara bata çıka 
kütükleri kampa taşıyorduk. Uzunca bir süre savaşın başladığından 
haberimiz olmadı. Saklamışlar bizden. Sonra birden bir öneride bulundular. 
Bizi mahkümlar taburu olarak cepheye göndereceklerdi. Savaştan sağ 
çıkanlar özgürlüğüne kavuşacaktı. Ondan sonra da kilometrelerce elektrikli 
tel çekme, mayın döşeme işleri başladı. Ateş yağmuru altında aylar birbirini 
kovaladı. Bizi ölüm birliği olarak adlandırmaları boşuna değildi. Nasıl sağ 
kaldığımı hâlâ anlayabilmiş değilim. Diğer yandan, o korkunç kampla 
karşılaştırdığımda bu kanlı cehennemin daha iyi olduğunu söylemeliyim. 
Koşullar ağır olsa da kamptan çok daha farklı.” 

“Ne kadar sıkıntı çekmişsin sen kardeşim.” 

“Sadece çamaşır yıkamayı öğrenmedim yani, aklına gelecek her işi 
yaptım.” 

“Çok ilginç. Yalnızca senin ağır sürgün koşullarınla 
karşılaştırıldığında savaş için sözünü ettiğin sonuç çıkmıyor. Benim için de 
durum pek farklı değil. Hatta, 30'lu yıllardaki hayatımı, buna özgürlük 
yıllarımı, üniversitedeki çalışmaları, kitaplarımı, parayı, konforu ve sürgün 
cezamı da katarak savaşla karşılaştırdığımda, savaşın aslında ortalığı 
temizleyen bir fırtına olduğu sonucuna varıyorum. Taze bir nefes, bir 
kurtuluş dalgası oldu sanki. 

Öncesinde ortaya atılan “kolektifleştirme” ideali bir aldatmacaydı 
bence. Ulaşılması mümkün olmayan bir hedefti ama o noktada hata 
olduğunun kabullenilmesi de mümkün değildi. Başarısızlığı gizlemek için 
her türlü baskı yöntemlerine başvurarak insanların sorgulamasını, akıl 
yürütmesini engellemeye çalıştılar. Ortada olmayan bir şeyi sanki varmış 
gibi görmeleri için zorladılar. Yıldırma politikasıyla tersini kanıtlamanın 
önüne set çektiler. Bütün bunlar akıl almaz sertliklerin uygulandığı 


Yejovşina * dönemine zemin oluşturdu. Anayasanın uygulanması, seçim 
ilkelerinin belirlenmesi söz konusu değildi. 

İşte tam o sıralarda savaş çıktı. Bütün insanlığın karşı karşıya kaldığı 
gerçek felaket, gerçek tehlike ve herkes için geçerli olan gerçek ölüm 
tehdidi bile başımızdaki insanlık dışı kurgulama zorbalık karşısında 
önemsizdi. Savaş ortamında gerçekleri örten büyücü kuvvetin sınırları 
daralmak zorunda kaldı. 

Yalnızca senin gibi sürgün insanları değil, ateş hattında ya da cephe 
gerisinde olan herkes ama herkes var gücüyle özgürlüğü soludu. Bu 
hafiflikle, gerçek mutluluk duygusuyla ölümcül savaşa atıldı. Çünkü gerçek 
kurtuluş ondaydı. 

Devrimin on yıllık halkalardan oluşan zincirinde, en önemli parça 
savaş. Çünkü savaşla birlikte, darbenin doğal tetikçileri olan nedenler 
ortadan kalkmış oldu. Dolaylı yollardan sonuçlarını anlatmaya başladılar, 
etkisinin etkisine kadar götürdüler işi. Yaşanan felaketlerle beslenip 
güçlenen karakterler, akıl almaz kahramanlıklara hazırdı. Bu kuşağımızın 
efsanevi, insanı Şaşkına çeviren bir özelliği, manevi değerlerimizin 
ışıltısıdır. 

Kristina'nın kahramanlığı sonuçta ölümüne neden olmuş olsa bile, 
gözlemlerim içimi mutlulukla dolduruyor. Savaşın kanlı yılları boyunca 
yitirdiğimiz onca insana karşın, içim sevinçle doluyor. Kristina'nin 
ölümünden duyduğum acıyı hafifleten şey, onun başını çevreleyen özveri 
hâlesidir. Hepimizin hayatına ışık veren de bu değil mi zaten? 

Sen toplama kampında akıl almaz işkenceler çekerken ben özgür 
bırakılmıştım. Kristina o sırada tarih fakültesine girmişti. Okumak istediği 
kürsü benim yönetimimdeydi. Ben daha çok önceleri, daha o küçük bir 
kızken onun özel bir karakteri olduğunu anlamıştım. Hatırlar mısın, Yuri 
daha sağken, size ilk sürgün dönemimde hücre arkadaşım olan bir papazdan 
ve onun kızından söz etmiştim. İşte o kız Kristina'ydı. Neyse, sonuçta 
benim öğrencim oldu. Öğrencilerin hocalarını eleştirme modası o sıralarda 
yeni yeni başlıyordu. Kristina bana karşı son derece saldırgandı. Son derece 
haksız eleştirilerinin nedenini bir Tanrı biliyordu. Çıkışları son derece 
yersizdi ve asla geri adım atmıyordu. Öyle ki bazen diğer öğrenciler beni 
savunmak zorunda kalıyorlardı. 


Mükemmel bir mizah anlayışı vardı. Fakültenin duvar gazetesine çok 
hoş yazılar yazıyor, çoğunda da beni yerden yere vuruyordu. Gerçi adımı 
vermeden uyduruk bir ad kullanıyordu ama okuyanlar kimden söz ettiğini 
rahatlıkla anlardı. Sonra bir gün, tamamen bir rastlantı sonucu, bana 
gösterdiği düşmanca tavrın aslında derin sevgisini gizlemek için bir maske 
olduğunu anladım. Benim de ona karşı gerçek duygularım aynıydı. Savaş 
arifesinde, 1941 yılının yazında çok güzel zaman geçirdik onunla. Moskova 
yakınlarında bir dolu genç insan, öğrencilerle toplanmıştık. Kristina da 
vardı aralarında. Kır evlerinde kalıyorduk. Sonradan birliğim de bir müddet 
orada kamp kurdu. Beraberliğimiz savaşa hazırlık aşamasında, yardım 
birliklerinin eğitimi sırasında iyice kuvvetlendi. Kristina orada, ilk Alman 
saldırılarına karşı Moskova'nın gece silüetini izleyerek, paraşütle atlamayı 
öğrendi. 

Az önce de söylediğim gibi, savaş bitince evlenmek üzere orada 
nişanlandık. Kısa bir süre sonra da bağlı bulunduğum birliğin harekete 
geçmesi nedeniyle ayrılmak zorunda kaldık. Bir daha da onu görmedim. 

Sonraları, Almanların toplu olarak teslim olmaya başlayıp savaşın 
lehimize döner gibi olduğu bir dönemde, beni uçaksavar kıtasından alıp 
genelkurmayın yedinci şubesine verdiler. Bunun birinci nedeni, daha önce 
iki kez yaralanıp hastanede kalmış olmamdı. İkincisi ise gönderildiğim 
yerde yabancı dil bilen insanlara gereksinim vardı. Yedinci şubede başka dil 
bilenlere ihtiyaç olduğunu öğrenince, iğneyle kuyu kazar gibi senin de izini 
bulmak için az uğraşmadım. Oraya atanmanı çok istedim.” 

“Çamaşırcı Tanya iyi tanıyormuş Kristina'yı değil mi? Cephede 
tanışıp arkadaş olmuşlar. Sık söz ediyor ondan. Tanya'nın gülüşü, yüzü 
bana Yuri'yi anımsatıyor, sen de benzetiyor musun? Kalkık burnunu, çıkık 
elmacıkkemiklerini görmezsen yüzü çekici ve güzel oluyor. Tıpkı 
Yuri'ninki gibi. Bu tip bizim oralarda çok yaygındır.” 

“Neden söz ettiğini anlamadım. Hiç dikkat etmedim.” 


“Ne kadar ilkel, tuhaf bir soyadı var kızın, Bezoçeredeva © diye. Bana 
kalırsa bu gerçek soyadı değil, daha çok takma ada benziyor. Ne dersin?” 

“Kendi anlatmıştı ya. Anası babası olmayan bir çocukmuş. Rusya'nın 
uzak bir köşesinde büyümüş, oralarda dil en yalın haliyle kullanılır. Soyadı 
belli olmadığı için Tanya'ya “babasız? anlamında “Bezotçeya? demişler. 


Sonra bu soyadı, insanlar arasında, kulaktan kulağa değişerek aktarılmış ve 
bu hale gelmiş. 
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Nehir kıyısındaki o sabahtan birkaç gün sonra, Almanların yerle bir ettiği 
Karaçev kasabasına geldiler. Kendileri gibi, asıl birliğine ulaşmaya çalışan 
başka arkadaşları da vardı burada. 

Bir ayı aşkın bir süredir sonbahar kendini göstermiyor, sıcak günler 
devam ediyordu. Mavi, bulutsuz gökyüzündeki güneşin sıcaklığı, Orel”le 
Bryansk arasındaki verimli toprakların rengini koyultmuştu. Etraf çikolata 
rengi bir parıltı içindeydi. 

Kasabanın ortasından geçen anacadde, ilerde şehirlerarası yola 
bağlanıyordu. Yolun bir yanındaki evlerin tümü yıkılmıştı. Atılan 
bombalardan moloz yığınına dönmüşlerdi. Yıkıntıların çevresindeyse 
kökleri ortaya çıkmış yanarak kurumuş meyve ağaçları vardı. 

Bir zaman evlerinin bulunduğu yıkıntıların arasında dolaşan kasaba 
halkı, hâlâ dumanlar tüten toprak yığınlarını karıştırıyor, işlerine 
yarayacağını umdukları kırık dökük parçaları başka bir yerde 
biriktiriyorlardı. Bir kısmı ise kendilerine barınak yapmak için toprağı 
kazmakla meşguldü. Kazdıkları yerlerin üstünü, bulabildikleri çimli 
toprakla örtüyorlardı. 

Yolun karşı tarafındaki düzlükteyse beyaz çadırlar göze çarpıyordu. 
Bunların arasına sıkışmış kamyonlar, yük taşımakta kullanılan at 
arabalarıyla askeri hastane hizmet araçları dikkat çekiyordu. Hepsi bir 
biçimde, asıl birliklerinden, bulunmaları gereken park yerlerinden ayrı 
düşmüştü. Şimdi onlara ulaşmaya çalışıyorlardı. Ayrıca etrafta, dizanteriden 
yüzleri bembeyaz olmuş, bir deri bir kemik kalmış genç delikanlılar 
dolaşıyordu. Burada biraz dinlenip kendilerini toparlamaya çalışıyorlardı. 
Yemek yiyip karınlarını doyuracaklar ve iyi bir uykudan sonra batıya doğru 
yollarına devam edeceklerdi. Başlarında birer başlık, sırtlarında kalın asker 
kaputları vardı. 

Neredeyse yarısı yıkılıp küle dönmüş kasaba hâlâ tütüyor, ileri 
kısımlarında yer yer patlamalar devam ediyordu. Yıkıntıların arasında 
külleri karıştırmakta olanlar, ayaklarının altındaki toprağı sarsan bu 
patlamalardan osonra oduraklıyor, o ellerindeki küreklere (o yaslanıp 


doğruluyorlardı. Sonra da başlarını patlamanın olduğu tarafa döndürüp uzun 
uzun bakıyorlar ve bir müddet dinleniyorlardı. Seyrettikleri noktada, 
gittikçe incelen ama önce oldukça büyük olan, rengi karadan kızılkahveye 
dönen bir duman bulutu göğe yükseliyor, havaya kaldırdığı toz kütleleri 
kısa bir süre içinde tekrar yere iniyordu. Bunu gördükten sonra onlar da 
tekrar işlerine dönüyorlardı. 

Kasabanın merkeze göre daha az yapılaşmış kısmı geniş bir çayırlıktı. 
Yaşlı ağaçların gölgesiyle etrafı çepeçevre sarılmış bu alan geniş bir avluda 
serin bir karanlığa gömülerek dış dünyayla bağlantısı kesik koca bir konağı 
andırıyordu. 

Çamaşırcı Tanya, birkaç asker arkadaşıyla birlikte bu çayırlığın bir 
köşesinde kendini almaya gelecek aracı bekliyordu. Gordon'la Dudorov da 
sabahtan beri oradaydılar. Onlar da aynı kamyonu bekliyorlardı. Tanya, 
kendi sorumluluğuna verilmiş olan, birliğe ait eşyaları götürecekti. 
Hazırladığı çamaşırlar sandıklara yüklenmiş biraz ilerde” duruyordu. Tanya 
gözünü bir an olsun ayırmadan eşyaları kolluyordu. Onunla beraber 
bekleyenler ise araç geldiğinde binme şansını kaçırmamak için bir adım bile 
uzaklaşmıyorlardı sandıkların yanından. Neredeyse beş saattir bu böyle 
devam ediyordu. Beklerken yapabilecekleri başka bir şey olmadığından bir 
türlü susmak bilmeyen, geveze Tanya'nın anlattıklarını dinliyorlardı. O 
sırada General Jivago'yla karşılaşmasını anlatıyordu. 

“Ne diyorsunuz? Hem de dün tanıştım generalle. Kendi çağırtmış 
beni. O, yani General Jivago. Kristina'yla ilgileniyormuş. Hakkında 
araştırma yapıyormuş. Kristina'yı görüp tanıyanları arıyormuş. Beni 
söylemişler. “Arkadaştılar? demişler bizim için. “Çağırın onu bana? diye 
emir vermiş. Gelip buldular beni, sonra da götürdüler yanına. Hiç de öyle 
korkunç bir adam değil. Herkes gibi o da, bir farkı yok başkalarından. 
Çekik, kara gözlü. Bildiklerimin hepsini anlattım. Dinledi beni, teşekkür 
etti. Sonra da “Sen nerelisin?” diye sordu bana. Ben de ne diyeyim, 
çekindim önce. Bir şeyler geveledim ağzımda. Övünüp anlatacak neyim var 
ki? Ne soyum belli, ne sopum. Bildiğiniz hikâye. Bir çocuk bakımevinden, 
başka bir yetimhaneye... Onu mu anlatayım generale. Ama dediklerime ikna 
olmadı. “Çekinmene gerek yok, ne yaptın, ne ettin utanıp sıkılmadan anlat 
hepsini? dedi. Önce utancım biraz devam ettiyse de konuştukça açıldım. 

Ben anlattım, o başını salladı, hiç sözümü kesmeden dinledi beni. 
Cesaretlendim ben de, eh, anlatacaklarım da öyle yabana atılır şeyler değil. 


Bir dile gelsem masalcı teyzeler bile inanmaz, uydurduğumu düşünürler. O 
da pek inanmadı. Lafımı bitirdiğim gibi, kalktı ayağa. Başladı kulübenin 
içinde dört dönmeye. “Bir mucize bu” dedi sonra. Aynen böyle söyledi. 
Sonra da “Şimdi fazla zamanım yok, ama gelip seni tekrar bulacağım. 
Bunları duymayı hiç beklemiyordum. Seni bırakmam artık. Bazı ayrıntıları 
netleştirmem gerek yalnızca. Seni yeğenim olarak üstüme alırım, general 
yeğeni olursun. Okula da yazdırırım, ne eğitimi almak istersen onu okursun. 
İnan bana, doğru söylüyorum. Ne hoş bir tesadüf oldu” dedi.” 

Tanya generalle konuşmasını anlatmayı sürdürdüğü sırada, bir at 
arabası geldi çayırlığın oraya. Polonya'da ve Rusya'nın batı kesimlerinde 
saman taşımak için kullanılan tipte, uzunca bir at arabasıydı bu. Yük yerinin 
yanları yüksekçeydi. İki atlı arabayı, eski tip arabacılara benzeyen bir asker 
kullanıyordu. Yanlarına varınca oturduğu yerden inip atların koşum 
takımlarını çıkarmaya başladı. Tanya ve birkaç asker dışında bekleyenler 
arabacının etrafını sarıp onları istedikleri yere götürmesi için yalvarmaya 
başladılar. Elbette karşılığında para teklif ediyorlardı. Asker söylenenleri 
dinlemedi bile. Ne atları ne de arabayı kullanmaya hakkı olmadığını, 
emirlere karşı gelemeyeceğini söyledi. Daha sonra da çözdüğü atları alıp 
uzaklaştı. Bir daha da dönmedi. Arabanın gelişiyle yarım kalan Tanya'nın 
hikâyesine geri döndüler. 

“Generale ne anlattın?” diye sordu Gordon. “Bize de anlatabilir 
misin?” 

“Neden olmasın? Anlatırım elbette” dedi Tanya. 
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“Gerçekten de anlatabileceğim çok şey var. Bildiğime göre öyle sıradan 
değilmiş benim ailem. Yabancı insanlar mı söyledi bunu bana, yoksa ben 
zaten biliyordum da içimde mi tutuyordum kestiremiyorum ama annem 
Raisa Komarova, Beyaz Moğolistan'da saklanmakta olan bir Rus bakanın 
karısıymış. Adamın adı Komarov'muş. Benim babam, öz babam değilmiş 
bu Komarov. Eh, tabii, ben de annesiz, babasız eğitim alamadım, öksüzler 
gibi büyüdüm. Şimdi diyeceklerim size komik gelir herhalde. Ben ne 
biliyorsam onu anlatıyorum. Kendinizi benim yerime koyun, yalnızca 
anlatıyorum. Evet, hepsi yaşanmış şeyler. Sibirya'nın öbür ucunda, 


Kruşintsi Dağları'nın eteklerinde, Çin sınırına yakın bir yerde geçti 
başımdan bu olaylar. 

Bizimkiler, yani Kızıllar onların, Beyazların yönettiği başkente 
yaklaştığında, bu Komarov denen bakan, kendi ailesiyle annemi de özel bir 
trene bindirmiş Beyazların olduğu bir yere göndermiş. Annem çok 
korkmuş, adam yanında olmadan bir adım bile atmaya çekinirmiş çünkü. 
Komarov'un benden haberi yokmuş. Benim doğduğumu bile bilmiyormuş. 
Annem uzunca bir süre ayrı kaldıklarında beni? gizlice dünyaya getirmiş. O 
koşullarda neredeyse ikimiz de ölüyormuşuz. Kimse adama söylemesin 
diye öyle yapmış. Çünkü bu Komarov, çocuklardan nefret ediyormuş. Hiç 
sevmiyormuş, çocuk sözü duyunca ayaklarını yere vurmaya başlar, “Evi 
kirletmekten başka bir işe yaramazlar” diye bağırırmış. 

Neyse işte, her yerde olduğu gibi Kızıllar iyice yaklaşınca, annem 
yaşadığı yerden birkaç istasyon ötedeki Nagornaya'dan makasçı kadın 
Marfa'yı çağırtmış. Şimdi bakın şöyle, önce Nizovaya İstasyonu, sonra 
Nagomaya, en sonda da Samsonovskiy. Annemin bu kadını nereden 
tanıdığını da anladım ben. Nasıl biliyor musunuz? Marfa, bahçesinde 
yetiştirdiği yeşillikleri satmak için şehre giderdi, bazen de süt götürürdü. 
Öyle tanışmışlardır herhalde. Evet, öyle olmalı. 

Yalnız tam olarak bilmediğim bir şey var. O da ne biliyor musunuz? 
Herhalde annemi kandırmışlar. Annem kısa bir süreliğine, diyelim ki iki 
gün için, ortalık yatışana kadar bırakmak istemiş beni kadına. Yoksa 
yabancı birine çocuğunu verir mi? Yetiştirsin diye bırakır mı? Annem kendi 
çocuğunu yabancılara verecek kadın değil ki, belli ki kandırdılar onu. Bana 
gelince, çocuk aklı işte. “Hadi git bakalım teyzene, aman ne iyi teyze, sana 
kurabiye verecek?” dediler mi tamam. Sonra o kadar çok gözyaşı döktüm, 
hasretten yüreğim o kadar yandı ki hatırlamasam daha iyi. Küçücük halimle 
kendimi asmaya bile kalktım. Kafayı üşütüyordum nerdeyse. Daha ufacık 
çocuktum. Bana iyi bakması için kadına para bırakmışlardı, hem de yüklüce 
bir miktarda. 

Kadının hali vakti yerindeydi. Atı, ineği, çeşit çeşit kümes hayvanları 
vardı. Evin önündeki geniş toprağı istediği gibi kullanabiliyordu, evi de 
lojman gibi bedava vermişlerdi. İyi yerde görev yapıyordu. Doğduğum 
topraklardan gelen trenler, yokuş yukarı rayları yavaş çıkarlardı. 
Giderlerken yokuş aşağı fren yapmaları gerekirdi. Sonbahar gelip de 


aşağıdaki ormanda ağaçların yaprakları döküldüğünde Nagornaya İstasyonu 
tabak gibi görünürdü. 

Vasili Amcaya, köylülerin âdetine uyarak baba diyordum. Neşeli ve 
iyi bir insandı. Yalnız insanlara fazla inanırdı, bir de içti mi susmak 
bilmezdi. İçinde dışında ne varsa anlatır dururdu. Hiç tanımadığı insanlara 
yüreğinde ne varsa dökerdi. Makasçı kadına anne demeye dilim dönmedi 
bir türlü. Annemi unutamadığımdan mı, yoksa Marfa Teyze'nin korkunç 
biri olmasından mı, bilmiyorum. 

Neyse böylece epey zaman geçti. Yıllar birbirini kovaladı. Ama kaç 
yıl diye sorsanız, cevap veremem. Trenlere bayrak sallayacak boya 
geldiğimi söyleyebilirim yalnızca. Artık atları çözmek, inekleri otlatmak 
zor gelmiyordu. Marfa Teyze yün eğirmeyi de öğretmişti bana. Ev 
işlerinden söz etmiyorum bile. Yerleri silmek, ortalığı toplamak, yemek 
pişirmek, hamur açmak benim için çok basitti. Hepsinin üstesinden 
geliyordum. Ha, söylemeyi unuttum. Bir de Petya'ya bakmak benim işimdi. 
Petya, Marfa Teyze'nin üç yaşındaki çocuğuydu. Bacakları tutmuyordu. 
Aradan o kadar zaman geçti, hâlâ Marfa Teyze'nin benim sağlam 
bacaklarıma bakışını hatırladığımda içim bir tuhaf olur. Neden benim değil 
de, onun çocuğunun bacakları tutmuyor diye öfkeyle bakardı. Sanki onun 
kötürüm olmasının suçlusu benmişim, ben bir şey yapmışım da çocuğun 
bacakları tutmamış gibi beni suçlardı bakışlarıyla. Ne kötü düşünceli 
insanlar var yeryüzünde, düşünebiliyorsunuz değil mi? 

Daha durun, anlatacaklarım bitmedi. Hani derler ya, asıl eğlence 
bundan sonra başlıyor diye, o hesap işte. Olanları duyunca dilinizi 
yutacaksınız. NEP'in ilk başladığı zamanlardı. Paranın değeri sıfıra inmişti. 
Vasili Amca ineğin birini satmış karşılığında da iki çuval para almıştı. Hani 
şu “kerenki” dedikleri kupürlerden, kimsenin suçu yok, renginden dolayı 
“limon” dedikleri de oluyordu hani. Neyse, Vasili Amca satıştan sonra bir 
güzel kafayı bulunca bütün ahali olayı öğrenmiş. Neredeyse çan çalıp 
duyurduğu için iki çuval parayı bilmeyen kalmamış köyde. 

Çok iyi hatırlıyorum, rüzgârlı bir sonbahar günüydü. Rüzgâr çatıları 
uçuruyor, toprağı insanın ayağının altından alıp havalandırıyordu. Karşıdan 
estiği için trenler yokuşu çıkamıyordu. Ben de öyle oturmuş etrafı 
seyrediyordum. Karşıdan gelen yaşlı bir kadın gördüm, tuhaf bir tipi vardı. 
Rüzgâr eteğini havalandırıyor, eşarbını uçuruyordu. Kadın bir yandan 
yürüyor, bir yandan da kamını tutuyordu. Evin önüne geldiğinde içeri 


girmek için izin istedi. Sedirin üstüne yatırdık kadını. “Oy, aman 
dayanamıyorum, kamım, kamım, ölüyorum? diye bağırıyordu. Sonra 
hastaneye götürmemiz için yalvarmaya başladı. “İsa aşkına, hastaneye 
yetiştirin beni, para veririm size, ne gerekiyorsa yaparım? deyince Vasili 
Amca kadını at arabasına koyduğu gibi, yola döküldü. Bizden on beş verst 
uzaktaki bölge hastanesine götürdü. 

Onların gitmesinin ardından çok zaman mı geçti, yoksa hemen miydi 
bilmiyorum, Marfa Teyze'yle ben yattık. Daha uyulmamıştık ki camın 
önünde bizim arabanın sesini duyduk. Vasili Amca'nın gidip geri gelmesi 
için çok erkendi. Ama ne yapalım? Marfa Teyze kalkıp ışığı yaktı. Sırtına 
hırkasını alıp kapıya gitti hemen. Vasili Amca'nın kapıyı çalmasını 
beklemeden kendi açıverdi kapıyı. Açtı açmasına da ne gördü dersiniz? 
Karşısında kara mı kara, yabancı bir adam vardı. Vasili Amca'dan eser 
yoktu. Korkunç suratlı adam, “Söyle bakalım inekten aldığınız paralar 
nerede? Ormanda kocanı hakladım. Paraların yerini söyle ki seni de 
öldürmeyeyim. Söylemezsen başına gelecekleri sen düşün. Yalnız bana 
oyun oynamaya kalkma. Burada seninle kaybedecek zamanım yok? dedi. 

Aman, aman yoldaşlar, ne kadar korktuğumuzu bilemezsiniz. 
Kendinizi bizim yerimize bir koyun bakalım! Korkudan tir tir titriyorduk. 
Ölü müydük, diri mi belli değil, Dilimizi yutmuştuk sanki. Ne korkuydu, 
aman, aman! Vasili Amca'yı öldürmüş adam, kendi ağzıyla söyledi, 
baltayla kesmiş. Dahası, biz de o eşkıyayla evde yalnızdık. Eşkıya bizim 
evdeydi yani, evet, evet, gerçek eşkıya. 

Sanırım tam o sırada Marfa Teyze çıldırdı. Bir anda aklı gidiverdi. 
Kocasının ölüm haberi perişan etmişti onu. Ama insanın kendini tutması 
lazım, zayıflığını göstermek olmaz. Önce adamın ayaklarına kapandı. “Acı 
bana” diye yalvarmaya başladı. “Öldürme beni, ben hiçbir şey bilmiyorum. 
Para lafının ilk kez senden duyuyorum. Ne dediğini anlamıyorum? dedi. 
Ama adamda o göz var mı, bu laflara kanar mı? 

Baktı böyle olmuyor, adamı kandırmak için başka bir fikir geldi 
aklına Marfa Teyze'nin. “Para aşağıda kilerde. Bak açıyorum kapağını, in al 
parayı” dedi. Adam kurnaz mı kumaz, bu tuzağa da düşmedi. “Yok öyle 
olmaz” dedi. “Sen inip getir. Kapak senin kapağın, kiler senin kilerin, ister 
aç, ister kapa ama getir bana şu parayı. Oyun oynamaya kalkma bana. Daha 
fazla da oyalama, yoksa karışmam.? Buna karşılık Marfa Teyze adama 
“Neden korkuyorsun? Ben getiririm getirmesine de bacaklarım tutmuyor 


pek. Senin için daha kolay. Hem ben sana buradan merdivenlere ışık 
tutarım. Korkma hadi, bana inanman için kızım da seninle iner?” dedi. Kızım 
dediği de bendim. 

Aman, aman, yoldaşlar, bunu duyduğum anda neler hissettiğimi 
düşünebiliyor musunuz? Sonum geldi dedim! Gözlerim karardı birden. 
Dizlerimin bağı çözüldü, düşüp bayılacaktım neredeyse. Adam kötü ama 
dedim ya, aptal değil. Şöyle ikimizi de bir süzüverdi. Baktı ki kadın bana 
acımıyor, anladı onun öz evladı olmadığımı. Başkasının kanından olunca 
vermek kolay tabii. O da Petya'yı kucaklayıverdi. Boşta kalan eliyle de 
kilerin kapağının halkasına yapıştı. “Hadi şimdi tut bakalım ışığı?” dedi ve 
Petya'yla aşağıya indi. 

İşte o zaman Marfa Teyze'nin çıldırmış olduğunu iyice anladım. Ne 
olup bittiğinin farkında bile değildi. Haydut Petya'yla aşağı iner inmez 
kilerin kapağını hop diye kapatıp kilitleyiverdi. Köşede duran ağır sandığı 
da kapağın üstüne çekmeye başladı. Bir yandan da beni yardıma 
çağırıyordu. Sandığı kapağın üstüne getirince bir güzel üstüne oturdu. Aptal 
kadın, yaptığı işten pek memnundu. 

O sandığın üstüne iyice yerleştiğinde haydutun sesi geldi. Aşağıdan 
kapağa vuruyordu, tak tak diye. Bağırmaya başladı, tehditler savuruyordu 
“Çıkar beni buradan, yoksa çocuğunu öldüreceğim” diye. Kalın tahtaların 
ardından sözcükler tam işitilmiyordu. Bağırtısı geliyordu ancak. Orman 
canavarından daha kötü bir sesti. Korkutuyordu insanı. “Öldürüyorum senin 
Petya'yı, şimdi” diyordu. Ama Marfa Teyze'nin bir şey anladığı yoktu. 
Oturduğu yerde gülüp duruyor, bir yandan da bana göz kırpıyordu. Sen 
istediğin kadar bağır çağır, anahtar bende, der gibi bir hali vardı. 

Öyle dedim, böyle dedim, bir türlü anlatamadım ona. Kulağının 
dibinde “Petya'yı öldürecek, açalım kapağı?” diye bağırıyordum, onu bile 
işitmiyordu. Adam da aşağıdan kapağa vurmaya devam ediyordu. Bir hayli 
zaman geçti böyle. Marfa Teyze hiç pozisyonunu bozmadan, gözlerini 
devire devire oturdu sandığın üstünde. Sonra birden aman Tanrım, öyle bir 
çığlık duydum ki ömrümde bu kadar korkuncunu duymamıştım. Çok 
felaketle karşılaştım inanın bana ama böylesini hatırlamıyorum. Petya öyle 
acı çığlıklar atıyordu ki o aşağıdan gelen sesi hâlâ kulaklarımda. Yıllar 
geçse de unutabileceğimi sanmıyorum. Zavallı küçük Petya'yı bağırta 
bağırta öldürmüştü haydut. 


Peki ben ne yapacaktım şimdi? Yukarıda aklını kaçırmış bir kadın, 
aşağıda da canavar ruhlu haydudun teki vardı, ne yapabilirdim? Zaman 
geçiyordu. O sırada kapının önünden gelen kişneme sesi beni uyardı. At 
koşulu araba orada durup duruyordu. At kişneyerek bana “Hadi Tanya, gel 
ne bekliyorsun, gidip yardım çağıralım” diyordu sanki. Dışarı baktım, şafak 
sökmek üzereydi. “Evet” dedim ata “haklısın, gidip yardım bulalım.” 
Aklımdan bunları geçirirken bu sefer orman tarafından “Bekle Tanya, bu işi 
başka türlü hallederiz” diyen bir ses duydum sanki. Gene ormanda birileri 
vardı yanımda, yalnız değildim. 

Sonra sabah olduğunu haber veren horoz gibi, beni uyandıran trenin 
sirenini duydum. Bu sesi çok iyi tanıyordum. Nagornaya'da her zaman 
hazır bekleyen bazen yük, bazen yolcu vagonlarını çeken lokomotifin 
sesiydi. “Çekici? derlerdi ona. Yük trenleri yokuşta kaldığında, hep bu saatte 
yardıma gelirdi. Duydum işte, bildiğim trendi çünkü. Konuşma sandığım 
onun sesiydi. Belki ben de Marfa Teyze gibi aklımı yitiriyorum diye 
düşündüm. Her canlı yaratık benimle konuştuğuna, koca koca trenler dile 
geldiğine göre, başka ne olabilirdi? 

Bunları düşünmeye zamanım yoktu, tren yaklaşıyordu. Lambayı 
kaptım ama koşamıyorum, sandığı çekince tutulmuşum sanki. Neyse, 
gücümü topladım, çılgın gibi koşarak rayların ortasında durdum. Başladım 
lambayı bir aşağı, bir yukarı sallamaya. Artık burada söylenecek laf mı 
kaldı. Durdurdum treni. Tanrı rüzgârdan razı olsun, yavaş geliyordu zaten. 
Küçük adımlarla yürüyordu dersem, yanlış olmaz. 

Tren durdu, makinist beni tanıyordu. Camdan uzanıp ne olduğunu 
sordu. Soruyor ama cevabını duymuyor ki. Rüzgârın sesinden başka bir şey 
işitilmiyor. Bir daha soruyor, gene rüzgâr. Ben de adama bağırıp 
duruyorum: Nöbetçi kulübesini bastılar, adam öldürdüler, soyguna uğradık, 
haydut içerde, yardım edin, yoldaş makinist, yardım edin hemen. Ben 
bunları adama anlatana kadar arkasındaki vagondan Kızıl Ordu erleri birer 
birer inmeye başladı. Meğerse bu sefer asker taşıyormuş. “Mesele nedir?” 
diye sordular. Öyle ya, şafak vakti treni yolun ortasında durdurmuştum, 
elbet bir açıklaması olmalıydı. 

Olan biteni anlattım. Eve girdiler, haydudu kilerden çıkardılar. O dev 
gibi adamım sesi Petya'nınkinden daha ince çıkıyordu. “Ben ettim, siz 
etmeyin, bir daha yapmam, acıyın bana” diye nasıl yalvarıyordu, bir 


bilseniz. Kolundan tuttukları gibi tren yoluna çıkardılar. Ellerini, ayaklarını 
raylara bağlayıp treni hareket ettirdiler. Orada linç ettiler adamı. 

O kadar korkmuştum ki eve girip iki parça giysi bile alamadım 
kendime. Askerlerden beni trene almalarını rica ettim. Kabul ettiler, beni de 
yanlarında götürdüler. Sonrasında, yalan yok, gitmediğim yer kalmadı, 
başıboş bir halde memleketin her köşesini dolaştım. Acılarla dolu 
çocukluktan sonra mutluluk neymiş, özgürlük neymiş öğrendim! Elbette 
acılar, günahlar da oldu, olmadı değil. Neyse onları da başka bir zaman 
anlatırım. Size asıl o gecenin devamını söylemedim. Trenden inen bir 
demiryolu görevlisi evdeki eşyaların listesini çıkarmış önce. Marfa 
Teyze'nin hayatını sürdürebilmesi için gerekenler yapılmış. Sonradan 
duyduğuma göre akıl hastanesine yatırmışlar onu, orada da ölmüş. 
İyileştiğini söyleyenler de oldu, olmadı değil.” 

Tanya'nın uzun öyküsünü dinleyen Gordon'la Dudorov epey bir süre 
hiç konuşmadan çimenlerde dolaştılar. Sonunda Tanya'nın beklediği 
kamyon, yoldan çayırlığa doğru döndü. Çamaşır sandıklarını kamyona 
yüklemeye başladılar. 

Önce Gordon konuştu: “Çamaşırcı Tanya'nın kim olduğunu anladın 
değil mi?” 

“Elbette.” 

“Yevgraf Jivago ilgilenecektir onunla.” 

Bu defa daha kısa süren bir sessizlikten sonra Gordon tamamladı 
sözlerini: “Tarihte de benzer olaylar yaşanmış. Duygular işin içinden çıktığı 
zaman mükemmel planların kaba bir soyutluğa dönüştüğü pek çok örnek 
bulunabilir. Yunan kültürünün Roma'ya aktarılmasında yaşandığı gibi Rus 
Aydınlanma Çağı da devrimi doğurmuştur. 

Blok “Bizler Rusya'nın korkunç döneminin çocuklarıyız? derken bunu 
ne kadar güzel anlatmış. Dönemler arasındaki farkı hemen anlıyorsun. 
Metnin altını iyi okumak gerek. Şairin çocuklar dediği salt çocuklar mı? 
Hayır, onlar; kızlar, oğullar, evlatlar, aydınlar, herkes... Peki korkunç olan 
salt korktuklarımız mı? Elbette hayır, yazgımız, manevi değerler, farklı 
olgular. Şimdi ise geldiğimiz noktada, şairin söylemi düz anlamıyla geçerli, 
öyle değil mi? Çocuklar, gerçekten çocuklar ve korkunç olan da gerçekten 
korkutan öğeler. Aradaki fark bu işte.” 
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Aradan beş ya da on yıl geçmişti. Sakin bir yaz akşamında Gordon ve 
Dudorov gene Moskova'da buluşmuşlardı. Önünde oturdukları açık 
pencereden Moskova'nın akşam manzarasını seyrediyorlardı. Önlerinde 
duran Yuri'nin kitabını inceliyorlardı. Yevgraf Jivago'nun çabalarıyla 
derlenip basılmıştı. Kitabın içeriğini daha önce hiç okumamışlardı ama 
neredeyse hemen hepsini ezbere biliyorlardı. Sayfaları çevirdikçe aklına 
gelenleri birbirleriyle paylaşıyorlar, bazı yerlerde kendi görüşlerini dile 
getiriyorlardı. Kitabın yarısına geldiklerinde hava karardı. Yazılar görünmez 
olmuştu. Işığı yaktılar. 

Ellerindeki kitabın yazarının doğup büyüdüğü bu şehir, şimdi onlara 
başlarından onca şeyin geçtiği yerden çok, romanın başkahramanıymış gibi 
geliyordu. Bu akşam, o uzun öykünün sonuna gelmişlerdi. 

Savaştan zaferle çıkmak, bekledikleri gibi aydınlık ve özgürlüğü 
beraberinde getirmemişti. Ama yine de havada, onların bütün geçmişinin 
anlamını oluşturan özgürlük beklentisinin, savaştan sonraki yıllarda 
gerçekleşeceğini gösteren işaretler görmüşlerdi. 

Artık bir hayli yaşlanmış iki arkadaş, camın önüne oturmuş bu 
özgürlük ruhunun gelmiş olduğunu hissediyordu. Tam da bu akşam, 
bekledikleri geleceğin, şehrin aşağıda uzanan sokaklarına belirgin olarak 
yerleştiğini anlamışlardı. Sonunda kendileri de o geleceğin içindeydiler ve 
bundan böyle de orada kalacaklardı. Bu kutsal şehirle birlikte bu toprakları 
dolduran mutluluk ve huzur, bu akşama kadar yaşanan süreçte tarihe 
tanıklık eden iki arkadaşın, onların çocuklarının içini dolduruyor, hiç 
duyulmamış keyifli bir müzikle benliklerini sarıyordu. 

Ve ellerinde tuttukları kitap sanki bunları anlıyormuş gibi, duygularını 
paylaşıyor, satırlarında yazanlarla onları destekliyordu. 


On Yedinci Bölüm 
Yuri Jivago”nun Şiirleri 
Çevirenler 
Hülya Arslan - Güven Turan 


1. Köy 

Uğultu kesildi. Sahneye çıkıyorum. 

Çadırın direğine yaslanıp 

Uzaklardaki ses yansımalarından kavramaya çalışıyorum 
Yüzyılımda olacakları. 


Bin dürbünle yöneliyor üstüme 
Gecenin alacakaranlığı. 

Yüce Tanrım, eğer mümkünse 
Uzak tut benden bu yazgıyı. 


Seviyorum senin düşüncendeki inadı 
Ve razıyım bu rolü oynamaya. 

Ama şimdi oynanan dram başka, 

Ve bu defa beni bağışla. 


Ama ne var ki sahne akışı belirlenmiş 

Ve kaçınılmaz yolun sonundan. 
Yapayalnızım, her şey ikiyüzlülüğe bulanmış. 
Yaşam benzemiyor düz ovada yol almaya. 


2. Mart 

Güneş cehennemin yedinci katı sanki 
Ve çıldırmış su yatağı, coşup taşmakta 
İşi başından aşkın mandıracı kadın gibi, 
Almış başını gitmekte ilkbahar. 


Tükeniyor kar, güç kaybediyor 
Dalların mavi kısır damar ağında 
Ama ahırda hayat tütüyor, 

Sağlık saçıyor yabaların dişi. 


Bu geceler, bu günler ve geceler! 
Kuşluk vakti damlaların sesi, 
Eriyen saçak buzları, 

Uykusuz dereciklerin gevezelikleri! 


Her şey açık ortada, tavlalar ve ahırlar, 
Karda yulaf gagalıyor güvercinler, 

Ve her şeyi canlandıran suçlu o, 
Gübre, hava taptaze kokuyor. 


3. Kutsal Haftada 


Hâlâ her yer gece karanlığı. 

Hâlâ dünyada saat çok erken, 
Gökyüzünde sayısız yıldız 

Ve her biri, gündüz gibi aydınlık 
Ve eğer elinde olsaydı yerkürenin 
Paskalya'da uyur kalırdı, 
Dinlerken mezmurları. 


Hâlâ her yer gece karanlığı. 

Hâlâ yeryüzünde saat çok erken, 
Meydan sonsuzluğa dalmış, 
Kavşaktan köşesine kadar 

Ve şafağın sökmesine ve aydınlığa 
Daha bin yıl var. 


Hâlâ toprak alabildiğine çırılçıplak, 
Örtüneceği bir şeyi yok gecenin, 
Hiçbir şeyi yok çanları çalacak 

Ve ilahilere eşlik edecek. 


Ve Kutsal Perşembe'den, 
Kutsal Cumartesi'ye dek 
Sular delik deşik ediyor açıyor kıyıyı 
Ve anaforlar dövüşüyor birbirleriyle. 


Ve orman da çıplak ve örtüsüz, 
Ve Kutsal Hafta günlerinde 

Saf tutmuş duacılar gibi duruyor 
Gövdeleri kalabalık çamların. 


Şehirde ise, o küçük 

Alanda, sanki içtimada gibi, 
Çıplak, durmuş bakıyor ağaçlar 
Kilisenin parmaklığı arasından. 


Ve bakışları dehşet dolu. 
Kaygıları ortada. 
Bahçeler çitlerden taşıyor, 
Toprak tir tir titremekte: 
Tanrı'yı gömüyorlar. 


Ve Çar'ın kapısında görüyorlar ışığı, 
Ve kara tabut örtüsünü, dizili mumları, 
Gözyaşıyla yıkanmış suratları, 

Birden karşılarında haçlı alayı, 
Çıkıyorlar ellerinde kutsal kefenle 

Ve giriş kapısında iki huş ağacı, 

Yol vermek zorundalar. 


Ve alay avluyu dolanıyor, 
Kaldırımın kenarı boyunca, 

Ve sokaktan kilisenin eşiğine taşıyor 
Baharı, bahar sohbetlerini 

Ve kutsal ekmek kokusuyla, 

İlkyaz kömürünün marsık kokusunu. 


Ve serpiştiriyor Mart karını 

Kilisenin sundurması yanındaki kalabalığa, 
Sanki birisi çıkıyor dışarı, 

Ve açıyor getirdiği bağış kutusunu 

Ve dağıtıyor içinde ne varsa. 


Ve sabaha dek sürüyor ilahiler, 
Ve sonu gelmiyor hıçkırıkların, 
Sokak lambalarının aydınlattığı 
Boş alana ulaşıyor 

Sessizce içerden çıkan 

Havari metinleri veya mezburlar. 


Ama gece yarısı susar canlılar, 
Yeni yeni ısınan havada, 
Bahara kulak vererek, 


Mümkün olur ölümü yenmek 
Diriliş'in bütün gücüyle. 


4. Beyaz Gece 


Geçmişte kalan günleri görür gibiyim, 
Petersburg”*un Storona semtindeki evi. 
Orta halli bozkır ağasının kızını bir de; 
Sen okullu, sen Kursk doğumlu kız. 


Sen tatlısın, hayranların var. 

Bu beyaz gecede ikimiz, 

Pencerenin önüne oturmuş, 
Gökdeleninden aşağıyı seyretmekteyiz. 


Lambalar tıpkı ışıldayan gaz kelebekler gibi, 
Sabah ilk ürpertisiyle dokunuyor etrafa. 
Sana usulca anlattıklarım, 

Nasıl da benziyor uyuyan uzaklara. 


Aynı şekilde bizi kuşatıyor, 
Ürkek, sadık bir gizemle, 

Geniş manzarasıyla yayılmış 
Petersburg sonsuz Neva ötesine. 


Orada uzaklarda, sık çam ormanının boşluklarında 
Bu beyaz bahar gecesinde, 

İlahiler söyleyen bülbüllerin cıvıltısı 

Ormanın sınırlarından taşıyor. 


Şaşkına çeviren bir şakımadır bu, 
Minicik, cılız bir kuştan yayılan 
Coşku ve kargaşa uyandıran 
Büyülü ormanın derinliklerinde. 


Yalınayak dolaşan bir avare gibi 

Çit boyunca sokuluyor gece, 

Ve ardından uzanıyor camdan 

Kulak misafiri olunan konuşmanın izi. 


Sohbetin yankılarının ulaştığı 


Çitlerle çevrili bahçelerde, 
Elma ve vişne dalları 
Bürünüyorlar beyaza. 


Ve ağaçlar, hayaletler gibi beyaz 
Toplaşıp dökülüyorlar yola, 
Sanki veda işareti yapıyorlar 

Bu çok şey görmüş beyaz geceye. 


5. Geçit Vermez Bahar Yolları 


Günbatımının ateşleri sönüyordu. 
Gür ormanın geçit vermez yollarında, 
Urallar”da uzak bir köye doğru, 

Biri gidiyordu at sırtında. 


Dalağından konuşuyordu atın 

Ve çamura batan nal şıngırtısının ardından, 
Yol boyunca yankılanıyordu 

Pınar çukurlarındaki su. 


Adam dizginleri gevşetip 

Ve at tırısa geçtiği anda, 

Eriyen karların taşkını duyuruyordu 
Olanca çağıltısını yakından. 


Birisi ağlıyor, bir başkası gülüyordu, 
Paramparça oluyordu taşlar, 

Ve suyun girdabına düşüyordu 
Kökleriyle sökülen ağaçlar. 


Günbatımının yangınında, 
Uzaklardaki dalların karasında, 
Tehlike çanının vuruşları gibi 
Bülbül şakıyordu çıldırmışçasına. 


Dul salkımsöğüdün başörtüsünü 
Eğilip de uçuruma bıraktığı yerde, 
Kadim eşkıya bülbül“ gibi 

Yedi meşede çınlıyor bülbülün sesi. 


Hangi bela, hangi aşkla 
Anlatılır bu tutku? 

İri saçmalarla dolu tüfeğini kim 
Kime patlattı ormanda? 


Şimdi orman cini olup çıkacakmış gibi 
Kaçak kürek mahkümların molasından 
Karşıdan gelenler atlı ya da yayan 
Karakoldaki partizanlarla. 


Yer ve gök, orman ve tarla 
Yakaladılar bu ender sesi, 

Uyumlu paylaşımını 

Çılgınlık, acı, mutluluk ve ıstırabın. 
6. İtiraf 


Yaşam yine döndü durduk yere, 

Bir zamanlar birdenbire bitişi gibi. 

Aynı eski sokaktayım ben, 

Bir zamanlar, aynı yaz günü, aynı saatte olduğum gibi. 


Aymı insanlar ve çabalamalar, 

Ve günbatımının yangını da sönmemiş, 

O zamanlar Manej Meydanı'nın duvarına 
Ölüm akşamının onu aceleyle çaktığı gibi. 


Ucuz giysiler içindeki kadınların 

Ökçeli pabuçları eskiyor genç gecelerde. 
Çatı aralarının sac levhalarında 

İşte böyle çarmıha geriyorlar kurbanlarını. 


İşte yorgun adımlarla biri 

Usulca geçiyor eşiği 

Ve bodrumdan çıkıp dışarı, 

Bir uçtan öbür uca geçiyor avluyu. 


Gene hazırlıyorum bahanelerimi, 

Ve gene umurumda değil hiçbir şey. 

Ve komşu kadın avlunun ardından dolanıp 
Yalnız bırakıyor bizi. 


Ağlama, büzme şiş dudaklarını, 


Kıvırıp bükme onları. 
Acıtırsın kurumuş kabuğunu 
İlkbahar uçuğunun. 


Çek elini göğsümden, 

Biz akıma tutulmuş telleriz, 
Bir bakarsın, birdenbire 
Bizi birbirimize savuruverir. 


Yıllar geçer, evlenirsin bir gün, 
Unutursun bu karışıklıkları. 

Kadın olmak yüce bir adımdır, 
Baştan çıkarmak, kahramanlık. 


Bense kadın ellerine hayranım, 
Sırtına ve bir de omuzlarına, boynuna 
Ve bir köle gibi sadık kalırım 

Saygı sunarak bir asır boyunca. 


Ama zincire vursa da gece 

Hem de kasvetli halkalarıyla beni 
Defolup gitme ağır basar 

Ve ayrılık tutkusu çeker kişiyi. 


7. Şehirde Yaz 

Alçak sesle konuşmalar 

Ve tutkulu bir aceleyle 

Özenle toplandı saçlar 

Ensenin üstünde bir demet şeklinde 


Kafasında ağır 

Bir miğfer varmış gibi 
Çeviriyor başını 
Örgülerini düzelterek. 


Dışarısı sıcak mı sıcak; 

Gece belli ki hava bozacak 

Ve dönüyorlar, sürüyerek ayaklarını 
Evlerine yayalar. 


Gök gürlüyor birden, 
İşitiliyor tiz yankısı, 

Ve rüzgâr hareketlendiriyor 
Camdaki perdeyi. 


Sessizlik çöküyor ardından, 
Ama bunaltıcı gene, 

Ve devam eden şimşekler 
Gökyüzünde çakıyor da çakıyor. 


Ama ışıl ışıl gün doğduğunda 
Sabah gene yakar hava 
Kurutur geceki sağanağın 
Caddelerdeki su birikintilerini 


Asık suratla bakarlar 
Uyumadıklarından 
Asırlık, hoş kokulu 
Çiçekli ıhlamurlar. 


8. Rüzgâr 


Ben yokum artık, sen ise hayattasın. 
Ve rüzgâr, yakınarak, ağlayarak, 
Sarsıyor ormanı ve evi, 

Ama çamları tek tek değil, 
Hepsini birden sallıyor 

Göz alabildiğine ufka kadar, 
Yelkenlilerin tekneleri gibi 
Koyların parlak yüzeyindeki. 

Ve gözü peklikten 

Ya da amaçsız bir öfkeden değil, 
Hüzün dolu sözler bulup 

Sana ninni söylemek için. 


9. Şerbetçiotu 


Sarmaşık sarılı söğüdün altına 
Kötü havadan sığınıyoruz ikimiz. 
Omuzlarımızda pelerin 

Kollarım sarmış bedenini. 


Yanılmışım, sarmaşık değil 
Şerbetçiotunun aşk kokusu ortalığı saran. 
Gel yanıma, birlikte alıp 
Üstümüzdekileri serelim yere. 


10. Pastırma Yazı 


Frenküzümünün yaprağı etli ve kaba. 

Evde çınlıyor kahkahalar ve şıngırdıyor kadehler, 
Doğranıp mayalanıyor turşular 

Biber, karanfil ekleniyor kavanozlara. 


Orman alaycı biri gibi, savuruyor 
Bu gürültüyü dik yamaçlara, 
Güneşte yanmış fındıkların sanki 


Bir şenlik ateşinde kavrulduğu yere. 


Yol buradan iniyor yara doğru, 
Kurumuş, eski kütükler var orada 

Ve acıyorum bu paramparça, 
döküntüleriyle yarı dolduran sonbahara. 


Ne var ki evren çok daha yalın, 
Kurnaz adamın sandığından, 
Ve ağaçların suya eğilişi gibi, 
Gelir her şeyin sonu bir gün. 


Anlamı yok şaşırmanın, 

Önündeki her şey küle döndüğünde, 
Ve sonbaharın beyaz isi, 

Ağını pencerelerin önüne gerdiğinde. 


Bahçe çitinden yol açılmış ileri 

Ve huşların arasında kayboluyor izi. 
Evde gülüşmeler ve hayhuyun gürültüsü, 
Uzaklarda da aynı velvele ve kahkahalar. 


11. Düğün 


Kestirmeden geçip dışından bahçenin, 
Eğlenmeye geliyor konuklar, 

Gelinin evinde sabaha kadar; 
Akordiyonlarla. 


Ev sahibinin evinde, 

Keçe kaplı kapının ardında, 
Başlayan gürültü dindi 
Saat birle yedi arasında. 


Tam dalacakken rüyaya, 

Yeter ki herkes uyusun derken, 
Gene başladı akordiyon, 
Dağılırken düğün. 


Ve başladı akordiyoncu 

Gene gelin halayını çalmaya 

El çırpmalar, kolyelerin parıltısı, 
Gürültü ve patırtısı eğlencenin. 


Ve bir daha, bir daha, bir daha 
Söylenen maniler 

Doğrudan uyuyanların yataklarına 
Cümbüşten süzülüp geldi. 


Bir kadın, kar gibi ak, 

Gürültü ve ıslıkların eşliğinde 
Tavuskuşu gibi kabarıp yeniden, 
Bir o yana, bir bu yana sallandı. 


Ardından gerdan kırdı 

Ve sağ elini sallayıp, 

Kaldırımda kırıttı, 

Tavus gibiydi, tavus gibiydi, tavus gibiydi. 


Aniden gürültü ve çalgıların sesi, 
Halayın coşkusu, 

Bıçak gibi kesiliverdi, 
Arkalarında iz bırakmadan. 


Uyanıyordu gürültülü avlu. 
Günlük işlerin sesine 
Konuşmalar karıştı 

Ve bir de gülüşlerin tınısı. 


Gökyüzünün enginliğinde, yükseklere 
Gri bir leke gibi 

Bir güvercin sürüsü havalandı 

Hızla güvercinlikten çıkan. 


Sanki düğünün ardından 
Uykusunda onları anımsayan birileri, 


Uzun bir ömür dilemek için 
Uçurmuşlardı güvercinleri. 


Yaşam da sadece bir anlık olduğu için, 
Ve eritip 

Benliğimizi, bir armağan verir gibi, 
Kaynaşmalı başkalarıyla. 


Sadece camdan içeri süzülen bu düğün 
Aşağıda kopan patırtı, 

Sadece şarkılar, sadece uyku 

Ve sadece güvercin sürüsü. 


12. Sonbahar 


Dağılın dedim ev halkına, 
Dostlar çoktan gitti, 

Ve her zamanki yalnızlık 
Doldu yüreğime ve doğaya 


Ve işte ben burada, bu nöbetçi kulübesinde 
Seninleyim bu ıssız ormanda. 

Yollar, şarkıdaki gibi, 

Yarı yarıya otla kaplı. 


Şimdi acı duyarak bizi 
Seyrediyor kütükten duvarlar. 
Vaat etmedik bariyerler aşmayı, 
Ölüp gideceğiz burada, uluorta. 


Birde oturur üçte kalkarız, 

Bende kitap, senin elinde nakışın, 
Ve şafakta fark etmeyiz, 
Öpüşmeyi nasıl bıraktığımızı. 


Daha da görkemli ve umursamaz 
Hışırdayın, dökülün yapraklar 
Ve dünün acı kâsesini 


Bugünün hüznüyle taşırın. 


Bağlılık, çekicilik, güzellik! 
Dağılalım bu eylül gümbürtüsünde! 
Gömül güzün hışırtısına! 

Donakal öyle ya da çıldır! 


Tıpkı eteğini hareketlendirdiğin gibi, 
Yapraklarını döküyor akçaağaç korusu, 
Kucağıma düştüğün an bu 

İpek kuşaklı sabahlığınla. 


Sen ölümcül adımın nimeti, 

Yaşam mide bulandıran illete, 
Güzelliğin özü cesarete dönüştüğünde, 
Çeker bizi birbirimize. 


13. Masal 


Eskiden, çok eskiden, 

Bir masal ülkesinde 

Bir atlı gidiyordu 

Bozkırda, çalıların arasında. 


Acelesi vardı savaşmaya, 
Bozkırın tozunda, 
Karanlık orman karşısında, 
Uzaklardan yükseliverdi. 


Yüreğinde bir ezilme 
Göğsünde sancı: 
Kork suvattan 

Sıkıla eyer kolanını. 


Kulak asmadı atlı 

Ve var gücüyle 
Uçarcasına daldı 
Ormanın derinliklerine. 


Dolandı tepenin birini, 
Çıktı çorak bir düzlüğe, 
Geçip çayırın yanından 
Dağı aştı. 


Ve ulaştı dar bir boğaza 

Ve ormanın patika yollarından 
Vardı hayvanların izlerine 

Ve bir suvata 


Ve her çağrıya sağır 

Kulak asmadan içi'nin sesine, 
Atını sürdü yardan aşağı, 
Dereden su içirmeye. 


Dere yanı mağara, 
Mağaranın önünde geçit yeri. 
Sanki kükürt alevi gibi 
Parlıyor girişi. 


Koyu kırmızı dumanda 
Gözlere perde olan, 
Uzaktan gelen bir çağrı 
Yankılandı ormanda. 


İşte o zaman dağ geçiti boyunca, 
Şaşıran atlı 

Sürdü atını dikkatli dikkatli, 
Sesin geldiği yere. 


Ve sarıldı mızrağına 
Birden görünce atlı, 
Ejderhanın kafasıyla, 
Kuyruk ve pullarını. 


Gırtlağından alev fışkırıyor, 
Işık saçıyordu dört bir yana, 


Üç halkayla bir genç kıza 
Sımsıkı dolanmıştı yaralamaya. 


Gövdesini ejderha, 

Tıpkı kamçıymışçasına, 
Savurup sağa sola 

Oynatıyordu kızın omuzlarında. 


Bu ülkenin geleneğinde 
Her bakire esiri 
Sunmak var ödül gibi, 
Orman canavarına. 


Ülke halkı 

Koruyordu kendi evini 
Ödeyip bu bedeli, 

Bu korkunç ejderhaya. 


Ejderha ellerine sarıldı kadının 
Ve sıktı boğazını, 

İşkence etmekti niyeti, 

Bu yüzden kabul etmişti kurbanı. 


Dua ederek baktı 
Göklere doğru atlı 
Ve hazırlandı savaşa, 
Mızrağı askısındaydı. 


Kapanıyor gözkapakları. 
Yükseklikler. Bulutlar. 
Su. Dereler. Nehirler. 
Yıllar ve yüzyıllar. 


Atlının yoktu başında miğferi, 
Savaşta yitirmişti, 

Ejderhayı ezip parçalayansa 
Toynaklarıyla sadık attı. 


At ve ejderhanın leşi 
Yan yana yerde. 

Atlı baygın, 

Donup kalmış bakireyse. 


Öğle vakti, aydınlık gökyüzü 
Işıl ışıl yumuşacık mavisiyle. 
Kim bu kadın? Çariçe mi? 

Toprağın mı kızı? Kralın mı? 


Bir mutluluğun zirvesinde kız, 
Bir sel gibi gözyaşları boşalmakta 
Sonra benliği egemenliğinde 
Uyku ve dirençsizliğin. 


Bir toplar gücünü, 

Bir yaşar donmuş gibi, 
Kaybettiği kandan 

Ve yitirir gücünü. 


Ama atıyor yürekleri. 
Bazen kadın, bazen erkek 
İstiyor uyanmak 

Ama gene dalarlar uykuya. 


Kapanıyor gözkapakları. 
Yükseklikler. Bulutlar. 
Su. Dereler. Nehirler. 
Yıllar ve yüzyıllar. 


14. Ağustos 


Söz verdiği gibi, aldatmadan, 
Sabah erkenden doldu içeri güneş, 
Safran rengi demetiyle, 

Uzandı perdeden divana dek. 


Kapattı sıcak aşı boyasıyla 


Komşu ormanı, köy evlerini, 
Yatağımı, ıslak yastığımı 
Bir de kitap raflarının duvarını. 


Anımsadım, neden ıslandığını 
Yastığımın hafiften. 

Düşümde, uğurlamak için beni 
Gelmiştiniz sizler, birbirinizin ardınca. 


Geliyordunuz gruplar halinde, ikili, tekli, 
Anımsadı birden birisi, bugün 
Eski takvime göre Ağustos'un altısı, 


m 
Tanrı'nın Değiştiği Gün. 


Sıradan bir ışık, alevi olmayan, 
Yayıldı o gün Tabor dağından, 

Ve sonbahar, apaçık bir işaret gibi, 
Çekti bütün bakışları üstüne. 


Ve yürüyüp geçtiniz küçük, gariban, 

Çıplak, titrek kızılağaç çalıları arasından 
Ulaştınız dumanı üstünde zencefil kurabiyesi gibi 
Tütmekte olan kızıl baharlı ormanına mezarlığın 


Komşuluk yapıyordu gökyüzü ihtişamla 
Sessiz doruklarına ağaçlarının 

Ve uzaklardan horozların sesi 
Çınlıyordu dört bir yan. 


Ormanda kadastro emri gibi 
Dikilmişti ölüm köy mezarlığında, 
Bakıp ölü yüzüme, boyumca 
Çukur kazmak için. 


Hissediyordunuz, gerçek gibi, 
Belli belirsiz sesini birinin. 
Eski sesim olabilir miydi bu gaipten haber veren, 


İşitiliyordu, capcanlı: 


“Elveda, Değişim'in aydınlık mavisi, 
Ve altın sarısı ikinci Doğuş'un, 

Son kadın şefkatinle hafiflet 

Acısını ölüm vaktimin. 


Elveda, boşa geçen yıllar. 
Vedalaşalım, her yerde aşağılanmaya 
Meydan okuyan kadın! 

Ben senin savaş alanınım. 


Elveda, gergince açılan kanatlar, 
İnatçı özgür uçuş, 

Ve sözlere vuran dünya imgesi, 
Ve sanat ve bir de yaratım gücü.” 


15. Kış Gecesi 


Tipi, tipi vardı her yönde. 
Kar kaplıydı dört bir yan. 
Mum yanıyordu masada, 
Mum yanıyordu. 


Tatarcık sürülerinin yaz geldiğinde 
Ateşe uçmaları gibi, 

Avluda havalanan kar taneleri 
Uçuyordu pencereye doğru. 


Sürüklenen kar pencerenin camında 
Daireler, oklar çiziyordu. 

Mum yanıyordu masada, 

Mum yanıyordu. 


Aydınlık tavana 

Düşüyordu gölgeler, 

Kavuşturulan gölgeler, kavuşturulan ayaklar, 
Kesişen kaderler. 


Ve düşüyordu bir çift terlik. 
Pıtırtıyla yere. 

Ve mumluktan balmumu gözyaşı 
Damlıyordu elbisenin üstüne. 


Ve karlı karanlıkta yitiyor her şey 
Gri ve ak. 

Mum yanıyordu masada, 

Mum yanıyordu. 


Bir nefes üfürdü muma köşeden, 
Ve baştan çıkarıcılığın ateşi 
Yükseldi, melek gibi, iki kanatlı 
Haç formunda. 


Şubat boyunca sürdü tipi, 


Hiç ara vermeden, 
Mum yanıyordu masada, 
Mum yanıyordu. 


16. Ayrılık 


Eşikten bakıyor adam, 

Evini tanımadan. 

Kaçış gibiymiş kadının gidişi, 
Her yerde talan izleri. 


Odaların her köşesinde karmaşa. 
Adam yıkımın boyutunu 
Anlayamıyor gözyaşlarından 

Ve bir de migreninden. 


Bir uğultu kulağında sabahtan beri. 
Kendinde mi yoksa, hayal âleminde mi? 
Ve neden gelir aklına 

Sürekli deniz düşüncesi? 


Pencereyi kaplayan kırağıdan 
Kutsal Işık görünmediğinde, 
Çaresiz hasretlik iki kat artar 
Benzer 1ssızlığına denizin. 


Kadın öyle değerliydi ki adama, 
Yüzünün her çizgisiyle, 

Kıyının yakınlığı gibi denizle, 
Bir dalga çatlağı boyunca. 


Tıpkı fırtınadan sonra 

Suyun altında kalan sazlıklar gibi, 
Adamın ruhunun derinliklerine iniyordu 
Kadının yüzü ve görüntüsü. 


Çile çektiği yıllarda, 

Akıl almaz koşullarda, 
Kader derinlerinden çıkıp 
Taşımıştı onu adama. 


Sayısız engeller içinde, 


Tehlikelere göğüs gerip 
Dalgalar getirmişti onu, getirmiş 
Ve bırakmıştı adamın yanı başına. 


Şimdi ise gidişi, 

Zorla gerçekleşmişti, belki de. 
İkisini de tüketecekti ayrılık, 
Hasret iliklerini kemirecekti. 


Ve işte bakmıyor etrafına adam: 

Bırakıp giderken kadın; 

Altüst etmiş her şeyi, 

Savurmuş dolap çekmecelerinde ne varsa. 


Dolanıp durdu, akşama dek 
Düzeltti çekmeceleri: 

Topladı saçılmış kumaş parçalarını 
Ve biçki örneklerini. 


Ve battığında işlemedeki 

Bir iğne eline, 

Ansızın görüverdi kadını 

Ve akıttı gözyaşlarını sessizce. 


17. Buluşma 


Kaplıyor kar yolları, 
Örtüyor çatıları. 

Biraz hareket etmeli: 
Kapının ardındasın sen. 


Sırtında ince bir palto, 

Şapkasız, galoşsuz 

Heyecanını bastırmaya çalışıyorsun 
Ve yumuşak kar yiyorsun. 


Ağaçlar ve bahçe parmaklıkları 
Uzanıyor karanlığın içinde. 
Kar tepelerinin ortasında 

Bir sen duruyorsun, tek başına. 


Eşarbından kayan su, 
Giriyor kol kapaklarından, 
Ve çiy taneleri gibi damlalar 
Parıldıyor saçlarında. 


Ve sarı perçeminle 
Birden ışıdı: Yüzün, 
Saçın ve vücudun 
Ve incecik palton. 


Kirpiklerin ıslak kardan, 
Ve gözlerinde hüzün, 
Ve oluştu tek parçadan 
Senin bütün görünüşün. 


Sanki ince demir çubukla, 
Rastığa batırılmış, 

Çizmişler seni kalın çizgilerle, 
Kalbimin derinliklerine. 


Ve sonsuza dek kalacak orada 


Bu çizgilerin kadere boyun eğişi, 
Ve yapılabilecek bir şey yok 
Dünya bu kadar katı kalpliyken. 


Ve bu yüzden çift görünür 
Her şey bu karlı gecede 
Ve çizemem sınırı 
İkimizin arasına bir türlü. 


Kimiz biz, nereliyiz, 

O yıllardan geriye 

Kalan söylentilerse bir tek, 
Biz bu dünyada değil miyiz? 


18. Noel Yıldızı * 


Kış bastırmıştı. 

Bozkırdan esiyordu yel. 

Ve yeni doğmuş bebek üşüyordu 
Tepenin yamacındaki inde. 


Öküzün nefesiydi onu ısıtan. 
Evcil hayvanların yemliğinden, 
Sakinlerinden mağaranın, 
Yükseliyordu sıcak bir buğu. 


Yatak samanı bulanmış kepeneklerinden 
Dökülürken darı taneleri, 

Bir yarın üzerinde uzaklara bakıyordu 
Uykulu çobanlar gece yansı. 


Ötede karla kaplı bir tarla ve mezarlık, 
Çitler, mezar taşları, 

Kar yığınları içinde bir araba oku, 

Ve mezarlığın üstünde yıldız dolu bir gök. 


Yanı başlarındaysa, gizemli 

Küçük bir kandil gibi ürkek 

Nöbetçi kulübesinin penceresinde 
Beytlehem yolunda ışıldıyordu bir yıldız. 


Alev alevdi, kuru bir ot yığını gibi tutuşturulmuştu 
Gök ve Tanrı tarafında, 

Tıpkı yanan bir köyün, ateş almış harman yerinin 
Yangın yansısı gibi. 


Yükseldi tıpkı yanan yığınlarından 
Kuru ot ve samanın, 

Evren dikkat kesildi 

Bu yeni yıldızın doğuşuyla. 


Yükselen kızıllık alev topuna dönüştü 
Ve yüklendi anlamları, 

Ve üç müneccim 

Koştular çağrısının peşinden eşsiz ateşin. 


Peşlerinden geliyordu hediye yüklü develer. 
Ve eşekler, kimi küçük, 
Kimi büyük, kısa adımlarla indiler dağdan aşağı. 


Ve tuhaf bir biçimde görünüyor gelecek, 

Daha sonra gelecek olanlar yükseldi uzakta, 

Yüzyılların bütün düşünceleri, bütün düşleri ve âlemleri, 
Geleceğin bütün galerileri ve müzeleri, 

Bütün cilveleri hurilerin, sihirbazların oyunları, 

Bütün Noel çamları evrendeki, çocukların bütün hayalleri. 


Bütün mumların titrek alevleri, tüm zincirler, 
Ahengi bütün muhteşem renklerin... 

... Bütün hırsı ve hırçınlığıyla esti rüzgâr bozkırdan... 
... Bütün elmalar, bütün altın toplar. 


Kızılağaç dalları örtmüştü bir kısmını gölün 
Ama iyi görünüyordu açıkta kalan kısmı 

Karga yuvaları ve ağaçların üstünden. 

Eşek ve develerin geçişini göl kıyısından, 
Açıkça görünüyordu çobanların oradan. 
“Gidelim diğerleriyle, tapalım mucizeye” dediler 
Kavuşturdular üzerlerindeki postların önünü 


Karda yürümek zorlukla, ısıttı onları. 
Aydınlanmış ormanda mika pullar gibi 

Çıplak ayak izleri kulübeye yöneltiyordu. 
Yıldız ışığında bu izleri tüten mum ışığı sanan 
Çoban köpekleri havlıyordu. 


Ayaz gece bir masaldı sanki 
Ve birisi yığılı kar tepeciklerinden, bir ara, 


Belli etmeden birisi onların safına katılmıştı. 
Ve yürüyordu köpekler, dikkat kesilmiş, 
Yanlarında çobanların, belayı bekliyorlardı. 


Aynı yoldan, aynı yerlerden geçerek 
Birkaç melek yürüyordu kalabalığın içinde. 
Yoktu bedenleri, görünmezdiler; 

Fakat ayak izleri kalıyordu yolda. 


Toplanmıştı bir kalabalık taşın yanında. 

Tan ağarıyordu. Sedir ağaçları seçiliyordu artık. 
“Peki siz kimsiniz?” diye sordu Meryem. 
“Çoban kabilesiyiz ve göğün elçileriyiz, 
Övgülerimizi sunmaya geldik her ikinize.” 
“Hep birlikte olmaz. Bekleyin eşikte.” 


Yalancı şafağın küle benzer karanlığında 
Tepiniyordu arabacılar ve çobanlar, 
Dalaşıyordu atlılarla yayalar, 

Tahta yalağın başında; 

Develer böğürüyor, eşekler tepişiyordu. 


Gündoğumuydu. Şafak, kül tabakasını süpürür gibi 
Son yıldızları da temizledi gökten. 

Ve kalabalık gruptan sadece müneccimleri 

Bıraktı Meryem mağaranın ağzına. 


O, uyuyordu, parlak, meşe yemlikte, 
Derin oyuğun dibinde ay huzmesi gibi. 
Bir koyun derisi yerine, ısıtıyordu onu 
Eşeğin dudağı ve öküzün burun delikleri. 


Durdular gölgede, ahır karanlığında, 
Fısıldaştılar, güçlükle seçip sözcükleri. 
Aniden birisi karanlıkta, biraz sol yana 

İtti yemlikten bir müneccimi eliyle 

Ve o çevirdi başını: Eşikten, bir konuk gibi, 


Bakireye baktı Noel Yıldızı. 


19. Gündoğumu 


Kaderimde anlamın büyüktü senin. 
Ardından savaş, yıkım geldi, 

Ve uzunca bir süre senden 

Ne bir ses, ne bir soluk duyuldu. 


Ve yıllar, yıllar sonra 

Sesin yeniden heyecanlandırdı beni. 
Senin Ahit'ini okudum gece boyunca 
Sanki çıktım bir baygınlıktan. 


İnsanların içine, kalabalığa 

Karışmak istiyorum sabah canlılığında. 
Hazırım her şeyi parçalamaya 

Ve diz çöktürmeye herkesi. 


Koşuyorum merdivenlerden aşağı, 
Sanki ilk defa çıkacağım dışarı 
Bu karlı sokaklara 

Ve ıssız kaldırımlara. 


Uyanıyor herkes, ateşler yakılıyor, huzur, 
Çaylar içiliyor, koşuluyor tramvaylara. 
Birkaç dakika içinde artık 

Şehir tanınmaz hale geldi. 


Kapılarda tipi ağ örüyor 

Lapa lapa yağan kardan, 

Ve zamanında yetişme telaşından 
Kimse bitirmiyor yemeğini, içmesini. 


Herkesin hislerini içimde duyarım 
Sanki girmişim gibi içlerine, 
Eririm tıpkı kar gibi orada, 
Çatarım kaşlarımı aynı sabah gibi. 


İsimsiz insanlar benimle, 


Ağaçlar, çocuklar, evcimenler. 
Onlara teslim ettim kendimi 
Ve kazandım bu yüzden. 
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20. Mucize 


O Beytanya?'dan Yeruşalim”e gidiyordu, 
Beli bükülmüştü bile ağırlığından sezgisinin. 


Kavrulmuş, dik yamaçtaki dikenli çalı, 

Yakındaki kulübenin üstünde hareketsizdi duman, 
Hava sıcak, sazlık kıpırtısızdı 

Ve Ölü Deniz kıpırtısız bir dinginlik içindeydi. 


O, denizin acısına benzer bir acılıkla, 
Küçük bir bulut kalabalığıyla yürüyüp, 
Tozlu yolda birinin evine doğru, 
Gidiyordu şehre, müritlerinin toplantısına. 


Ve öyle indi ki düşüncelerinin derinlerine 

Terk edilmiş hüzünlü tarlalar pelin kokmaya başladı. 
Dinginleşti her şey. Bir o vardı ortada 

Ve bu yer sanki bilincini yitirmişti. 

Her şey karıştı birbirine: Sıcaklık ve çöl 

Kertenkele, kaynaklar ve bir de dere. 


Bir incir ağacı vardı az ilerde, 

Meyvesi yoktu, sadece dal ve yaprak. 
Ve seslendi ağaca: ““Ne işe yararsın? 
Hastalıklı haline mi sevineyim? 

Açım ve susuzum ve sense kuru bir kabuk, 
Görenin içi karalar bağlar. 

Ah, yazık sana, ne beceriksizsin! 

Kal böyle sonsuzluğa kadar.” 

Bu yargının ardından titredi ağaç, 

Sanki şimşek geçmişti yıldırımsavardan, 
Yandı, kül oldu incir ağacı. 


Eğer bulsaydı özgür bir an 
Yapraklar, dallar ve kökle gövde, 
El verebilirdi doğa kendi yasalarıyla. 


Ama işte mucizeydi bu, Tanrı'nın mucizesi. 
Perişan halde fırtınalara tutulduğumuzda 
Bir anda olur mucize, şaşırtır bizi. 


21. Toprak 


Moskova konaklarının 

İçlerine işliyor bahar. 

Sıçrıyor dolapta güveler 

Ve dolaşıyor yazlık şapkalarda, 
Ve sandıklara kaldırılıyor kürkler. 


Ahşap asma katlara 

Dizili mor ve sarı şebboylu, saksılar 
Ve özgürlük soluyor odalar, 

Ve toz kokuyor çatı araları. 


Ve sokak içli dışlı 

Küçük ışıksız pencereyle 

Ve beyaz geceyle günbatımı 

Buluşamazlık edemiyorlar nehir kenarında. 


Ve koridordan işitilebilir 

Nelerin olup bittiği uzamda, 
Öylesine çene çalarken 

Nisanın söyledikleri su damlacığına. 
Binlerce öykü bilir o, 

İnsanın acılarına dair, 

Ve çitlerde buz keser tan ışıltısı 

Ve uzar bu anın kızıllığı. 


Ve bu karışımı ateşle huzursuzluğun 
Sokakta ve evin rahatlığında 

Ve her yerde kaybetmiş kendini hava. 
Ve yine o söğüt dalları arasında 

Ve yine ak tomurcuklar kabarır 

Hem camda hem de kavşakta, 
Sokakta ve atölyede. 


Niye ağlar ki uzaklar sislerin içinde, 
Ve niye acı kokar humuslu toprak? 


Zaten benim eğilimim, 

Mesafeler umutsuzluğa kapılmasın, 
Kentlerin sınırlarının ardında, 

Toprak bir başına kederlenmesin diyedir. 
Bunun için erken baharda 

Dostlarım gelip bulur beni, 

Ve bizim her akşamımız bir veda, 

Şölen sofralarımız, vasiyettir, 

Çilelerin gizliden akışı 

Varlığın soğukluğunu ısıtsın diyedir. 


22. Kötü Günler * 


Son hafta gelip de 

İsa Mesih Yeruşalim'e girdiğinde, 
Şükür haykırışları yükseldi, 

Asma dallarıyla koştular peşinden. 


Günler tehdit ve şiddet dolmaya başladı, 
Aşk dokunmaz oldu yüreklere, 
Horgörüyle çatıldı kaşlar, 

Ve işte son söz ve bitiş. 


Kurşun ağırlığında 

Gökler düştü avlulara. 
Ferisiler ipuçları aradılar, 
Kıvranıp önünde tilkiler gibi. 


Ve tapınağın kara güçleri 
Suçlu gibi verdiler mahkemeye 
Ve tutkuyla övdüklerini 

Şimdi lanetliyorlar. 


Yan taraftaki kalabalık 
Kapı ardından bakıyor, 
Büyü bozulsun beklentisiyle 
Ve itişiyorlar ileri geri. 


Ve yayılıyor fısıltılar kulaktan kulağa 
Ve dört bir yandan geliyor dedikodular. 
Ve Mısır'a kaçış ve çocukluk yılları 
Artık anımsanıyor, bir düş gibi. 


Hatırlıyor görkemli dağı 

Çöldeki ve o dik yamacı, 

Oradan şeytan ayartmaya çalışmıştı, 
Dünya nimetlerini sunup ona. 


Ve Kana'daki düğün şöleni, 

Ve mucizeye hayran olmuştu tüm masa, 
Ve deniz, sisler içinde yürüdüğü 
Kayığa, sanki karadaymış gibi. 


Ve bir kulübede toplanmış yoksullar, 

Ve bir mumla bodruma inişleri, 

Korkudan mumun söndüğü yerde, 

Ölüp de dirilen adam da ayağa kalktığında. 
23. Mecdelli Meryem 


I 

Gece çöker çökmez, iblisim çıkar ortaya, 
Boynumun borcudur ödediğim. 

Gelir ve yüreğimi kemirir 

Sefahat anılarım, 

Erkek heveslerinin kölesi olduğumda 
Cin çarpmış bir aptaldım 

Ve sokaklardı mekânım. 


Birkaç dakika kaldı 

Ve gelecek mezarın sessizliği. 
Ama bu dakikalar bitmeden daha, 
Hayatımı, son anına dek, 
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Kaymaktaşından kap gibi 
Yaşar ve kırarım önünde senin. 


Ah, nerede olurdum bilmem ki şimdi, 
Üstadım benim ve Kurtarıcım 

Ve geceleri masanın başında 
Sonsuzluk beklemeseydi beni, 
Mesleğimin ağına tutulmuş 

Yeni bir müşteri gibi? 


Açıkla bana, nedir anlamı günahın 
Ve ölümün, bir de cehennem ve kükürt ateşinin, 


Herkesin gözü önünde 
Ağaca sarılan yeni filiz misali, 
Bütünleştim seninle tarifsiz kederimle. 


Senin ayaklarını, İsa, 

Dizlerime yasladığım anda, 

Ben, belki de, öğrenirim kucaklamayı, 
Haçın dört köşeli ahşabını 

Ve duyularımı yitirip, bedenine sarılırım 
Defnetmek için seni. 


24. Mecdelli Meryem 


1 

Bayram öncesi temizlik yapıyor insanlar. 
Bu kalabalıktan uzakta, 

Yıkıyorum kovamdaki mürle 

Senin tertemiz ayaklarını. 


Arıyorum, bulamıyorum sandaletini. 
Gözyaşlarımdan göremiyorum hiçbir şey. 
Peçe gibi kapladı gözlerimi 

Bir tutam dağınık saç. 


Ayakların eteklerimin ucunda, 
Gözyaşlarımla yıkıyorum onları, İsa, 
Diziyorum onlarını gerdanlığıma, 
Saçlarımın dalgalarının içine gömüyorum. 


Ayrıntılı bakıyorum geleceğe, 

Sanki sen durdurmuşsun onu. 

Şimdi kehanette bulunabilirim 

Bir Sibilla kâhininin açık seçikliğiyle. 


Tapınağın peçesi düşecek yarın, 
Halka olacağız biz bir yanda 

Ve yer sallanacak ayaklar altında, 
Belki de, acıdığından bana. 


Yeni bir saf tutacak muhafızlar, 
Ve atlılar dağılmaya başlayacak. 
Kafaların üzerinde bir kasırga gibi 
Göğe çıkmaya can atacak bu haç. 


Kapanacağım yere haçın önünde 

Kalarak öylece, ısırıp dudaklarımı. 
Kucaklayabilmek için yığınları, 

Açılacak kolların haçın üzerinde alabildiğine. 


Kimler için dünyaya böylesine açılıyorlar 
Bunca azap ve böylesi güç kimler için? 
Yaşamda bu kadar can var mı? 

Bu kadar köy, nehir ve ağaç? 


Ama böyle üç gün geçecek 

Ve itecek bizi böyle bir boşluğa, 
Bu korkunç zaman diliminde 
Diriliş*e erişeceğim ben de. 
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25. Getsemani Bahçesi 


Aydınlanmıştı dönemeci yolun 
Umursamaz ışıltısıyla uzak yıldızların. 
Yol dolanıyordu Zeytin Dağı'nı, 
Aşağıda uzanıyordu Kidron Irmağı. 


Çayır ayrılmıştı ikiye, 

Ardında başlıyordu Samanyolu. 
Gümüş rengi parlak zeytin ağaçları 
Çabalıyorlardı havalanıp yürümeye. 


Sonunda bir bahçe vardı, kiminse. 
Bırakıp öğrencilerini duvarın ardında, 
Dedi ki O, “Ölesiye kederliyim, 


Burada kalın ve benimle birlikte uyanık kalın.» © 


O, savaşmak istemedi, 

Ödünç aldığı bir eşyaymış gibi vazgeçti, 
Gücünden ve mucizesinden 

Ve artık ölümlüydü, bizler gibi. 


Gece uzanıyordu artık sınırı 
Hiçlemenin ve var olmamanın. 
Evren yaşamın olmadığı bir yerdi 
Ve sadece bahçedeydi yaşam. 


Ve bakarak bu kara deliklere 

Bomboş, başı sonu belli olmayan, 
Ölüm kâsesi geçip gitsin diye yanından, 
Dua etti Baba'sına kan ter içinde. 


Acılarından dualarla kurtulup, 

Çıktı çitin dışına. Yerde 

Öğrencileri, uykuya yenik düşmüşler, 
Sere serpe yatıyorlardı çimenlerde. 


Uyandırdı onları: “Tanrı yaşam verdi size 

Benim çağımda bulunun diye, siz ise ölü gibi yattınız. 
İşte İnsanoğlu”nun saati yaklaştı. 

Veriliyor günahkârların eline.” 


Bunu der demez, nereden çıktıysa 
Geldi bir köle kalabalığı ve ayaktakımı, 
Meşaleler, kılıçlar ve Yahuda, 

Hain bir öpücükle dudaklarında. 


Petrus salladı kılıcını katillere 

Ve koptu birinin kulağı. 

Ama işitti sonra: “Kavga çözülmez demirle, 
Koy kılıcını yerine, ey insan. 


İstesem kanatlı ordularını karanlığın 
Babam göndermez mi buraya sanıyorsun? 
Ve o zaman kimse dokunamazdı ki kılıma 
Düşmanlar karışırdı kayıplara. 


Ama geldik Kutsal Yazılar'ın 

Her şeyden kutsal olan sayfasına. 

Şimdi yazılanların gerçekleşmesi gerekir, 
Bırakalım da söylenenler yerine gelsin. Amin. 


Görüyorsun, asrın akışı özlü söze benzer 

Ve tutuşabilir akıp giderken. 

Onun korkunç yüceliği adına 

Kendi gönüllü acılarımla kabrime gireceğim. 


Yatıp o kabirde üç gün, sonra kalkacağım, 

Ve nehirde yol alan sallar gibi, kayık kervanı gibi, 
Karanlığın içinden akarak gelecek yüzyıllar, 
Yargılamam için kendilerini.” 


Notlar 


Bar 


Ortodoks âdetlerine göre cenaze törenlerinde söylenen son ilahi. (ç. n.) 


2) 
Mayalı hamurdan yapılan bir çeşit kek. (ç. n.) 


(<3) 


Genellikle Yahudilerin kullandığı soyadı. (ç. n.) 


1-4) 


6 Ekim 1905'te ilk genel grev Moskova-Kazan Demiryolunda yapıldı. (ç. n.) 


1-5) 


Kelime anlamı “Uncular”. (ç. n.) 


18 
Sonradan “Kanlı Pazar” olarak anılan 1905'te Kışlık Saray meydanındaki gösterileri 
yönlendiren rahip, devrimci, lider. (ç. n.) 


(<7) 


19. yy. sonlarında Fransa'da aşırı sembolizm yanlısı edebiyatçılar. (ç. n.) 


(<8) 


Güneş gibi olalım, K. D. Balmont'un şiir kitabı. (ç. n.) 


(9) 


V. Rozanov. Tolstoycuların karşıtı bir fikir insanı. (ç. n.) 


(19) 


Ostrovski'nin bir oyunu. (ç. n.) 


ki 


Bir yerden bir yere taşınmadan ya da uzun yola çıkmadan hemen önce kapı eşiğinde 
bir yere oturmak, uğur getireceğine inanılan eski bir Rus inanışıdır. (ç. n.) 


Lei) 


Çarlık zamanında, soğuk havalarda sokak başlarında büyük ateşler yakılması geleneği 
vardı. (ç.n.) 


işi 


Rus uzunluk ölçüsü birimi, bir verst 1,0668 km. (ç.n.) 


(12) 


Eski Yunan şarap tanrısı. (ç. n.) 


| < 15) 


Latince kurt anlamında. (ç. n.) 


| - 16) 


“Büyük halka! Çin duruşu!” yazarın notu. 


(iz) 


“Vals lütfen!” yazarın notu. 


| - 18) 


“Üç ileri, iki geri” yazarın notu. 
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Altını üstüne getirmek, tersten başlamak anlamında. Metinde Fransızca. (ç. n.) 


L <0) 


Boris”in samimi biçimi. (ç. n.) 


Baal 


1891 yılında Almanya'nın Erfurt kentinde kabul edilen, Alman Sosyal Demokrat 
Parti'nin programı. (ç. n.) 


Lea) 


Rus geleneklerine göre bir yere ilk kez gelen konuklara ekmek ve tuz ikram edilmesi 
bereket getirir. (ç. n.) 


( 23) 


Yeruslan Lazareviç 17. yy'da ortaya çıkan bir Rus halk kahramanı. (ç. n.) 


al 


Baharın gelişini müjdeleyen Paskalya”dan sonraki ilk pazar günü. (ç. n.) 


| 25) 


Bir Rus geleneğine göre, konuklar düğün törenlerinde “acı, acı” diye bağırarak gelin 
ve damadın öpüşmesini isterler. (ç. n.) 


Ra) 


Shakespeare'in ünlü oyunu Hamlet'in bir kahramanı. (ç. n.) 


Laz) 


Orijinal metinde de “Allah”. (ç. n.) 


| - 28) 
Rus ölçü birimi, 1 pood, 16,6 kg. (ç.n.) 


( 29) 


1791-1917 yılları arasında Çarlık Rusya tarafından Yahudi Bölgesi olarak ayrılmış ve 
Yahudilerin yalnızca burada yaşamasına izin verilmiş bölge. (ç. n.) 


(30) 


Normandiya fatihi olarak bilinen İngiltere kralı. (ç. n.) 


(31) 


n.) 


V. Dal (1801-1872) Dilbilimci, bilim insanı, yazar. Büyük Rus Sözlüğü”'nün yazarı. (ç. 


(52) 
Çarlık döneminde erkeklere gospodin, kadınlara gospoja diye hitap ediliyordu. (ç. n.) 


(33) 


Çarlık Rusya'da 1598-1613 yılları arasında yaşanan hem doğal afetler hem 
sosyoekonomik, siyasi gelişmeler açısından oldukça sıkıntılı geçen dönem. (ç. n.) 


(34) 
M. Lermontov'un Zamanımızın Bir Kahramanı adlı unlu eserinin baş kahramanı. (ç. 


n.) 


(35) 


Pasternak'ın 25.08.1917 yılında Güneybatı cephesinde askerler tarafından öldürülen, 
önemli siyasi komiserlerden F. Linde'nin anısına bu adı kullandığı biliniyor. (ç. n.) 


| 36) 
Eserde sözü edilen Kazaklar, 15. yy'da Don ve Dinyeper bölgelerinde ortaya çıkmış 


etnik bir gruptur. Kazakistan halkı ile ilişkisi olmayan bu insanlar, savaşçı özellikleri nedeniyle 
Çarlık Rusya”da daha çok atlı askeri birlikler olarak görev yapmışlardır. (ç. n.) 


7) 


Shlisserburg (Oresek) Kalesi 18. yy'da Neva Nehri'nde bir adada inşa edilen ve siyasi 
mahkümların hapsedildiği yer. (ç. n.) 


| 38) 


Yunan mitolojisinde adı geçen dokuz başlı ejderha. (ç. n.) 


Lal 


Kızıl Ordu'da birlik komutanlarıyla birlikte çalışan, askeri-siyasi konularda güvenlik 
ve düzenden sorumlu parti görevlilerine “komiser” deniyordu. (ç. n.) 


(40) 


Kutsal Kitap'ın “Sayılar” bölümündeki Maav kralı. 


Leda) 


Kurtarıcı Mesih. (ç. n.) 


(42) 


1918'de Rusya ile Almanya ve müttefikleri arasında imzalanan Brest Litovsk 
Anlaşma”sına gönderme yapıyor. (ç. n.) 
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Eski Yunan”da evren bütünlüğüne inanılan bir din akımı. (ç. n.) 


(44) 
İçkiyi kastediyor. (ç. n.) 


| 45) 
İhtilali başlatan bahriyelilere takılan ad. 


| 46) 


İbranice cumartesi günü anlamında, Yahudilerin tatil günü. (ç. n.) 


Saç. (ç. 
ilen ağ, 
da den 
kirazı 
da kuş 
idris ya 
içek açan id 
zç 
lu beya 
izel koku 
üzel 
i en, gü 
Ni — Gülgillerd 
n.) 


(48) 


19. yy'm ikinci yarısında ortaya çıkan Rusya'da köylü hareketi aracılığıyla sosyalizm 
kurulacağına inanan “narodniçestvo” hareketinden olan kişi. (ç. n.) 


(49) 
Yunanistan'ın Halikidi Adasında bulunan ve kutsal sayılan 2033 m yüksekliğindeki 
dağ. (ç.n.) 


(50) 


Strelnikov ateş etmek, vurmak fiilinden türetilmiş bir ad, vurucu anlamında, 
Rastelnikov (cellat) sözcüğü de Rusça da “defalarca” önekinin eklenmesiyle türetilmiş. (ç. n,) 


(<51| 


Ordu hizmetinden kaçmak için ormanda saklananlara verilen ad. (ç. n.) 


L52) 


Demidovlar I. Petro zamanında Urallar bölgesinde geniş topraklar verilen ünlü bir aile. 
Kökenlerinin İtalyan San Donato krallığından geldiği biliniyor. (ç. n.) 


(53) 


Kuzeyli anlamına geliyor. (ç. n.) 


(54) 


Lenin'in köylü sınıfı tanımlarından. (ç. n.) 


(55) 


Eski Ahit, Yakup'un mektubundan alıntı. (ç. n.) 


| 56) 


Büyük Petro zamanında bir Kazak atamanı. 


(57) 
Puşkin'in 1813-1817 arasında yazdığı şiirlerin yayımlandığı kitap. (ç. n.) 


| 58) 
Arzamas Edebiyat Topluluğu. 1815-1818 yılları arasında etkin olan Jukovski, 
Vyasemski, Turgenyev gibi yazarların öncülüğünü yaptıkları klasizme karşı olan edebiyat 
grubu. Burada Puşkin''in lise yıllarında “Arzamas” etkisiyle yazdığı şiirden söz ediliyor. (ç.n.) 


(59) 


N. Nekrasov (1821-1877) Rus şair. (ç.n.) 


( 60) 


Krepten daha ince olan ve özellikle Paskalya öncesi Maslenitsa bayramlarında yapılan 
geleneksel Rus gözlemesi. (ç. n.) 


(61) 


“Sevgili” sözcüğünün Rusçası /yubovnik, “kuşburnu” ise şipovnik (ç. n.) 


Ls -E2) 
Çehov'un “Oğlanlar” (Malçiki) adlı öyküsü kastediliyor. (ç. n.) 


( 63) 
Sözcük anlamı yaprak süpürgesi. Burada, huş ağacının yapraklı ince dallarından 


hazırlanan ve Rus banyolarında terledikten sonra kan dolaşımını hızlandırmak için kullanılan 
dal demeti. (ç.n.) 


| 64) 
Büyük Perhiz”in son haftası (ç. n.) 


( 65) 


1908-1918 yılları arasında Petersburg'da basılan günlük gazete. (ç. n.) 


| - 66) 


O yıllarda savaştan sorumlu Halk Komiseri olan Lev Troçki kastediliyor. (ç. n.) 


14-67) 

Trudovik (Emek grubu). 1906 yılında çoğunluğu küçük burjuva olan toprak 
sahiplerinin oluşturduğu siyasi bir grup ve bu fikri benimseyen kişi. 1917'de Geçici Hükümeti 
destekleyen Trudovikler kendileri bir siyasi parti kurmaya çabalasalar da başarılı olamayıp 
dağıldılar. (ç. n.) 


| - 68) 


Domovoy, eski Rus inanışına göre evlerde yaşayıp, bulunduğu yeri koruyan ruh. (ç. n.) 


( 69) 


Kolçak'ın ordusunda görev yapan en önemli generallerden bin. (ç. n.) 


(70) 
Rusçada kitap harfleriyle el yazısı farklılık göstermektedir. (ç. n.) 


(71) 
Duhaborlar, ortaya çıkışları 16. yy'a dek uzanan Rus Ortadoks Kilisesi'nin en özgün 
gruplarından. 18. yy'ın ikinci yarısından itibaren dini felsefelerini aktif olarak yaşam biçimi 
olarak ortaya koyan Duhaborlar, daha sonra Kanada'ya göç etmişlerdir. (ç. n.) 


La) 


Schiller*in Fiesco*nun Genua'ya Yemini adlı oyunundan. (ç. n.) 


L<-751 


“Konaklar” olan bölge adı, metinde de Türkçe olarak kullanılmıştır. (ç. n.) 


( 74) 
Sibirya yerlisi (ç. n.) 


(75) 


Keçeden yapılan Ruslara özgü bir çizme (ç. n.) 


L<-76) 
Yerel Çeka. 


(5-277) 


Andrey Platonov (1899-1951). Kollektifleşme karşıtı düşünceleriyle bilinen Rus yazar. 
(ç.n.) 


1-278) 


Kutsal Kitap Luka 7,36 ve 8,2. (ç.n.) 


Ls 731 


Ağustos-Eylül 1922'de Lenin'in emriyle pek çok önemli insan yurtdışına 
gönderilmişti. (ç. n.) 


( 80) 


Japonya ile savaşa girmek istemeyen Sovyet yönetimi 1920 yılında böyle bir oluşuma 
destek vermişti. (ç. n.) 


L-BEİ 
Rusya'da Yegori Hrabrıy adıyla bilinen aziz. Hıristiyan kaynaklara göre 
Kapadokya'da doğan Yegori Hrabrıy Türkçede Aziz (Aya) Yorgi olarak biliniyor. istanbul”daki 
Ortodoks kiliseleri onun adını taşıyor. (ç. n.) 


( 82) 
Yeni Ekonomi Politikası (Novaya Ekonomiçeskaya Politika). İç Savaş ve Savaş 


Komünizmi sonrasında çöküşe geçen Rus ekonomisini kurtarmak amacıyla 10. Kongre'de 
tartışılıp 15 Mart 1921'de kabul edilen ekonomi politikası. (ç. n.) 


( 83) 


Zengin Rus köylüsü. (ç.n.) 


(841 


Rus Ortodoks Kilisesi Patriği Tihon'a sadık kalan papazlar. 


( 85) 


Sanat Tiyatrosu (ç. n.) 


| - 86) 


Ortodoks cenazelerinde söylenen bir ilahiden. Ruslar ölmüş yakınlarıyla vedalaşırken 
alınlarından öpüp bu ilahiyi söylüyorlar. (ç. n.) 


( -87| 
Türkçe karşılığı “Ahırlar” (ç. n.) 


| - 88) 


Türkçe karşılığı Toplama Kampları Genel Müdürlüğü olan Glavnoe Upravlenie 
Lagerey'in baş harflerinden oluşan kısaltma. (ç. n.) 


( 89) 

1935-39 yılları arasında Devlet Güvenlik Genel Sekreteri olan N. Yejov'un adından 
etkilenerek ortaya çıkan terim. Stalin iktidarının 1937-38 yıllarında kitlesel baskıların en 
yoğun yaşanmaya başlandığı dönemini anlatmak için kullanılıyor. 1939'da ortadan kaldırıldı. 
(ç.n.) 


(90) 


“Kuyruk beklemeyen” anlamında. (ç. n.) 


(421) 
Bitiminde Paskalya başlayan, Ortodoks kilisenin kutsal saydığı Büyük Oruç'un son 
haftası. (ç.n.) 


(22) 
Slav efsanelerinde geçen ve pek çok masalda kötü kahraman “orman devi” olarak da 
adlandırılan bülbül. (ç. n.) 


( 93) 
İncil'de Hz. İsa'nın Petros, Yakup, Yuhanna ile beraber dua etmek için kutsal Tabor 


dağına çıktığı ve orada onların gözünün önünde İsa'nın görünümü değiştiği, yüzünün güneş 
gibi parladığı, giysilerinin ışık gibi bembeyaz olduğu yazmaktadır. (ç. n.) 


| -94) 
Hıristiyan inanışına göre İsa'nın doğumunu ve bulunduğu yeri müjdeleyen yıldız, (ç. 


n.) 


L<-95) 
İncil'de (Matta 21:18,18; Matta 21: 23-27; Luka 19:45-48) Hz. İsa'nın Beytanya”dan 
Yeruşalim'e giderken yolda yaşadığı mucizelerden ilham alınmış. (ç. n.) 


| 96) 


Bu şiirde Kutsal Hafta'da İsa'nın Kudüs'e gelişi ve tutuklanıp çarmıha gerilmesi 
anlatılıyor. (ç. n.) 


Le) 


İncil'e göre, Hz. İsa'nın ilk doğaüstü belirtisi Celile'nin Kana Köyü'nde gerçekleşen 
düğünde ortaya çıkmıştır. (Yuhanna 2:1-11) (ç. n.) 


| 98) 


İncil'den: Luka 7:37 (ç.n.) 


(| <-99) 
Hz. İsa'nın ele verilip tutuklanmasından önce öğrencileriyle gidip dua ettiği yer. İncil; 
Matta: 26:36-46 


(100) 


İncil; Matta 26. (ç.n.) 


